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2Fiului meu 
Prima parte: îmi placi, 


FI v 
eşti drăguţ 

Mănâncă porridge rece 

- Trebuie să mănânci porridge rece, mi-a 
spus el odată. 

Este o expresie chinezească. Cantoneză, 
cred, pentru că, 

deşi avea un paşaport britanic albastru de 
modă veche şi se lăuda că este englez, se 
născuse în Hong Kong şi uneori îţi dădeai 
seama că toate lucrurile importante în care 
credea luaseră naştere cu mult timp în urmă 
şi foarte departe. Cum ar fi importanţa de a 
mânca porridge rece. 

M-am oprit din ce făceam şi am rămas 
uitându-mă la el. Despre ce vorbea? 

-  Mănâncă porridge rece. 


După cum explica el, a mânca porridge-ul 
rece însemna a lucra la ceva atât de mult 
timp, încât atunci când ajungi acasă nu mai 
e nimic altceva de mâncare decât porridge 
rece. 
Iar eu mă gândeam: „Cu cine o fi împărţit 
apartamentul acolo? Cu Bucle-aurii şi cei 
trei ursuleţi?" 
- Aşa ajungi să fii bun în ceea ce faci, 
mi-a spus el. Aşa ajungi să fii bun la orice. 
Mănânci porridge rece. 
Munceşti în timp ce ceilalţi se joacă. 
Munceşti în timp ce ceilalţi se uită la 
televizor. Munceşti în timp ce ceilalţi dorm. 
Ca să devii maestru în ceva, trebuie să 
mănânci porridge rece, Greieraşule. 
De fapt, nu mi-a zis niciodată Greieraş. 

Dar eu am crezut mereu că aşa ar 
trebui. 

Şi am încercat foarte tare să înţeleg. 
Era profesorul şi, în acelaşi timp, prietenul 
meu şi am încercat mereu să fiu un elev bun. 
Şi astăzi încerc. Dar nu mă pot abţine - 
undeva pe parcurs am socotit că a mânca 
porridge rece înseamnă altceva. Cu totul 
altceva decât sensul din chineză. 

Nu ştiu de ce, mi-a intrat în capul ăsta 
tare că a mânca porridge rece înseamnă a 
trece printr-o perioadă de suferinţă. A trăi 
zile grele, luni şi ani, pentru că nu ai de ales. 


Am încurcat porridge-ul rece al 
Orientului cu pastila amară a Occidentului. 
Acum nu mai pot să le deosebesc. 

Nu asta voia să spună el, absolut deloc. 
El voia să spună că înseamnă să renunţi la 
confort şi plăcere pentru un bine mai 
important. Voia să spună să amâni plăcerile 
pentru un tel mai îndepărtat. 

Să mănânci porridge rece acum, ca să 
ai altceva mai bun mâine. Sau poimâine. Sau 
răspoimâine. N-avea nici o legătură cu 
Bucle-aurii şi cei trei ursuleţi. 

insă presupun că ideea sacrificiului de 
sine e mai uşor de înţeles dacă te-ai născut 
într-una dintre zonele mai sărace din 
Kowloon. Acolo de unde vin eu, nu se 
înţelege aşa ceva. 

Să mănânci porridge rece - pentru 
mine înseamnă să înduri ceva care trebuie 
să fie îndurat Mai mult decât atât, înseamnă 
să-ţi fie dor de cineva. Cu adevărat dor de 
cineva. 

Aşa cum Îmi e mie dor de ea. 

insă ea s-a dus şi nu se mai întoarce. 

Acum ştiu asta. 

N-am s-o mai sărut niciodată. N-am să 
mă mai trezesc niciodată lângă ea. N-am s-o 
mai privesc niciodată dormind. 

Acel moment perfect, când a deschis 
ochii şi a zâmbit, acel zâmbet al ei uşor 


bleguţ - un zâmbet care scotea la iveală 
deopotrivă gingiile şi dinţii, un zâmbet care 
m-a făcut mereu să simt cum se topeşte ceva 
înlăuntrul meu -, cu siguranţă n-am să mai 
văd aşa ceva niciodată. Sunt zeci de mii de 
lucruri pe care n-o să le mai facem niciodată 
împreună. 

- O să întâlneşti pe altcineva, îmi spune 
el, cu toată răbdarea pe care adevăratul 
meu tată n-ar putea-o avea niciodată. Timpul 
vindecă totul. Va exista o altă femeie. O să te 
recăsătoreşti. O să ai totul. Copii, tot. 

încearcă să fie amabil. E un om de 
treabă. Poate chiar crede asta. 

însă eu nu cred nici un cuvânt 

Cred că poţi să-ţi consumi dragostea 
până la ultima picătură. Cred că poţi s-o 
consumi pe toată cu o singură persoană 'Poţi 
să iubeşti atât de mult, atât de profund, 
încât nu mai rămâne nimic pentru altcineva. 

Ai putea să-mi dai tot timpul din lume 
şi tot n-aş putea să umplu golul pe care l-a 
lăsat ea. 

Cum poţi să găseşti un substitut pentru 
dragostea vieţii tale? 

Şi de ce ai vrea să faci asta? 

Rose nu se mai întoarce niciodată 
acasă. 

Nu se mai întoarce la mine. 

Nu se mai întoarce la nimeni. 


Şi poate că aş putea învăţa să trăiesc 
cu asta dacă aş putea rezista acestei tentaţii 
ridicole de a-i da telefon. Aş putea suporta 
totul mult mai uşor dacă mi-aş aduce 
aminte, chiar aşa, dacă mi-aş aduce aminte 
şi n-aş mai uita niciodată că s-a dus. 

Dar nu mă pot abţine. 

O dată pe zi dau s-o sun. N-am format 
niciodată numărul, dar am fost foarte 
aproape. Credeţi că trebuie să mai caut 
numărul? Nici nu trebuie să mi-l amintesc cu 
mintea. Degetele mele şi-l amintesc. 

Şi mă tem că într-o bună zi am să sun 
la vechiul ei număr şi o să răspundă 
altcineva. Un străin. Ce-o să se întâmple 
atunci? Ce-o să fac eu atunci? 

Această dorinţă de a o suna poate să 
apară oricând. Dacă sunt fericit sau trist, 
sau îngrijorat, deodată simt nevoia să 
vorbesc cu ea despre asta. Aşa cum vorbeam 
mereu când eram - era să spun iubiţi, însă 
am fost mai mult de-atât. 

împreună. Când eram împreună. 

S-a dus şi ştiu că s-a dus. 

Doar că uneori uit Atât 


Aşa că acum ştiu ce 
trebuie să fac. Trebuie 
să mănânc porridge 


rece şi să mă lupt cu 
dorinţa asta 
copleşitoare de a pune 


mâna pe telefon 
„Unu 


Ceva nu e în regulă cu inima mea. 

N-ar trebui să facă aşa. Altceva ar 
trebui să facă. Ceva normal. Ca inimile 
celorlalţi. 

Nu înţeleg. Am alergat prin parc doar 
zece minute, iar adidaşii mei nou-nouţi au 
dungi fosforescente pe margini. Dar deja 
muşchii de la picioare îmi ard, respiraţia 
este sacadată şi şuierătoare, iar inima - nu 
mă faceţi să încep să spun ce e cu inima 
mea. Inima îmi umple pieptul ca un chebap 
uriaş nedigerat. 

Inima mă înjunghie pe lă spate. 

Inima e gata să mă atace. 

Este duminică dimineaţă, o zi mare şi 
albastră de septembrie, iar parcul este 
aproape gol. Aproape, dar nu chiar gol. 

În zona cu iarbă unde nu sunt permise 
jocurile cu mingea este un chinez bătrân cu 
părul argintiu tuns scurt şi pielea de 
culoarea aurului şlefuit Probabil că este de 


vârsta tatălui meu, aproape de şaizeci de 
ani, dar pare zdravăn şi ciudat de tânăr. 

E îmbrăcat cu un costum negru, care 
atârna pe el şi fl face să arate de parcă ar fi 
îiică m pijama, şi îşi mişcă încet braţele şi 
picioarele, pe un cântec lent, auzit doar de 
el. 

Vedeam chestiile astea m fiecare zi 
când locuiam în Hong Kong. Bătrânii din 
parc, care făceau Tai Chi, mişcându-se 
agale, de parcă aveau tot timpul din lume. 

Bătrânul nu se uită la mine când mă 
apropii de el pufăind şi gâfâind. Priveşte 
ţintă înainte, pierdut în dansul lui cu 
încetinitorul. Deodată simt că-l recunosc. 
Am mai văzut faţa asta. Nu fata lui, ci zece 
mii de fete ca a lui. 

Când locuiam m Hong Kong, am văzut 
faţa asta muncind pe Star Ferry, am vâzut-o 
conducând un taxi în Kowloon, am vâzut-o 
nefericită la cursa de la Happy Valley. Şi am 
văzut faţa asta supraveghind nepotul cu 
ochişorii ca de Bambi care-şi făcea temele în 
spatele unui magazinaş, am vâzut-o hăpâind 
nişte tăitei la o tarabă cu mâncare 
daipaidong, am vâzut-o plină de praf, 
construind noi zgârie-nori. 

Fata aia îmi este foarte familiară. Este 
impasibilă, închisă în sine şi complet 
indiferentă fată de existenta mea. Faţa aia 


se uită direct prin mine. Acelei fete nu-i pasă 
dacă trăiesc sau mor. 

O vedeam mereu acolo. 

Mă înnebunea. 

Trecând pe lângă bătrân, îmi prinde 
privirea. Apoi spune ceva. Un cuvânt Nu 
ştiu. Sună ca „înmulţeşte-te". 

Şi simt că mă cuprinde tristeţea când 
mă gândesc - nici o şansă, amice! 

Sunt ultimul din specia mea. 

Hong Kong ne făcea să ne simţim 
diferiţi. 

Ne uitam în jos la inima strălucitoare a 
cartierului Central şi ne simţeam ca 
moştenitorii a ceva epopeic, eroic şi 
important. 

Rămâneam cu privirea aţintită la toate 
acele lumini, la toti acei bani, la toti acei 
oameni care locuiau într-un mic avanpost 
britanic din Marea Chinei de Sud, şi ne 
simţeam diferiţi, aşa cum nu ne simţisem la 
Londra, Liverpool şi Edinburgh. 

Nu aveam nici un drept să ne simţim 
diferiţi, desigur. Nu noi construisem Hong 
Kongul. Mulţi dintre noi nici nu ajunseseră 
aici până să vină vremea sâ-l dăm înapoi 
chinezilor. însă nu puteai să nu te simţi diferit 
în acel loc strălucitor. 

Erau unii expatriaţi care chiar erau 
puţin diferiţi, şmecheri în costume Armâni 
uşoare care lucrau în Central şi care aveau 


să se întoarcă acasă într-o bună zi acoperiţi 
de glorie şi cu un cont de şapte cifre în 
bancă. Dar eu nu eram unul dintre ei. Nici 
pe departe. 

Eu predam limba engleză la Double 
Fortune Language School doamnelor 
chinezoaice bogate şi îngâmfate care voiau 
să poată vorbi cu ospătarii cu ochii rotunzi 
m limba lor maternă. „Ospătar, în supa mea 
de rechin e o muscă. Este revoltător. Tăiteii 
aceştia sunt reci. Unde este directorul? 
Acceptaţi American Express?" Conjugam o 
mulţime de verbe legate de servicii pentru 
că în 1996, anul în care am ajuns eu la Hong 
Kong, erau o mulţime de băieţi albi care 
serveau la mese. 

Eram puţin altfel spre deosebire de 
colegii mei. Se pare că toti ceilalţi profesori 
de la Double Fortune Language School - 
mottoul nostru era: „Engleză fără dureri în 
numai doi ani"! - aveau un motiv ca să se 
afle în Hong Kong, un motiv diferit de acel 
sentiment special. 

O femeie din Brighton era o budistă 
practicantă. Un tip tăcut din Wilmslow îşi 
petrecea fiecare moment liber studiind Wing 
Chun Kung Fu. Şi mai era un BBC - englez 
de naţionalitate chineză? - care voia să vadă 
de unde i se trăgea figura, înainte de a se 
apuca de afaceri de familie pe Gerrard 
Street în Chinatownul londonez. 


Toţi aveau un motiv îhtemeiat ca să se 
afle aici. La fel şi expatriaţii din băncile şi 
firmele de avocatură din Central. La fel şi 
celelalte tipuri de expatriaţi care se aflau pe 
Lantau, construind noul aeroport 

Toti aveau un motiv ca să se afle aici. 
în afară de mine. 

Eu eram la Hong Kong pentru că mă 
săturasem de Londra. Predasem timp de 
cinci ani literatura engleză la o şcoală de 
cartier. Era destul de dură. Poate chiar aţi 
auzit de noi. Numele de Princess Diana 
Comprehensive School for Boys vă spune 
ceva? Nu? Era aceea din nordul Londrei, 
unde profesorul de la atelierul 
meşteşugăresc şi-a pus capul în propria 
menghină. S-a scris m toate ziarele. 

Mai mult decât orice, părinţii erau mai 
înfricoşători decât copiii. Serile porţilor 
deschise la Princess Diana mă făceau să mă 
confrunt cu toate aceste bătăuşe murdare cu 
figuri încruntate şi tatuaje livide. 

Şi astea erau doar mamele. 

M-am săturat M-am săturat şi am 
obosit M-am săturat să corectez lucrări care 
începeau cu: „S-ar putea spune că Mercutio 
era un pic cam onanist". Obosit să predau 
Romeo şi Julieta unor puşti care râdeau când 
unul dintre shakespearienii din spatele 
clasei umfla un prezervativ în timp ce noi 
făceam scena balconlui. M-am săturat şi am 


obosit să tot încerc să explic gloria şi 
minunea literaturii engleze unor copii care 
turnau „fiitu-i", „al dracului" şi „futut“ în 
discuţiile lor cum ar fi turnat ketchup pe un 
sendviş. 

Apoi am auzit că britanicii pot să mai 
meargă încă în Hong Kong şi primesc 
automat permis de muncă pe un an. Dar nu 
pentru mult timp. 

Eram cam iii vremea în care unul 
dintre părinţii elevilor mei - respectiv un 
tată, amuzant lucru, un bărbat care era 
permanent îmbrăcat ca de plajă, chiar şi în 
mijlocul iernii - şi-a făcut un tatuaj cu Marea 
Britanie pe braţ şi era scris greşit. 

Scria: „Marea Britenie"!, chiar sub 
imaginea unui buldog turbat îmbrăcat cu un 
tricou cu Union Jack care fie era croit prea 
strâmt, fie era mai mic cu câteva numere. 

Marea Britenie. 

Isuse mare! 

Aşa că am plecat Partea cea mai grea a 
fost să mă hotărăsc să fac asta. După aceea, 
a fost uşor. După douăsprezece ore, patru 
filme, trei mese şi două crize de stomac în 
ultimul rând al unui Boeing 747, am aterizat 
pe aeroportul Kai Tak din Hong Kong, unde 


1 Greai Brilen, în loc de Great Britain, în limba engleza, în 
original. 


aterizarea se face inima cât un purice în 
pădurea de zgârie-nori, destul de aproape 
încât să poţi vedea rufele la uscat în fiecare 
balcon. Şi am rămas acolo pentru că Hong 
Kongul mi-a dat acel sentiment - acel 
sentiment special. 

Eram foarte departe de .Marea 
Britenie". Era alta lume, atunci când exact 
de asta aveam nevoie în viată. Şi totuşi, era 
alta lume, care m-a făcut să-mi iubesc tara 
într-un fel în care n-o mai făcusem până 
atunci. 

Hong Kong mă făcea să mă simt ca şi 
cum tara mea făcuse odată ceva important şi 
unic. Ceva magic şi curajos. Şi mă uitam la 
toate luminile alea, care mă făceau să mă 
simt ca şi cum aveam în mine puţin din toate 
acestea. 

însă nu aveam un motiv real ca să mă 
aflu aici, nu ca tipul acela BBC, care-şi căuta 
rădăcinile, şi nici ca aceia care se aflau aici 
pentru Buddha sau pentru Bruce Lee. 

Atunci am întâlnit-o pe Rose. 

Şi ea a devenit motivul meiţ. 

Bătrânul chinez nu e singurul semn de 
viată. în partea mai îndepărtată a parcului 
sunt unii care au rămas de sâmbătă seara, 
un grup de adolescenţi cu privirile 
înceţoşate care încă nu au ajuns acasă. 

Membrii acestei mici găşti sunt doar 
umbra curcubeului uman şi, cu toate că 


personal mă pronunţ în favoarea societăţii 
multiculturale, ceva din felul îii care puștii 
ăştia scuipă porumbeii nu mă face prea 
optimist în privinţa capacităţii omenirii de a 
trăi m pace. 

Când mă văd că apar în drumul lor, 
schimbă rânjete cu subînţelesuri şi eu mă 
gândesc: „De ce-or fi râzând?" 

Imediat aflu răspunsul. 

Râd de tipul gras cu fata roşie, care 
gâfâie, în adidaşi nou- nouţi, care evident n- 
are unde să meargă sâmbătă seara şi nici pe 
nimeni cu care să meargă undeva. Tipul care 
se culcă mereu odată cu găinile. Care nu e 
deloc diferit 

Sau poate sunt prea dur cu mine 
însumi? 

- Uită-te la brânză! spune unul 
dintre ei. 

Să se uite la brânză? Ce înseamnă 
asta? E vorba despre mine? Să verifice 
brânza? E o expresie nouă? 

- E atât de gras că arată ca două 
curve care se luptă sub pătură, nu? 

- E atât de gras ca îşi face poza de 
paşaport din satelit 


- E atât de gras că primeşte 
scrisori de la fani, de la Captain Ahab!. 

Ca fost profesor de literatură engleză, 
sunt impresionat de această referire la 
MobyDick. Ăştia nu sunt copii răi. Deşi fac o 
larmă îngrozitoare râzând de mine, le acord 
ceea ce cred eu că se poate numi un zâmbet 
prietenos. Le arăt că brânza poate să fie un 
tip de treabă şi care ştie cum să se poarte 
când se fac glume pe seama lui. însă ei nu 
fac altceva decât să-şi zâmbească afectat 
unul altuia şi apoi mie. Rânjet, rânjet, rânjet, 
radiază în egală măsură de tinereţe şi de 
prostie. 

Mă uit repede în altă parte şi, după ce 
trec de ei, îmi amintesc că am un baton de 
Snickers în buzunarul treningului, pentru 
cazuri de urgentă. Sub privirile unei veveriţe 
gri, îmi mănânc batonul de ciocolată pe o 
bancă udă din parc. 

Apoi rămân mult timp pe bancă, 
răsucindu-mi verigheta pe al treilea deget de 
la mâna stângă, şi mă simt mai singur ca 
niciodată. 

Am întâlnit-o pe Star Ferry, vaporul 
vechi cu două punti, vopsit în verde şi alb, 


1 Căpitanul Ahab, căpitanul navei Pequod din Moby Dick, cartea 
autorului american Heiman Melville. (n.tr.) 


care face legătura între Kowloon la capătul 
peninsulei chinezeşti şi insula Hong Kong. 

Mă rog, asta nu e chiar adevărat - 
adică nu am întâlnit-o cu adevărat pe Star 
Feny N-am schimbat nume şi numere de 
telefon. N-am făcut nici un plan să ne mai 
vedem. N-am fost niciodată artist la agăţat, 
iar asta nu s-a schimbat cu Rose. însă Star 
Ferry este locul unde am vâzut-o prima dată, 
luptându-se să-şi facă loc prin tumichet, cu o 
cutie mare de carton m braţe, balansând-o 
pe un şold, în timp ce introducea câteva fise 
în lăcaşul special. 

S-a alăturat mulţimii care aştepta 
feribotul, o occidentală înconjurată de tot 
felul de localnici - tineri oameni de afaceri 
cantonezi care se îndreptau spre birourile 
lor din Central, fete şic, funcţionare, cu 
telefoanele lor mobile, fustele mini şi panii 
negru în vânt, comercianţi fără haină care 
scuipau flegme de mărimea unui dolar din 
Hong Kong, mame tinere şi bebeluşii lor cu 
fete dolofane, cu surprinzătoare ciufuri de 
Elvis, bătrâne măruntele cu dinţi de aur şi 
părul alb pieptănat pe spate, menajere 
filipineze care se duceau la muncă şi chiar 
ciudaţi turişti gwdlo! care se prăjeau în 
linişte în căldura toridă. 


1 Termen cantonez care desemnează rasa caucaziană (n.tr.) 
Joc de cuvinte în limba engleza în original, între „beefy" - solid, 
musculos, şi „beef" - carne de vacă. (n.tr) 


Avea părul negru ca al chinezilor, însă 
pielea û era foarte albă, ca şi cum abia ar fi 
venit dintr-un loc iii care plouase întruna. 
Era îmbrăcată într-un deux-pieces simplu, de 
birou, însă, din pricina cutiei mari de carton, 
părea că merge să lucreze la una dintre 
pieţele de dincolo de Sheung Wan, la vest de 
Central. Dar ştiam că asta era imposibil. 

Rampa a fost lăsată în jos şi mulţimea 
s-a urcat pe Star Ferry în stilul tipic cantonez. 
Am privit-o cum se chinuie cu cutia de 
carton şi am observat că fata ei era rotundă, 
serioasă şi foarte tânără. 

Ochii îi erau prea depărtaţi, iar gura 
prea mică. Dar ai fi zis că e frumoasă, până 
când a zâmbit lar când a zâmbit - repede, ca 
să se scuze după ce îl lovise în spate cu cutia 
pe un om de afaceri chinez - vraja s-a risipit 
imediat Avea acel tip de rânjet cu 
strungăreaţă care te împiedica să o 
consideri o firumuse(e convenţională. Şi 
totuşi, ceva din zâmbetul acela blegut m-a 
atras şi mi-a pătruns în inimă într-un fel în 
care simpla frumuseţe n-a făcut-o niciodată. 
Era mai presus de frumuseţe. 

Am găsit un scaun. lar scaunele se 
ocupau repede. Stătea chiar lângă mine, 
zâmbind timid, în timp ce strângea la piept 
cutia de carton, iar feribotul se lăsa şi se 
ridica pe valuri, înconjurată de mulțimile cu 
părul ca pana corbului. 


între Kowloon şi Hong Kong este un 
drum de doar şapte minute, cea mai scurtă 
călătorie pe mare din lume, un scurt 
kilometru întortocheat, printre gunoaie, 
baije, vase de croazieră, remorchere şi 
şampane. Dar ti se pare foarte mult atunci 
când cari o cutie aproape la fel de mare ca 
tine. 

M-am ridicat 

- Scuzaţi-ma, vreţi să staţi jos? 

Ea s-a uitat la mine. Eram slab pe- 
atunci. Nu că aş fi fost Brad Pitt sau ceva de 
genul ăsta, nici măcar în perioada aceea, dar 
nu eram nici Omul-Elefant Nu mă aşteptam 
s-o văd leşinând, nici de dorinţă, nici de 
repulsie. Dar mă aşteptam să facă ceva. Ea 
doar se zgâia la mine. 

Presupusesem că este englezoiacă sau 
americancă. Acum vedeam că, având părul, 
şi ochii, şi pomeţii ăia, era posibil să fie de 
undeva din zona Mediteranei. 

- Vorbiţi engleza? 

A dat din cap afirmativ. 

-Vreţi să staţi jos? 

- Mulţumesc, a spus ea. Dareo 
călătorie scurtă. 

- Dar cutia e grea. 

- Am cărat altele şi mai grele. 

Zâmbetul acela. Uşor, dur şi puţin 
refractar. Cine e străinul ăsta cu un tricou 
zdrenţuit cu Frank Sinatra (Frank zâmbind 


de sub o pălărie cu boruri înguste, într-o 
reclamă EMI din 1958, unul din anii lui de 
aur)? Cine e omul ăsta misterios? Acest 
slăbănog care aducea mai mult cu Brad Pitt 
decât cu Omul-Elefant? 

Cutia ei era plină cu dosare, plicuri de 
plastic şi documente cu sofisticate sigilii 
roşii. Deci era avocat Am simţit un val de 
resentiment Probabil că vorbea numai cu 
bărbaţi ui costum, cu salarii de şase ciñe. lar 
eu eram un bărbat îmbrăcat într-un tricou 
spălăcit cu Sinatra, al cărui pachet salarial, 
convertit în lire sterline, abia dacă ajungea 
la cinci ciñe. 

- Nu cred că se mai oferă locul 
unei femei pe Star Ferry a spus ea. În ziua de 
azi. 

- Nu cred că se mai oferă locul 
unei femei nicăieri, am spus eu. în ziua de 
azi. 

- în orice caz, mulţumesc. 

- N-aveţi pentru ce. 

Mă pregăteam să mă aşez din nou, 
când un chinez ui vârstă cu o cămaşă 
supraelastică şi un ziar despre cursele de cai 
mi-a făcut vânt din cale şi s-a trântit pe 
scaunul meu. Şi-a adunat flegma cu zgomot 
şi a scuipat exact intre ghetele mele 
Timberland. M-am holbat la el stupefiat, ih 
timp ce el îşi deschidea ziarul şi uicepea să 
studieze caii de la cursa Happy Valley. 


- Poftim, a râs ea. Dacă ai un 
scaun, te tii cu dinţii de el. 

M-am uitat la ea cum râde, cu râsul ei 
bleguţ, în timp ce 
ajungeam la insula Hong Kong. Clădirile 
mari se ridicau deasupra noastră. Banca 
Chinei. Banca Hong Kong şi Banca 
Shanghai. Hotelul Mandarin. Toate blocurile 
de birouri argintii şi aurii, şi din sticlă, din 
Central, iar dincolo de toate astea, verdele 
luxuriant de la Victoria Peak, aproape 
pierdut într-un giulgiu de ceafă tropicală. 

Deodată m-a apucat teama că n-am s-o 
mai văd niciodată. 

- Bei o cafea? am întrebat eu, 
roşind furios. Eram nervos pe mine însumi. 
Ştiu că femeile nu spun niciodată „da" la 
nimic, dacă nu poţi să le întrebi fără să 
roşeşti. 

-Cafea? 

- Ştii despre ce vorbesc. Espresso. 
Cappuccino. Latte. Cafea. 

- Haide, a spus ea. Scaunul era 
bun. Cafeaua - Ştiu şi eu?! E cam previzibil. 
Şi apoi, trebuie să las chestia asta. 

Star Ferry s-a apropiat clătinându-se de 
docuri Rampa a fost coborâtă. Mulţimile s- 
au pregătit să o ia la sănătoasa 

- Nu încerc să te agăţ, am spus eu. 


- Nu? Figura ei era serioasă şi nu 
puteam să-mi dau seama dacă râdea de mine 
sau nu. Păcat! 

Apoi a dispărut, înghițită de valul de 
cantonezi, cu tot cu cutia ei de carton plină 
cu documente legale, spre chei şi apoi mai 
departe, spre cartierul de afaceri din 
Central. 

M-am uitat după ea pe Star Ferry a doua 
zi, şi a treia zi, şi a patra zi, mă aşteptam să 
o găsesc zâmbind cuiva pe care tocmai îl 
pocnise cu cutia ei mare de documente 
oficiale. Sau - dacă am noroc - să mă 
lovească pe mine cu cutia de carton. Dar n- 
am văzut-o niciodată. 

Pur şi simplu voiam să-i văd zâmbetul. 


Era vineri seara, iar barul de la ultimul 
etaj al hotelului Mandarin era aglomerat şi 
zgomotos. 

Nu îmi permiteam să beau acolo cu ce 
mă plăteau la Double Fortune Language 
School. Totuşi, din când în când, îmi plăcea 
să iau liftul până la ultimul palier al 
vestitului şi vechiului hotel şi să privesc 
apusul de soare la o bere Tsingtao rece ca 
gheata - cea mai bună bere din China. Era o 
desfătare specială. 

însă m seara asta, în timp ce îmi 
sorbeam berea la bar, un imbecil din Anglia 
a început să strice totul. 


- Imediat ce va veni Armata 
Populară de Eliberare, o să-i vezi pe toţi din 
Central ducându-se la aeroport, a spus el. Şi 
bine o să le facă ăstora. Hong Kongul era un 
sat de pescari când am venit noi şi va fi un 
sat de pescari după ce vom pleca. 

Avea o voce care mă sfredelea, din 
care răzbăteau şcolile particulare şi o viată 
de privilegii şi prostii spuse cu toată 
încrederea din lume. Vocea lui mi-a adus 
aminte că nu tot ceea ce uram acasă avea un 
tatuaj cu un buldog. 

- Dă-le locul ăsta îiiapoi 
nespălaţilor şi uită-te la ei cum ucid gâscă 
de aur! a continuat. Dar, sigur, nespălaţii 
mănâncă orice. 

M-am întors să mă uit la el. 

Stătea la o masă de lângă fereastră, cu 
o fată, încercând să o impresioneze. Fata era 
cu spatele la mine. La început n-am 
observat-o. L-am văzut doar pe el - un tânăr 
solid într-un costum la patru ace, cu părul 
blond şi într-o bună formă fizică de la dieta 
cu multă came roşie şi rugby şi imnuri la 
Biserica Angliei. O halcă de came de vită!, 
posibil cu puţin din boala vacii nebune. 

Solidul nu încerca deloc să coboare 
tonul vocii. Tânărul barman cantonez şi cu 
mine am schimbat priviri m timp ce-mi turna 
a doua bere. Barmanul - un puşti - a zâmbit 
trist, abia dând din cap şi ceva din blândeţea 


infinită a gestului lui m-a făcut să îmi ies 
complet din sărite. 

„Nu, asta e prea mult", mi-am spus, 
punând jos paharul de Tsingtao. Nu numai 
ca Beefy ii insulta pe locuitorii din Hong 
Kong. Dar pângărea şi sentimentul special 
pe care-l aveam când ma uitam la toate 
luminile. Barmanul mi-a spus din priviri sa o 
las balta. 

Prea târziu. 

- Scuză-mă. Scuzâ-mâ? 

Beefy a ridicat ochii spre mine. La fel 
şi fata. Era ea. Şi strălucea. 

Vreau sa spun, chiar strălucea - apusul 
soarelui, spectaculos de la fumul care ieşea 
pe coşurile fabricilor din sudul Chinei, îşi 
arunca ultimele lumini tehnicolor pe fata ei. 

O aprindea. 

Beefy era pe-atât de blond pe cât era 
ea de bruneta, arătau ca un fel de cuplu, 
poate la începuturile unei poveşti d£ 
dragoste înfiripate la birou. Cel puţin în 
mintea îngusta a lui Beefy. 

- Ce? a zis el, necioplit 

- Uitâ-te la tine, am replicat eu. 
Vreau sa spun, doar uitâ-te la tine! îti dau un 
apartament de firma şi o menajeră filipineza 
şi crezi că eşti un soi de fondator. Cine eşti 


săptămâna asta, amice? Stamford Raffles!? 
Cecil Rhodes?? Scott al Antarcticului*? 

- îmi pare rău - eşti nebun? a 
răspuns el, neştiind dacă trebuia să râdă sau 
să-mi tragă un pumn în fată. 

S-a ridicat în picioare. Un mare ticălos. 
Multe sporturi corp la corp. Cu păr pe piept 
Probabil. 

- Calmează-te, Josh, a zis ea, 
atingându-i braţul. 

Numai bărbie şi nas. Botul lui nobil şi 
bărbia ieşită în afară parcă ii comprimau 
gura într-o linie subţire, răutăcioasa. 

- Suntem musafiri aici, am 
continuat eu, iar vocea îmi tremura de ceya 
ce nu puteam să numesc. Britannia nu mai 
stăpâneşte valurile. Ar trebui să nu uităm de 
bunele maniere. 

Gura lui fără buze s-a deschis. Apoi a 
vorbit 

- Ce-ai zice să te învăţ eu nişte 
maniere, piticule? 

- De ce nu încerci? 


1 Sir Thomas Stamford Bingley Raffles (1781- 
1826) a fost fondatorul oraşului (n.tr.). 


2 Cecil John Rhodes (1853-1902) a fost om de 
afaceri, magnat al minereurilor şi politician sud-african, născut 
în Marea Britanic, fondatorul companiei de diamante De Beers 
(n.tr.). 


- Poate că o să încerc. 

- Poate aşa ar trebui să faci. 

- Oh, mai tăceţi din gură amândoi! 
a intervenit ea. Amândoi o să vă întoarceţi 
acasă într-o bună zi. 

Să mă întorc acasă într-o bună zi? Să 
merg acasă? La asta nu mă gândisem 
niciodată. M-am uitat la ea şi m-am gândit - 
acasă. 

Apoi m-am uitat la Josh. Şi, după ce ne- 
am holbat puţin unul la altul, eu şi Josh ne- 
am simţit ca nişte idioţi şi ne-am dat seama 
că n-aveam de gând să ne batem. Sau mai 
bine zis, că el n-avea de gând să mă bată pe 
mine. în cele din urmă, ea l-a împins la loc 
pe scaun. Apoi mi-a zâmbit cu acel zâmbet 
blegut. 

- Ai dreptate, a spus ea. Ar trebui 
să nu uităm de bunele maniere. A întins 
mâna: Eu sunt Rose. 

I-am luat mâna. 

- Alfie Budd, am răspuns eu. 

Ba chiar am dat mâna şi cu Josh. Toţi 
trei am băut ceva şi, în timp ce eu şi Josh 
evitam contactul vizual, le-am povestit 
despre slujba mea la Double Fortune 
Language School. Ea mi-a povestit despre 
firma lor de avocatură. Josh se tot uita la 
ceas. Chiar prea mult, mi-am dat seama eu. 


îmi arăta intenţionat - şi ei - că se plictisea 
peste măsură. 

însă ea mi-a zâmbit - zâmbetul acela, 
dinţii aceia, gingiile alea roz, ca de bebeluş 
au pus stăpânire, fără nici un efort, pe inima 
mea -, iar eu am simţit, chiar am simţit 

Că undeva, în lumea asta, chiar există 
un loc unde să mă duc ca acasă. 

Aşa începe. Te uiţi la cineva pe care nu 
l-ai mai văzut niciodată până atunci şi îl 
recunoşti. Asta e tot Pur şi simplu îl 
recunoşti. Atunci începe. 

Deodată, Rose lovi cu palma în masă. 

- Oh, stai aşa! râse ea. îmi amintesc de 
tine. 

N-ar fi trebuit să meargă. Toti prietenii 
ei credeau că e prea bună pentru mine şi 
prietenii ei aveau dreptate. Rose era o fată 
de pe insula Hong Kong. Eu eram un tip 
retras din Kowloon. 

Ea avea o carieră. Eu aveam o slujbă. 
Ea lua cina la China Club înconjurată de 
oameni importanţi. Eu beam o Tsingtao la 
Lan Kwai Fong înconjurat de tovarăşii mei, 
oameni neînsemnaţi. Ea venise la Hong 
Kong având un loc la fereastră la Club Class. 
Eu avusesem loc la margine, la clasa 
economic. 

La douăzeci şi cinci de ani. Rose era 
deja o femeie de succes. Cu şapte ani mai 


mare decât ea - şi deja începeam să arăt 
fiecare zi din vârsta asta, ajutat şi de clima 
umedă, şi de Tsingtao - aşteptam încă să 
înceapă viata. 

Ea locuia într-un apartament mic, dar 
frumos pe Conduit Road, în Upper Mid- 
Levels, sub umbra Victoria Peak - raiul 
expatriaţilor. Securitatea era asigurată non- 


stop de un Gurkha!. Eu aveam o cameră în 
Sai Ying Pun, într-un apartament pe care-l 
împărţeam cu doi colegi de la Double 
Fortune, tipul BBC de pe Gerrard Street şi 
Wing Chun de pe Wilmslow. 

Locul în care stăteam noi era unul 
dintre acele capcane pentru iepuri cu pereţii 
atât de subţiri, încât auzeai familia de 
dedesubt uitându-se la Star TV. Securitatea 
era asigurată de un Sikh adormit care venea 
şi pleca când avea el chef. 

Rose nu se lăsase purtată spre Hong 
Kong, nu ca mine. Era avocat corporatist 
care fusese trimis un an de firma ei de la 
Londra - ea îi spunea „fabrica" - să 
investească pe o piaţă care, m ultimul an al 
stăpânirii britanice, înflorea mai mult ca 
oricând. 

în timp ce eu mă chinuiam să-mi 
plătesc chiria, în spatele uşilor închise din 
Central se făceau averi. Hong Kong avea 
mare nevoie de avocaţi şi în fiecare zi 
veneau tot mai mulţi pe pistele rapide ale 
aeroportului Kai Tak. 

Rose era una dintre ei. 

- La Londra, aş face încă ceai, mi-a 
spus ea în prima seară, după ce eu şi Josh 
am hotărât să bem ceva în loc să ne batem. 
Şi aş fi fost ciupită de fund de vreun bătrân 
gras. Aici contez. 


- Ce faci mai exact. Rose? 

- Se cheamă finanţe corporatiste, 
mi-a răspuns. Ajut firmele să facă bani cu 
acţiuni la companii chinezeşti. Oferte 
publice iniţiale. Lupta cu focul, aşa i se 
spune. 

- Super, am exclamat eu. 
Nemaipomenit 

N-aveam nici cea mai vagă idee despre 
ce vorbea. Dar eram sincer impresionat 
Părea mai adultă decât o să fiu eu vreodată. 

Majoritatea colegilor ei - băieţi şi fete 
gălăgioase care zbierau în barul de la 
ultimul etaj al hotelului Mandarin în fiecare 
seară, ignorând apusul soarelui deasupra 
portului - aveau un dispreţ amuzat pentru 
Hong Kong. 

Vedeau o plăcută pe care scria Wan 
King Road şi urlau despre asta pe toată 
durata şederii lor, ca şi cum Hong Kong 
exista doar pentru amuzamentul lor. 
Acumulau şi scuipau pe toate dovezile 
nebuniei Hong Kongului. Şi existau din plin. 


Marca locală de hârtie igienică se 


numea My Fanny!. Magazinul general 
Causeway Bay - un magazin japonez, dar 
trecem peste asta - vindea trufe numite 


Chocolate Negro Balls!. Spray-ul antiîngheţ 


era cunoscut sub numele de My Piss!. 

Şi eu am râs când am văzut prima oară 
reclama la My Piss - nu spun că n-am râs. 
Dar tipii ăştia fără buze nu se mai opreau. 
Mai devreme sau mai târziu ar fi trebuit să 
uiţi de My Fanny şi să te întorci să vezi 
apusul de soare, să te uiţi la lumini. Dar nu 
ştiu cum, tinerii fără buze nu ajungeau 
niciodată să facă asta. 

Rose nu era ca toti ceilalţi. Ei îi plăcea 
locul. 

Nu vreau să o fac să pară ca Maica 
Tereza cu geantă diplomat. Cantonezii pot fi 
o gloată de neciopliti şi. atunci când se 
confrunta cu un şofer de taxi ursuz sau cu 
un chelner nepoliticos, sau cu un cerşetor 
prea agresiv, Rose era capabilă să simtă 
toată frustrarea neputincioasă a unui 
expatriat obosit. însă sentimentele rele nu 
durau mult la ea 

îi plăcea Hong Kongul. îi plăceau 
oamenii şi - lucru neobişnuit pentru o femeie 
cu meseria ei, cu salariul şi culoarea pielii ei 
- credea că era drept ca aceştia să 
primească acest loc înapoi. 

- Oh, haide, Alfie, a spus ea într-o 
seară, când eu îi tot vorbeam despre 
sentimentul special şi despre cum nu voiam 
să se mai termine niciodată. Hong Kong 


poate că este o invenţie britanică. Dar are o 
inimă chineză. 

Ea voia să descopere adevăratul Hong 
Kong. Lăsat de capul meu, eu aş fi stat lângă 
o Tsingtao la Lan Kwai Fong şi aş fi privit 
luminile. Lăsat singur, aş fi vegetat fericit în 
Hong Kongul ireal, convins că sentimentul 
special e tot ce trebuia să cunosc. 

Rose m-a dus mai adânc. Rose m-a dus 
dincolo de lumini, în timp ce făcea asta, a 
transformat afecțiunea în ceva mai mult 
Pentru Hong Kong. Şi pentru ea 

M-a dus la un templu de dincolo de 
Central, unde totul era roşu şi auriu, iar 
aerul era înecat de fum de tămâie, pentru că 
femei micuţe ardeau bani falşi în vase mari 
de piatră. Prin ceata parfumată, puteai cu 
greu să vezi două căprioare de alamă 
strălucind pe altar. 

- Pentru longevitate, mi-a explicat 
Rose, şi acum, când mă gândesc la Rose 
vorbind despre longevitate, îmi vine să 
plâng. 

Atunci, în zilele acelea fără sfârşit, m-a 
dus în locuri unde nu m-aş fi dus niciodată 
fără ea Mâneam dim sum într-un restaurant 
de lângă apartamentul meu, unde eram 
singurii gweilo. Ne plimbam pe străduţele 
înguste dintre blocurile acoperite cu antene 
TV, plante în ghivece şi frânghii de rufe. Mă 
lua de mână şi mă conducea pe aleile fără 


soare unde bătrâni fără dinţi, în sandale, 
pariau pe doi greieri care se băteau într-o 
cutie de lemn. 

Şi ne întâlneam când ieşea de la 
serviciu şi luam feribotul Star Feny către 
Kowloon, la un cinematograf unde parcă nici 
un telefon mobil din public nu înceta să 
sune. Oricine altcineva ar fi fost înnebunit 
de această experienţă. Rose se lăsa pe spate 
în scaunul ei şi râdea. 

- Asta e adevăratul Hong Kong, 
spunea ea. Voiai să găseşti Hong Kongul, 
domnule? Ridica mâna în simfonia de 
telefoane mobile. Asta este. 

Şi totuşi, îi plăcea să facă toate 
lucnirile specific britanice, în fiecare 
sâmbătă după-amiază, după ce termina 
munca - „fabrica" îi cerea să lucreze 
jumătate de zi şi sâmbăta - luam ceaiul la 
Hotel Peninsula, uitându-ne la Central, de 
cealaltă parte a portului, în timp ce ne 
sorbeam ceaiul Earl Gray şi înfulecam 
biscuiţii cu gem şi mâneam sendvişurile fără 
coajă. O dată sau de două ori chiar i-am 
urmărit pe Josh şi pe prietenii lui trândavi 
jucând rugby şi cricheL. 

Era amuzant să faci toate aceste 
lucruri tipic englezeşti, nu pentru că ne 
aminteau de acasă, ci pentru că nu le 
făcusem niciodată acasă. 


Crichet, rugby, sendvişuri fără coajă - 
cine ştia de toate astea? Eu nu. Şi nici Rose, 
al cărei accent comun ascundea faptul că 
provenea dintr-o casă sărăcăcioasă, tencuită 
cu mortar din pietriş, dintr-unul din 
comitatele din jurul Londrei. Rose nu 
primise nimic de-a gata. Câştigase totul prin 
educaţie şi muncă susţinută. 

- Deci, unde mai precis ţi-ai pierdut 
accentul de Essex? am întrebat-o odată. La 
universitate? 

- în Liverpool Street Station, a 
răspuns ea. 

în Asia, am găsit deopotrivă adevăratul 
Hong Kong şi o Britanie pe care nu o 
cunoscusem niciodată. 

Rose iubea toate astea. 

Iar eu o iubeam pe ea. 

Nici nu era greu. Singurul lucru dificil 
a fost sâ-mi fac curaj sâ o sun după ce mi-a 
dat cartea de vizită la barul de la Mandarin. 
Mi-a luat şapte zile. De la bun început, a 
contat prea mult pentru mine. De la bun 
început, nu puteam să-mi imaginez viata 
fără ea. 

Pentru că era frumoasă, inteligentă şi 
bună. Era curioasă şi curajoasă. Avea un 
suflet mai bogat decât oricare altă persoană 
pe care am cunoscut-o vreodată. Era bună în 
meseria ei, dar sentimentul valorii la ea nu 


depindea de acel loc de muncă. O iubeam 
pentru toate aceste motive. Şi o iubeam 
pentru că era alături de mine. Era alături de 
mine necondiţionat, fără clauze de 
excluziune. E foarte uşor să iubeşti pe 
cineva când este alături de tine. 

Odată, când eram toti pe acoperiş la 
China Club, Josh a spus acest lucru 
interesant - probabil o premieră pentru 
bătrânul Josh -, după prea multe Tsingtao: 

- Dacă Rose l-ar întâlni pe Dumnezeu, 
probabil că l-ar întreba: „De ce eşti atât de 
rău cu Alfie, Doamne?" 

A zis asta cu o voce ascuţită, ca de 
fată, şi toată lumea a râs. Eu am zâmbit, 
încercând să fiu politicos cu prostănacul. 
Dar inima îmi bătea puţin mai repede. 
Pentru că ştiam că era adevărat. 

Rose era alături de mine într-un fel în 
care nimeni nu o mai făcuse până atunci. în 
afară de părinţii mei. Şi de bunici. Dar ei 
erau oarecum obligaţi să fie alături de mine. 
Rose se oferise voluntar. îi păsa de mine. 
Puştii ăia din parc - gaşca cu brânza - ar 
râde la ideea că unei femei ca ea poate să-i 
pese de un bărbat ca mine. Dar chiar aşa 
era. Nu inventez nimic. 

Şi, iubindu-mă, m-a eliberat Eram liber 
să fiu eu însumi. 


Odată, la Londra, avusesem un vis - 
visul de a încerca să ajung scriitor - pe care 
nu a“iOesem niciodată curajul să îl duc 
până la capăt Rose m-a făcut să cred că, 
dacă eram pregătit să mă ocup de asta ore 
în şir, puteam să o fac. Puteam să devin 
scriitor într-o bună zi. Ea îl vedea nu numai 
pe bărbatul care eram, ci şi pe bărbatul în 
care m-aş fi putut transforma 
Iubindu-mă, m-a făcut să cred că visurile 
mele puteau să devină realitate. 

De aceea îmi este atât de greu acum. 

De aceea trebuie să mă forţez să merg mai 
departe astăzi. 

Pentru că atunci, pentru scurtă vreme, totul 
a fost perfect 

Bătrânul chinez şi-a terminat dansul lent 
Când trec alergând pe lângă el a doua oară - 
mă rog, acum e mai degrabă târşâială decât 
alergare - se uită la mine ca şi cum m-a mai 
văzut de o mie de ori până acum. De parcă şi 
el mă cunoaşte de undeva. 

îmi vorbeşte din nou şi de această dată 
înţeleg exact ce spune. Nu e deloc 
„înmulţeşte-te." 

-  Respiră, spune el. 

- Ce? fac eu, chinumdu-mă să-mi trag 
sufletul. 

- Nu respiri corect 

-Cine? 


- Cine? pufneşte el. Cine? TU - cine 
altcineva. Nu respiri corect. Nu respiri 
adânc. Nu bine. Nu respiri, nu viată. 

Mă holbez la el. 

Nu respiri, nu viată? Cine se crede? Yoda? 

- Ce-i asta? zic în cele din urmă, nu 
prea prietenos. Un fel de votbâ de duh 
chinezească din bătrâni? 

- Nu, răspunde el. Nu vorbă veche. Nu 
veche vorbă înţeleaptă chinezească. Doar 
bun-simţ. 

Apoi îmi întoarce spatele şi nu mă mai bagă 
în seamă. 

Aşa că încerc să respir când alerg prin parc. 
Inspir adânc, umplându-mi plămânii, u simt 
cum se dilată, las apoi aerul să se scurgă 
afară. Fac asta iar şi iar. Inspir, expir. încet şi 
calm. 

Lovesc cu piciorul câteva frunze, mai respir 
puţin. 

Nu e uşor. 


Vedeţi voi, ea era 
motivul mep 


„Doi 

finde încep visete? Visul meu de a deveni 
scriitor vine din copilărie. Acolo a izbucnit 
visul meu şi nu a început să moară decât când 
am ajuns la adolescentă. Aşa că nu e rău. A 
durat mult mai mult decât majoritatea viselor. 

Tatăl meu era redactor sportiv la un ziar 
naţional. Temele despre care scria de obicei 
erau cursele de cai, fotbalul şi boxul, 
sporturile cu care crescuse în East End. A 
comentat de asemenea probe de atletism la 
Jocurile Olimpice, meciuri de tenis la 
Wimbledon şi cam orice altceva, atunci când a 
fost nevoie. Spre sfârşitul carierei lui de 
redactor sportiv a scris chiar câteva articole 
despre tipul modem de luptători, acei bărbaţi 
nervoşi îmbrăcaţi în latex strălucitor care 
arată de parcă ar lua steroizi, când ar trebui 
de fapt să ia lecţii de actorie. 

Tata nu era un redactor sportiv cunoscut. 
în majoritatea cazurilor, nici măcar nu i se 
publica şi poza alături de articolul din ziar. 
însă întotdeauna a fost o persoană fascinantă 
pentru mine. Alţi tătici, taţii prietenilor mei, 
trebuiau să fie în acelaşi loc, la aceeaşi oră, în 
fiecare zi. Tatăl meu călătorea prin ţară, 


3 > Robert Falcon Scott (1868-1912) a fost ofiţer al Marinei 
Navale Regale şi explorator al Antarcticului, (n.tr.) 


1 Oameni din Nepal care îşi iau numele de la sfântul luptător 
hindus din secolul opt, Guru Gorakhnath. (n.tr.) 


1 În traducere, „fundul meu”. 
1 1 În traducere, „testicule ciocolatii de negru". 


1 În traducere, „pişatul meu". 
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intervievând oameni care erau adoraţi şi, cu 
toate că uneori eu şi mama nu-l vedeam toată 
săptămâna, mi-a plăcut întotdeauna că 
programul fix de birou nu însemna nimic 
pentru el. 

Chiar şi când eram copil ştiam că 
jurnalismul nu este acelaşi lucru cu două 
săptămâni la Benidorm. înţelegeam tirania 
unui termen de predare, înţelegeam că 
redactorii-şefi adjuncţi pot sâ-ţi taie ultimul 
rând din articol, înţelegeam ca ziarul de azi 
este aşternutul pentru pisica de mâine. Dar 
tatăl meu părea sa fie pe atât de liber pe cât 
poate fi un om. 

Tata nu a fost niciodată prea ataşat de 
munca istovitoare de reporter - să stai în cutia 
presei la Upton Paric, să dai telefon la redacţie 
din centrul de presă de la NEC Birmingham -, 
dar atunci când i se dădea ocazia să scrie 
despre bărbaţii şi femeile din spatele 
rezultatelor şi statisticilor, atunci când îti 
povestea despre tânărul fotbalist sclipitor a 
cărui carieră se încheiase brusc de la o 
accidentare la gleznă sau despre speranţa 
olimpică care tocmai îşi descoperise un nodul 
la sân, relatarea îti rupea sufletul. Tatăl meu 
ştia să-ti bucure inima. Putea să-fi facă o mare 
bucurie cu doar 1 200 de cuvinte, pe două 
pagini. Şi când îti bucura taicâ-meu inima, 
rămânea caldă ceva vreme. 

Tata n-a fost niciodată un mare redactor 
sportiv, pentru că n-a fost niciodată înnebunit 
după sport Ar fi avut o carieră cu mult mai 
fericită, cu mult mai de succes dacă ar fi scris 
pentru primele pagini ale ziarelor, nu pentru 
cele de la coadă. 
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Dar tata era eroul meu. Şi ani de zile am 
vrut să continui această afacere de tradiţie. 

Apoi a scris o carte. Probabil că afi auzit 
de ea. Poate chiar afi citit-o. Pentru că Oranges 
For Chiistmas - A Childhood Memoii' a fost una 
dintre acele cărţi care încep să se vândă şi nu 
se mai opresc. Iar apoi, visurile mele de a scrie 
au început să pară pufin ridicole. Cum aş 
putea vreodată să concurez cu tata? Ca 
redactor sportiv cu pufin succes, mă inspirase. 
Ca autor de un succes răsunător, mă intimida 

Eram la liceul pedagogic la vremea la 
care a apărut cartea tatei, aşa că am urmărit 
de la distantă ascensiunea ei pe lista de 
bestselleruri. Părea că tata se preschimbase 
într-o clipă, din ceea ce fusese întotdeauna - 
un jurnalist care se învârtea pe lângă 
terenurile de antrenament sperând la un 
interviu în exclusivitate cu un fotbalist de 
douăzeci de ani şi treizeci de mii de lire pe 
săptămână - îMr-un un autor de bestseller, 
asaltat de cecuri pentru drepturile de autor, de 
şase cifre, apărând la tot felul de talk-show- 
uri, fiind recunoscut în restaurante. 

Ştiam că, nu era aşa de simplu. îi luase 
ani de zile ca să scrie Oranges For Christmas. Dar 
succesul pare mereu că vine dintr-odată, 
indiferent de cât de mult a trebuit să lupţi 
pentru asta. Aproape peste noapte, tata 
devenise, dintr-un jurnalist sportiv 
necunoscut, un scriitor respectat, participând 
la întâlniri în librării, unde citea, răspundea la 
întrebări şi dădea autografe pe exemplare din 
Oranges For Christmas. Oamenii chiar puneau 
preţ pe autograful lui în acea perioadă, exact 


1 Portocale de Crăciun - Amintiri din copilărie 
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ca fanii care îi aşteptau pe terenurile de 
antrenament pe fotbaliştii de douăzeci de ani 
şi treizeci de mii pe săptămână. 

Oranges For Christmas - A Childhood Memoir 
era o carte bună. Mi-a plăcut foarte mult Nu 
m-am întristat că a aruncat o umbră imensă 
asupra propriului vis, pe jumătate copt, de a- 
mi câştiga existenta din scris. îşi merita 
succesul. 

Cartea era despre copilăria tatălui meu 
în East End, despre cum erau ei săraci şi 
fericiţi şi despre faptul că tata şi armata lui de 
fraţi şi surori aproape că mureau de fericire 
dacă primeau o portocală de Crăciun. 

Oranges For Christmas este plină de 
ştrengari cu fete murdare care vânau pe 
vremuri şobolani în locurile unde căzuseră 
bombe, în timp ce vecinii lor erau aruncaţi în 
aer de Luftwaffe. Se vorbeşte mult despre 
moarte, boală şi raţionalizarea hranei în 
Oranges For Christmas, dar motivul pentru care 
s-a vândut atât de bine este că, la urmă, este 
la fel de reconfortantă ca o ceaşcă plină cu 
ceai fierbinte şi dulce, cu un biscuit digestiv cu 
ciocolată. în ciuda tuturor glumelor despre 
poliomielită, păduchi şi nazişti, cartea tatălui 
meu era nespus de sentimentală, povestind 
despre un tip de familie care pare să nu mai 
existe. 

Şi asta e ironic, pentru că Oranges For 
Christmas a căzut în mijlocul familiei tatălui 
meu ca una dintre bombele şuierătoare ale lui 
Hitler. Fraţii şi surorile lui erau cu toţii 
persoane respectabile, de vârstă mijlocie, când 
a apărut Oranges Por 
Christmas. Dintr-odatâ, aventurile lor din urmă 
cu un sfert de secol au ajuns publice. 
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Sora cea mare a tatei, mătuşica Janet, nu 
a fost deloc bucuroasă că tata a povestit lumii 
de vremea când propriul lor tată o prinsese pe 
Janet dezbrăcând de uniformă un soldat 
american în timpul unei alarme aeriene. în 
carte, întâmplarea fusese istorisită ca o 
adorabilă farsă de tipul unde-mi-sunt- 
pantalonii, însă descoperirea a provocat 
senzaţie în grupul mătuşii Janet din Women 
Institute, fiind cunoscută până în ziua de azi ca 
şefa înghesuielilor. 

Şi fratele tatei, Reg, a sărit în sus când a 
văzut Oranges For Christmas. Director de bancă 
în zona Londrei timp de mulţi ani, unchiul Reg 
a fost de părere că tata a mers prea departe 
când a scos la iveală faptul că, într-o noapte 
din timpul războiului, Reg, pe-atunci în vârstă 
de patru ani, se chinuise să ajungă la 
adăpostul antiaerian Anderson din fundul 
grădinii cu pantalonii în jurul gleznelor şi 
melcul lui mititel tremurând de frică. Unchiul 
Reg credea că asta nu e o imagine pe care un 
director de bancă ar trebui s-o afişeze 
clienţilor lui pe piaţa de astăzi. 

Apoi a mai fost unchiul Pete, adolescent 
în carte, ale cărui acţiuni pe piaţa neagră le 
făceau pe tinerele soţii casnice fără dresuri de 
nailon şi un sot la uşă să - cum spunea Pete - 
„pună ibricul pe foc". Unchiul Pete - sau 
Părintele Pete, cum este cunoscut astăzi - a 
trebuit să dea multe explicaţii congregaţiei 
sale. 

Mătuşica Janet oferind alinare unui tânăr 
soldat american aruncat pe plajele 
Normandiei, unchiul Reg udându-şi chiloţeii în 
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timp ce cădeau bombele, unchiul Pete scăpând 
de virginitate în schimbul unei perechi de 
dresuri de nailon - publicul cititor adoră 
chestiile astea. Şi, mulţumită cărţii Oranges For 
Christmas, toată lumea îl adoră pe tatăl meu. 
Cu excepţia tuturor fraţilor şi surorilor şi a 
majorităţii celor cu care a crescut în vechiul 
cartier. 

Ei nu mai vorbesc cu tata. j 

Când te întorci acasă după ce ai trăit în 
străinătate, îţi vezi ţara cu ochii unuia care 
călătoreşte în timp. 

Am fost plecat doar puţin mai mult de doi 
ani, din primăvara lui 1996 până acum, în vara 
lui 1998. Nu e deloc o perioadă prea 
îndelungată, dar acum timpul pare oarecum 
dislocat în mare parte din pricina lui Rose. 
Când am plecat, nici nu ştiam că există, iar 
acum, că m-am întors, nu ştiu cum mai pot trăi 
fără ea. 

Dar sentimentul ăsta de timp dislocat are 
de-a face numai de Rose. 

îl am când conduc maşina tatei, când 
citesc un ziar, când iau masa cu părinţii. Totul 
e oarecum ciudat 

De exemplu, pe Euston Road sunt 
refugiaţi. Asta e ceva nou. îi văd din maşina 
Mercedes-Benz SLK a tatălui meu. Şi refugiații 
mă văd pe mine, pentru că maşinuţa roşie a 
tatei este o maşină menită să atragă atenţia, 
deşi probabil că nu din partea unor oameni 
care abia au scăpat de sărăcie şi de persecuții. 

Nu era nici un refugiat pe Euston Road 
când am plecat eu. Erau beţivi excentrici cu 
găleata plină de speranţe, dar nimeni din 
Balcani. Acum aceşti băieţi şi bărbaţi subţirei 
roiesc prin traficul blocat din faţă de la King's 
Cross Station, împroşcând parbrizele cu apă şi 
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ştergând murdăria de pe ele, chiar dacă le 
spui să nu facă asta. Refugiații fac semn spre 
gură, gest care arată vag obscen. Dar, de fapt, 
spun că le e foame. 

Toate astea sunt ceva nou. 

Şi nu numai refugiații de pe Euston 
Road. 

Terry Wogan pune REM la Radio 2. 
Prinţesa Di ana este pomenită doar arareori. 
Şi, poate cel mai şocant lucru dintre toate, tata 
a început să meargă la sală. 

Toate lucrurile astea mi se par 
incredibile. Credeam că Wogan difuzează 
muzică pentru participanţii la trafic -, dar 
poate că REM a devenit muzică de ascultat în 
maşină cât m-am întors eu cu spatele. 
Credeam că Diana va fi la fel de vizibilă după 
moarte cât a fost şi gi timpul vieţii. Şi am 
crezut că tata e ultima persoană din lume care 
ar începe vreodată să se neliniştească în 
legătură cu probleme din dragoste. 

Vechile locuri arata oarecum la fel - 
îngrozitor de la fel, de fapt -, însă peste tot 
există indicii ca lucrurile sunt diferite, pe 
ascuns. 

Michael Stipe! se tânguie dintr-odată în 
mijlocul ascultătorilor facili. Diana este istorie. 
Iar tata a renunţat la tikka mosalla! de pui la 
pachet şi perorează despre beneficiile 
exerciţiilor cardiovasculare. 

Uneori aproape că nu mai pare aceeaşi 
tară. 

La ora actuală, locuiesc cu părinţii. La 
treizeci şi patru de ani sunt tot acasă - nu e 


1 Michael Stipe este solistul vocal al trupei REM 
(n.tr.) 
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bine. Dar nu este casa în care am crescut - ar 
fi prea trist - aşa că faptul că locuiesc cu ei nu 
e ca şi cum m-aş fi întors înapoi în copilărie. 
Cel puţin, până când mama îmi lasă pe pat 
pijamaua spălată şi călcată la dungă. 

E doar ceva temporar. Imediat ce-mi 
aranjez puţin viata, imediat ce-mi iau o slujbă, 
o să-mi caut un apartament Undeva aproape 
de locul de muncă. Vreau să arate exact ca 
apartamentul pe care îl aveam împreuna cu 
Rose în Hong Kong. Aveam un loc foarte bun. 
Acolo eram fericit 

Şi ştiu că trebuie să încerc să merg mai 
departe. Ştiu că trebuie să încerc să las în 
urmă timpul petrecut cu Rose. Ştiu toate 
astea. 

Dar, dacă crezi că poţi să recunoşti pe 
cineva pe care nu l-ai mai întâlnit niciodată, 
dacă crezi că există o singură persoana în 
lume pentru tine, dacă crezi că există doar o 
singură fiinţă în lume pe care s-o poţi iubi, s-o 
iubeşti cu adevărat o viaţă întreagă - iar eu 
cred toate aceste lucruri - atunci înseamnă că 
n-are nici un sens să pretinzi că şi mâine e o zi 
şi toate prostiile astea. 

Pentru că eu am avut şansa mea. 

Acum mama şi tata au casa asta uriaşă. 
Una dintre acele case înalte din Islington care 
pare mare pe dinafară şi pare nesfârşită, odată 
ce ai intrat Au chiar şi piscină. N-a fost mereu 
aşa. 

Când eram mic, iar tata era încă redactor 
sportiv, locuiam pe o terasă veche victoriană 
într-o zonă a oraşului în care n-a ajuns 
niciodată renovarea. Totul s-a schimbat după 
ce Oranges For Christmas a ajuns bestseller. 

Şi banii sunt noi. 
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Acum tata încearcă să scrie continuarea 
la Oranges For Christmas, despre felul în care 
familia sa era oribil de săracă, dar delirant de 
fericită, imediat după sfârşitul celui de-al 
Doilea Război Mondial. O să fie o istorisire 
emoţionantă despre vremurile bune de 
odinioară, cu locuri bombardate, raţii de 
banane şi cartiere aglomerate. Nu ştiu cum o 
să fie. Tata îşi petrece cea mai mare parte a 
timpului la sală. 

Ştiu că tata îşi face griji pentru mine. Şi 
mama la fel. De aceea trebuie să plec din casa 
lor mare şi frumoasă. Repede. 

Părinţii mei vor doar ce e mai bine 
pentru mine, dar mă tot bat la cap că trebuie 
să trec peste povestea cu Rose, să mi-o scot 
din minte, să-mi văd de viaţă. 

îi iubesc pe părinţii mei, dar mă 
înnebunesc. Arată exasperaţi când le spun că 
nu mă grăbesc deloc să-mi văd de ceea ce mi 
se pare o viată ştirbită. Uneori tata spune: 

- Fă cum vrei, amice! Şi trânteşte uşa 
când iese. 

Alteori mama plânge şi zice doar: 

- Oh, Alfie! 

Mama şi tata se comportă de parcă n-aş 
judeca lucrurile limpede pentru că nu trec 
peste povestea cu Rose. 

îmi vine sâ-i întreb: „Dar dacă nu este 
deloc aşa? Dacă aşa trebuie de fapt să te 
simţi?" 

E un bărbat ciudat în pragul casei 
noastre. 

Poartă o cască ţuguiată, ca aceea pe care 
o purtau cicliştii imperiali în întoarcerea lui Jedi. 
Chiar are aspectul acela futurist are ochelari 
negri, un tricou de biciclist de un galben 
ţipător şi pantaloni de lycra negri care-i strâng 
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sugestiv fesele. De sub apărătoarea ţuguiată 
se iţesc căştile de la un Sony 
Discman. Şi-a târât bicicleta pe aleea noastră 
şi acum, aplecându-se să se uite prin gaura 
pentru scrisori din uşă, u vezi muşchii de la 
picioare întinşi şi încordaţi. 

Arată ca o insectă într-o excelentă formă 
fizică. 

-Tată? 

- Alfie, spune tata. Mi-am uitat iar 
cheia. Ajută-mă cu . bicicleta asta, te rog. 

în timp ce babacul îşi scoate casca 
ţuguiată şi walkmanul, prind cu urechea ceva 
din muzica pe care o ascultă - un strigăt 
obraznic de exuberantă peste o melodie 
sinuoasă de başi pe care o recunosc imediat ca 
fiind Signed, Sealed, Delievered a lui Stevie 
Wonder. 

Cu bicicleta lui şmecheră şi aspectul ca 
de gândac, tata arată ca şi cum ar asculta cele 
mai noi melodii. De fapt, încă fi plac cântecele 
vechi. Mai ales Tamla Motown, Stevie, 
Smokey, Marvin, Diana, The Four Tops and the 
Temptations, The Sound of Young America, din 
zilele în care şi America, şi tata erau tineri. 

Eu sunt mai mult tipul Sinatra. Am 
moştenit asta de la bunicul. Nu mai trăieşte de 
ani de zile, dar, când eram mic, mă lua în 
poală, în sufrageria casei sale mari de la stat, 
din Dagenham, casa care a devenit apoi scena 
cărţii Oranges For Christmas, iar eu îi miroseam 
ţigările răsucite Old Holbom şi aftershave-ul 
Old Spice, în timp ce îl ascultam pe Frank 
cântând dulci nimicuri la combina muzicală. A 
trebuit să treacă multă vreme până să-mi dau 
seama că acele cântece erau toate despre 
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femei. Iubirea pentru femei, dorinţa de femei, 
pierderea femeilor. 

întotdeauna am crezut că sunt despre a 
sta împreună cu bunicul. 

Uneori eu şi bunicul îl zăream pe Sinatra 
într-unui din filmele lui vechi, când le dădeau 
la televizor. Ftom Here to Etemily Tony Rome, 
Some CameRunning - toţi acei tipi duri cu inimile 
frânte care erau cea mai bună completare a 
muzicii. 

- Bunicule, spuneam eu. E Frank! 

- Ai dreptate, zicea bunicul, punând 
un braţ cu tatuaje în jurul meu, m timp ce ne 
zgâiam la televizorul alb-negru. E Frank. 

Am crescut iubindu-l pe Sinatra, dar, 
ascultându-l acum, nu visez la Las Vegas sau 
Palm Springs, sau la New York. Când îl aud pe 
Frank, nu mă gândesc la Rat Pack şi la Ava 
Gardner şi Dino şi Sammy. Adică la toate 
lucrurile pe care trebuie să ti le aminteşti. 

Când îl ascult pe Sinatra îmi amintesc 
cum stăteam în poala bunicului într-o casă a 
statului dintr-un banjo din East End - aşa 
numeau ei fundăturile, pentru că aveau formă 
de banjo -, când îl ascult pe Sinatra îmi 
amintesc mirosul de 014 Holbom şi Old Spice 
şi ascultându-l pe Sinatra îmi amintesc cum e 
să fii înconjurat de o dragoste necomplicată şi 
necondiționată, care credeam că va dura o 
veşnicie. 

Babacul a încercat mereu să mă 
convertească la Motown!. Şi îmi plac toate 
chestiile alea cu oh-baby-baby- cum ar putea să 
nu-i placă cuiva? Dar, crescând, am simţit că 


1 Fel de mâncare de origine indiana, ca un pateu tringhiular mic 
umplut cu 
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este o mare diferenţă între muzica pe care o 
iubea bunicul şi cea care îi plăcea tatei. 

Cântecele pe care mi le punea tata erau 
despre a fi tânăr. Cântecele pe care mi le 
punea bunicul erau despre a fi în viată. 

Deschid uşa şi-l ajut pe tata să bage 
bicicleta pe hol. E un fel de bicicletă de curse, 
cu ghidonul lung şi curbat şi o şa de mărimea 
unei samosa! cu legume. N-am mai vâzut-o 
până acum. 

- Roti noi, tată? 

- M-am gândit să merg cu bicicleta la 
sală. N-are rost să merg cu maşina până acolo. 
îmi face bine. îmi face inima asta bătrână să 
bată. 

Dau din cap şi zâmbesc, uimit şi 
impresionat încă o dată de această 
transformare a tatei. Când eram mic, era un 
jurnalist tipic, care lua proporţii văzând cu 
ochii din cauza meselor neregulate şi a 
consumului regulat de alcool. Acum, ajuns pe 
la şaizeci de ani, s-a tranformat dintr-odată în 
Jean- Claude Van Damme. 

- Chiar te-a prins chestia asta, nu-i 
aşa? Tot programul ăsta menit să te menţină în 
formă. 

- Ar trebui să vii cu mine într-o zi. 
Vorbesc serios, Alfie. Trebuie să începi să ai 
grijă la kilograme. Chiar ai început să te 
îngraşi. 

Câteodată cred că tata are ceva din 
sindromul Tourette. 

Mi-e prea jenă să-i povestesc lui Jean- 
Claude despre târşâiala mea patetică în parc. 
Şi n-am chef să mă cert cu el. Cred că aşa îţi 


1 came sau legume, (n.tr.) 
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dai seama că nu mai eşti tânăr - nu mai simţi 
nevoia să-ţi provoci părinţii asupra fiecărei 
chestiuni. Dar, m timp ce el îşi împinge 
bicicleta pe hol, iar eu mă zăresc m oglindă, 
îmi zic: „Oricum, ce contează? N-am de gând 
să ies la agăţat." 

Eu şi tata intrăm în sufragerie, unde 
bunica stă pe fotoliul ei preferat, cu un 
exemplar din News ofthe Worid în poală. Pare că 
studiază un articol cu titlul „Târfa dansatoare 
mi-a furat iubitul”. 

- Bună, mamă, spune tata, sărutând-o 
pe frunte. Citeşti toate scandalurile, nu-i aşa? 

- Bună, buni, zic eu, făcând acelaşi 
lucru. 

Ne sărutăm mult în familia mea. Pielea 
bunicii este moale şi uscată, ca o hârtie pe 
care ai lăsat-o afară la soare. întoarce ochii 
albaştri şi umezi spre mine şi dă uşor din cap. 

O iau de mână. O iubesc pe bunica. 

- N-am avut noroc, Alfie, spune ea. 
Iarăşi n-am avut noroc, dragul meu. 

Văd că ţine în mână un bilet de loterie şi 
îl confrunta cu numerele câştigătoare la 
extragerea de aseară. Asta e unul dintre 
ritualurile săptămânale cu bunica. Mereu este 
sincer uimită că n-a reuşit să câştige la loterie 
zece milioane de lire sterline. în fiecare 
duminică vine la prânz şi-şi exprimă 
surprinderea totală că n-a reuşit să ghicească 
cele şase numere. Atunci sunt alături de ea. 

- N-ai avut noroc, buni? Nu-i nimic. 

- Muncă luni dimineaţa, Al fie. 

Zâmbeşte, cu toate că nici ea, nici eu nu 
trebuie să mergem la muncă mâine. începe să 
rupă m bucățele biletul de loterie. Asta pare 
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să-i consume toată forţa şi dă sfârşită din cap 
după ce termină. 

Prin fereastra înaltă din capătul încăperii 
o văd pe mama în grădină, greblând frunzele 
căzute. Cu toate că uneori nu pare la locul ei 
în noua casă mare, cumpărată cu banii 
câştigaţi cu cartea tatei, mama a iubit mereu 
această grădină. 

Ridică privirea spre mine şi zâmbeşte, 
alergând pe loc, umflându-şi obrajii şi pufăind. 
îmi trebuie câteva secunde să-mi dau seama că 
mimează alergarea prin parc. îi fac semn cu 
degetul mare în sus că aşa este, iar mama se 
întoarce la greblatul frunzelor moarte din 
grădină, surâzând uşor pentru sine. Ştiu că s-a 
bucurat să vadă că ies din casă pentru ceea ce 
ea numeşte „un pic de aer proaspăt". 

Uşa de la intrare se trânteşte şi, câteva 
secunde mai târziu, o tânără zâmbitoare îşi 
bagă capul pe uşa de la sufragerie. Arată ca a 
doua încercare a lui Dumnezeu de a o crea pe 
Cameron Diaz - un amestec ca de desene 
animate de păr blond, ochi albaştri şi piele 
bronzată de la schi. Cehoaica Lena ne ajută la 
menaj. E foarte isteaţă. Doar când ascultă 
radioul pare puţin cam prostută pentru că 
pare că se mişcă pe ritmul muzicii, chiar dacă 
sta jos şi-şi mănâncă cerealele dintre târâte. 

Totuşi, Lena nu e proastă. E doar tânără. 
Să fiu sincer, cred că are o slăbiciune pentru 
mine. Una dintre acele pasiuni iraționale care-i 
cuprind pe cei foarte tineri. Poate că va trebui 
să-i spun, cât de amabil pot, că nu sunt în 
căutarea unei noi relaţii. Cu siguranţă e o fată 
frumoasă - odată l-a făcut pe băiatul care 
aduce ziarele să intre cu bicicleta direct într- 
un stâlp. Fluturaşii gratuiţi şi suplimentele 
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colorate s-au împrăştiat peste tot Ciudat e că 
pur şi simplu nu mă interesează. Sau poate că 
nu e ciudat deloc. 

Uşa trântită a fâcut-o pe buni să tresară 
şi îi zâmbeşte Lenei, pe care probabil o crede 
un fel de rudă îndepărtată. 

- Scuze că am întârziat, spune Lena 
într-o engleză atât de bună, că sună ca a unui 
vorbitor nativ. Metroul e groaznic duminica. 
Mă apuc imediat să pregătesc prânzul. 

- Nu CONTEAZĂ, zice buni foarte rar. 
Bunica pare să creadă, de asemenea, că Lena 
este fie surdă, fie proastă, fie incapabila să 
vorbească un cuvânt în limba engleză, sau 
poate toate la un loc. Arată către mine: EL NU 
FOAME. 

- Ce drăguţ, zâmbeşte Lena, care 
vorbeşte cinci limbi străine şi studiază pentru 
un MBA la UCL. Mă apuc de prânz. 

- Să te ajut, se oferă tata. 

- Oh, nu-i nevoie. 

- Dar vreau eu. 

Pleacă spre bucătărie, iar eu şi buni ne 
uităm la o nouă emisiune, unde nişte oameni 
se lovesc pentru că unul dintre ei a descoperit 
că prietena lui este de fapt bărbat N-am mai 
văzut aşa ceva până acum. Chiar şi 
imbecilităţile sunt noi. 

Dinspre bucătărie aud râsete, în timp ce 
tata şi Lena golesc maşina de spălat vasele. 

Niciodată în viata mea nu l-am văzut pe 
tata ajutând la treburile casei. 


Și asta e ceva nou. Trei 

Mâ plimb prin Chin alo wn. 

De când m-am întors la Londra, asta fac 
toata ziua. lau un metrou pâna la West End şi 
mâ îndrept spre acel petic londonez unde 
numele străzilor sunt şi în engleză şi în 
chineză. Apoi mă plimb. 

După ce intru în Chinatown pe una dintre 
cele trei poiţi - Wardour Street spre vest, 
Macclesfield Street spre nord, Newport Court 
spre est - îmi croiesc drum pe străzile acelea 
zgomotoase şi aglomerate, până când mă simt 
pătruns de acest loc, până când îmi aminteşte 
de celălalt loc, din celălalt capăt al lumii. 

în câteva minute sunt iar la Hong Kong. 
Nu sunt privelişti spectaculoase cu zgârie-nori, 
cu portul şi cu vârful de munte. Dar multe 
dintre privelişti sunt la fel ca atunci când eram 
în Kowloon sau Wanchai. 

Şiruri de rate poleite în vitrine, fete 
arătoase cu păr lucios, vorbind la telefoane 
mobile viu colorate, bătrâni cu dinţi de aur 
împingând bebeluşi cu ochii ca nişte bijuterii 
cafenii, tinere mame cu copii îmbrăcaţi 
impecabil, adolescenţi ursuzi cu părul lins pe 
spate în jurul sălilor de jocuri, încercând să 
arate ca aparţinând unei Triade!, chelnerite 
îndreptându-se spre locul de muncă în 
uniformele lor inonocolore sau ştergând cu 
mopul micul scuar din fata restaurantelor, 
abur ieşind din bucătăria micuță în spatele 
geamului pâclos, bărbaţi în veste soioase 
aducând cutii de peşte congelat 


1 Triada este un termen colectiv care descrie mai multe ramuri 


ale unei societăţi subterane şi organizaţii cu sediul la Hong Kong 
(n.tr.) 


lecţii de viaţi 
titi 


Chinatown este singurul loc în care pot fi 
fericit Nu îmi aminteşte doar de Hong Kong. 
îmi aminteşte de vremea când eu şi Rose eram 
încă împreună. 

Sunt magazine, supermarketuri şi, 
desigur, restaurante din belşug, însă nu există 
un loc în care să mă opresc şi să privesc lumea 
care trece. în ciuda apropierii de viata de 
stradă mediteraneană din Soho, nu există 
cafenele micuţe sau magazine de cafea sau 
baruri. Dacă vrei cappuccino şi o jumătate de 
oră liniştită, atunci nu te afli în locul potrivit 
Asta nu e un obicei cantonez. Şi totuşi nu-mi 
pasă. 

înseamnă că mă mişc continuu - în jos, pe 
artera principală, Gerrard Street, până pe 
Wardour Street, unde graniţa vestică a 
cartierului Chinatown este împânzită cu mici 
pizzerii şi cluburi de noapte, apoi pe 
întunecata şi îngusta Lisle Street, cu 
mirosurile ei de friptură de rață şi de benzină, 
apoi poate pe Little Newport Street, unde se 
vede capul uriaş al unui dragon chinezesc din 
mucava într-un magazin de arte marţiale 
numit Shaolin Way, ca şi cum dragonul păzeşte 
sacii de box şi cutiile de carton pline cu 
pantaloni negri de Kung Fu. în cele din urmă, 
poate, după ce ajung la librăriile şi teatrele din 
Charing Cross Road, mă întorc la Newport 
Court unde poţi cumpăra reviste chinezeşti, 
CD-uri chinezeşti, orice vrei, chinezesc. 

Cum patrulez la întâmplare pe străzile 
din Chinatown, îmi tot vine în minte o poezie 
de Kipling pe care am studiat-o când predam 
literatura engleză la Princess Diana 
Comprehensive School for Boys. 

Mandalay este despre un soldat britanic 
lăsat la vatră, care se plimbă pe străzile 
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Londrei după ce a servit patria „undeva la est 
de Suez" şi, în timp ce se plimbă pe străzile 
din Bank - este fostul soldat mesager în 
centrul comercial? îşi câştigă existenţa făcând 
comisioane pentru strămoşii lui Josh? - se 
gândeşte la vântul prin palmieri, şi la elefanţi, 
şi la arbori tek, şi la femeia pe care a lăsat-o în 
urmă. Fostul nostru soldat n-ar trebui să fie 
singur - ne spune că, prin burniţa englezească, 
iese cu cincizeci de servitoare din „Chelsea la 
Ştrand". Dar îşi aminteşte cum „răsăritul 
venea ca tunetul peste China", şi-şi aminteşte 
când ea era lângă el. 

- Deci e vorba despre târfa lui, nu-i aşa, 
domnule? a întrebat unul dintre elevii mai 
isteţi şi mai obraznici, spre deliciul celor din 
spatele clasei, care au izbucnit în râs. Este ca 
o - cum îi spune? - incitare sălbatică la turism 
sexual, domnule? Nu incitare, domnule. Care e 
cuvântul? Inculpare, domnule? Este o 
inculpare? Domnule? 

Mandalay nu însemna mare lucru pentru 
elevul meu slăbuţ cu haine Tominy şi rânjet 
şmecher. E adevărat că nu însemna prea mult 
nici pentru mine pe-atunci. Dar, acum că m-am 
întors la Londra, uni sună în cap şi nu mă lasă 
în pace şi mi se face dor de casa mea pierdută, 
de sofia mea pierdută. 

Clopotele-şi sună chemarea, acolo trebuie eu sa merg - Lângă 
vechea Moulmein Pagona, privind gelos către mare. 

îmi place să ajung devreme în 
Chinatown, înaintea mulțimilor de turişti cu 
aparate de fotografiat şi cu priviri tâmpe şi 
rucsacuri purtate în fată. îmi place să ajung 
aici în timp ce camioanele îşi descarcă marfa, 
iar bătrânele îşi aranjează tarabele şi grupuri 
de bărbaţi stau prin preajmă, bârfind în 
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cantonezi, bărbaţi care se vor duce mai târziu 
la muncă în restaurante sau vor dispărea la 
subsol ca să joace mahjong. 

Atunci îmi place cel mai mult, când sunt 
doar chinezi care se pregătesc pentru ziua 
care începe. Atunci îmi amintesc cel mai mult 
de Hong Kong. 

Mereu iau prânzul aici. Câteodată 
mănânc devreme, de obicei mănânc dim sum la 
New World pe Gerrard Place, unul dintre acele 
restaurante dim sum de modă veche, pe cale de 
dispariţie acum, în care nişte fete împing 
cărucioare cu pâinici rotunde, aburinde şi porc 
la grătar şi vinete fripte, căruciorul mergând 
încet de jur împrejurul restaurantului uriaş, 
colorat, roşu şi auriu, şi te lasă să alegi direct 
de pe cărucior, în loc să-ti dea pur şi simplu un 
meniu, aşa cum se întâmpla în majoritatea 
locurilor unde se mănâncă dim sum în ziua de 
azi. 

Câteodată mănânc târziu, poate un bol 
cu supă de tâiţei la unul dintre restaurantele 
mai mici de pe Gerrard Street, unde nu se 
supără dacă ceri o masă la ora patru după- 
amiaza. 

Poţi să mănânci cam la orice oră vrei în 
Chinatown. Asta mi-a plăcut întotdeauna la 
cantonezi. Te lasă să-ţi vezi de viaţa ta. Nu fac 
reguli. Pur şi simplu, nu le pasă. 

Sunt multe de spus despre faptul că nu le 
pasă. 

în opinia mea, nepăsarea este foarte 
subapreciată. 

De când am fost la Hong Kong, am 
devenit un mare fan al ceaiului de după- 
amiază, acea doză ritualizată de zahăr şi 
cofeina administrată exact când nivelul tău de 
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energie începe să scadă. Şi lui Rose îi plăcea. 
Spunea că ceaiul de după-amiază este cea mai 
îngăduitoare masă, pentru că e singura masă 
care are loc atunci când se presupune că 
trebuie să munceşti. 

Rose zicea mereu lucruri din acestea - 
lucruri care te făceau să-ţi înţelegi 
sentimentele. Eu credeam că pur şi simplu îmi 
plăcea să mă îndop cu prăjituri şi biscuiţi cu 
gem în mijlocul după-amiezii. Rose m-a făcut 
să văd că îmi plăcea de fapt să scap de la 
Double Fortune Language School. 

Lângă Bond Street este un hotel elegant 
unde servesc ceai după-amiaza. Clientela este 
formată numai din turişti în căutarea unei felii 
de Anglie autentica într-o ceaşcă de Earl Cjfey. 
Cu excepţia mea. 

încăperea răsună de vreo zece limbi 
străine când intru cu ziarul Frening Standard 
sub braţ. Ospătarul se uită la mine de parcă aş 
fi nimerit într-un loc greşit 

- Ceai, domnule? Câte persoane? 

- Ceai pentru o persoană. 

îmi aduce un ibric cu ceai şi un stativ de 
argint care seamănă cu un tort de nuntă. 
Rândurile stativului sunt încărcate cu biscuiţi 
groşi, borcănaşe cu frişca şi gem de culoare 
rubinie, precum şi cu sendvişuri micuţe şi 
delicate. 

Ospătarul este prietenos. Tkiriştii nu sunt prea 
gălăgioşi. Biscuiţii sunt calzi încă. Sendvişurile 
cu somon şi castravete sunt toate fără coajă. 
Ceaiul este făcut din frunze, nu din plic. 

Totul este exact aşa cum ar trebui să fie. 

Doar că pur şi simplu nu are acelaşi gust 
ca acolo. 
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Drumul până la metrou mă poartă prin 
flecăreala zdrenţâroasâ de pe Oxford Street 

Muzica stridenta ce-mi zdruncină minţile 
se revarsă din magazine de îmbrăcăminte, de 
discuri, din baruri. Odinioară, farmecul ieftin 
şi vibrant al acestei străzi părea să spună că 
asta înseamnă Londra. Acum mă simt nelalocul 
meu în mijlocul noii muzici, al modei obosite, 
al gloatelor cu acnee. Acum toate astea imi 
aduc aminte că îmbătrânesc. Oxford Street a 
rămas la fel, în timp ce eu m-am schimbat. 
încerc să mă mişc repede printre oameni, dar 
sunt la o oră de vârf şi se înaintează foarte 
încet. 

Lângă stafia de metrou stă un cuplu de 
tineri străini, rezemaţi de zid ca nişte 
vagabonzi plictisiţi. Sunt genul de străini 
moderni, cu priviri abătute şi ghete cu talpă 
groasă. 

E o asiatică cu părul vopsit blond şi un 
băiat dintr-un colţ însorit al Mediteranei, cu 
mustaţa subţire ca un creion şi favoriţi lungi şi 
subţiri. 

Amândoi au în mână câte o grămadă de 
fluturaşi de hârtie pe care îi oferă cu un aer 
obosit trecătorilor, în timp ce vorbesc unul cu 
altul într-o engleză stricată. Dau impresia că 
nu dau doi bani dată împart fluturaţii sau îi 
aruncă în cel mai apropiat coş de gunoi. 
învăţaţi engleza @ Churchill's International Language School Prima 
şi cea mai buna Cursurile încep în fiecare zi de luni Preţuri mici 
mici Lângă magazinul Virgin Ajutor la vize, permise de munca, 
cazare Asigură excelentă] 

Fluturaşul are o margine Union Jack, iar 
în interiorul acesteia este o altă bordura, 
formată din steaguri din toată lumea. Văd 
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Italia, Japonia, China, Brazilia şi multe altele, 
pe care nu le recunosc. 

Lângă cuvintele Churchill's International 
Language School! este silueta neagră a unui 
grăsan chelios, care este fie Alfired Hitchock, 
fie, poate, Winston Churchill Silueta ridică 
două degete, parcă pentru a indica că trebuie 
să dispari sau, poate, că victoria e iminentă. 
Are gura plină cu un câmat enonn sau, poate, 
cu un trabuc. 

Silueta a fost desenată de cineva cu 
talentul artistic al unui porumbel. Urăsc 
modernitatea volubilă a simbolului „@". Sunt 
şocat că o şcoală de limbi străine de pe Oxford 
Street se înjoseşte într-utât încât să fure 
numele lui Winston Churchill pentru o da o 
impresie de falsă autoritate. E ceva cu tot 
acest amestec de cinism ieftin, care-mi 
aminteşte de ce mă simt pierdut pe strada 
asta. 

Dur îmi dau seama că nu pot arunca 
fluturaşul imediat Toate ucele steaguri diferite 
şi generozitatea promisiunilor de ajutor şi 
veselul semn al exclamării după asigurarea 
excelenţei îmi ridică moralul. 

Nu şliu. Pare plin de speranţe. 

Nu eram niciodată prea departe de apă 
în Hong Kong. 

De la cafeneaua micuță de pe Victoria 
Peak până la ceainăria dintre hotelul 
Peninsula, fiecare privelişte spectaculoasa pe 
care ne poposea privirea avea ca fundal apa. 
Eram mereu pe Star Ferry făcând naveta între 
apartamentele noastre de pe cele două maluri 


1 Şcoala internaţionala de Limbi Străine Chuichill 
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ale portului. Iar firma lui Rose avea o barcă pe 
care ei o numeau „vechitura". 

Faptul că-i spuneau „vechitută" te ducea 
cu gândul la unul dintre acele vapoare ciudate 
din lemn curbat cu vele portocalii, care se 
leagănă în golful din Hong Kong ca să facă 
turiştii poze cu ele. Şi probabil că asta era şi 
ideea. 

De fapt, „vechitura" era o barcă 
modernă, motorizată, care strălucea de la 
cromul şi lemnul lustruit şi al cărei echipaj era 
format dintr-o familie zâmbitoare, doi 
cantonezi, sot şi soţie, în uniforme albe 
impecabile. Chiar şi în primăvara anului 1997, 
pe „vechitură" ai fi putut să te amăgeşti că 
schimbarea n-o să aibă loc niciodată, că nimic 
n-o să se schimbe, că viata va fi mereu la fel de 
dulce. 

„Vechitura" era destinată oaspeţilor 
companiei, însă, dacă nu era folosită pentru 
amuzamentul clienţilor taipan din Londra sau 
Shanghai, sau Tokio, atunci personalul de la 
„fabrica" lui Rose putea să o ia şi să navigheze 
o zi în jurul sutelor de insule care formează 
Hong Kongul. 

De obicei era scoasă la plimbare de 
avocaţi gweilo care le făceau curte fetelor 
asiatice ce lucrau ca însoţitoare de zbor la 
Cathay Pacific. Eu şi Rose, aflaţi deja în stadiul 
la care credeam că noi doi nu mai aveam 
nevoie de nimeni altcineva, mergeam mereu 
doar cu echipajul. 

Ultima oară când am luat „vechitura" am 
navigat spre o mică insula fără nume, unde un 
bătrân în şlapi ne-a servit bere rece şi creveti 
condimentaţi într-un restaurant care abia dacă 
era mai răsărit decât o colibă. îmi amintesc un 
dig de lemn, câini pe jumătate sălbatici 
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rătăcind pe plajă şi o linişte spartă doar de 
murmurul vocilor noastre sau de zgomotul 
mării. 

Pe drumul de întoarcere, eu am motăit pe 
punte, cu burta plină de Tsingtao şi de cele 
mai bune fructe de mare din lume. 

Nu ştiu cât timp am dormit, dar soarele 
îşi schimbase poziţia când m-am trezit. Era 
grozav de cald acum. Puntea ardea prin 
prosopul de plajă pe care mă întinsesem. 
Auzeam ţipătul îndepărtat al pescăruşilor, 
susurul uşor al valurilor pe mal, barca 
scârţâind sub mine odată cu unduirea Mării 
Chinei de Sud. 

Şi deodată am văzut-o pe Rose stând 
deasupra mea, zâmbind, cu trăsăturile fetei 
ascunse de lumina orbitoare a soarelui dupâ- 
amiezii târzii. 

M-am uitat pieziş la ea, cu mâna 
streaşină la ochi. Soarele strălucea cu putere 
şi nu o vedeam prea bine, abia îi distingeam 
forma întunecată a corpului, mişcându-se 
încolo şi-ncoace în lumina orbitoare. Uitându- 
mă încă la ea cu ochii mijiţi, am dat să mă scol. 

A ridicat mâna. 

- Stai pe loc, a spus ea. 

Petrecându-şi picioarele de o parte şi de 
alta a mea, şi-a potrivit poziţia, astfel încât 
capul ei acoperea cu totul soarele. Nu mai 
rămăsese decât un cerc luminos, ca la o 
eclipsă totală. Umbra ei cădea pe mine, 
permiţându-mi să văd. 

Mi-am luat mâna de la ochi, clipind des 
ca să alung lacrimile. Fata ei era clară acum. 
Zâmbea în umbră, acea umbră pe care ea 
însăşi o făcuse. 

Rose umplea cerul. 


lecţii de viaţi 
titi 


- Acum mă vezi? 

-Da. 

-Sigur? 

- Sunt sigur. 

- Bine. 

Câteva clipe lungi am stat nemişcaţi. Ca 
şi cum ea ar fi vrut să-şi întipărească chipul în 
memoria mea, ca şi cum ar fi vrut ca eu să 
păstrez acest moment în minte pe vecie, ca şi 
cum ar fi vrut să se asigure că avea să-mi 
intre-n sânge pentru totdeauna. 

Apoi s-a dat la o parte. 

- Ar trebui să pui ceva pe tine, a zis. 
O să te arzi. 

Trec pe lângă intrarea de la Churchill's 
International Language School de trei ori 
înainte de a o găsi. 

Intrarea se află între un magazin vechi 
de blugi şi o cafenea nou-noută, în acea parte 
a Oxford Street unde aglomeraţia este încă şi 
mai mare, aşa încât uşa abia se vede, de parcă 
nici n-ar fi acolo. Beau două cappuccino foarte 
dulci şi aproape că-mi cumpăr o pereche de 
Levi's - din păcate, nu au măsura mea - până 
să văd, în sfârşit, uşa deschisă. 


lecţii de viaţi 
titi 


Este străjuită de alţi doi elevi de la Churchill. 
Discută şi-şi mângâie piercing-urile - al ei la 
buric, ale lui la nas şi la sprânceană - în timp 
ce împart fluturaşi mulţimii indiferente.Nici nu 
se uită la mine când trec pe lângă ei şi intru, 
începând să urc nişte scări abrupte. 

Churchill's International Language 
School ocupă un întreg etaj dintr-o clădire 
care pare că se face tot mai mare pe măsură 
ce te afunzi în ea, ca o peşteră secretă sau ca 
şifonierul magic ce duce în Namia. Răsună de 
accente străine, hohote îndepărtate de râs, 
vocea unui profesor care explică răbdător 
expresia „a vedea lumina". 

Churchill pare un loc cu mult mai vesel 
decât Princess Diana sau Double Fortune. Simt 
miros de cafea instant şi pui teriyakj la pachet 
Pereţii sunt galbeni şi se cojesc, dar sunt 
coperiţi cu anunţuri şi postere colorate. Cineva 
vinde un aparat special de gătit orez pentru că 
se întoarce acasă. Sunt mesaje în engleză, 
franceză, italiană şi ceva ce pare japoneză. 
Camere de închiriat, obiecte de uz casnic de 
vânzare, oferte şi cereri de cursuri - toate 
acele mărunţişuri care alcătuiesc viata de 
student de oriunde, în toate limbile de sub 
soare. 

Locul nu are nimic din ameninţarea de la 
Princess Diana sau din seriozitatea de la 
Double Fortune. Este un loc tineresc, 
zgomotos şi prietenos. Mă simt atât de bine 
aici, încât întreb la recepţie dacă au posturi de 
profesor libere. După ce completez un 
formular şi aştept douăzeci de minute, mă aflu 
în fata directoarei Lisa Smith. Este o femeie cu 
părul vopsit roşu, bocanci soldăţeşti şi o 
pereche de cercei din aceia cu accente vag 
etnice, care par prea grei pentru lobii 


urechilor, în ciuda faptului că se îmbracă 
precum elevele, probabil că se apropie de-a 
şaizecea aniversare. Atitudinea ei este oficiala, 
nu zâmbeşte, e politicoasă doar cât trebuie. 
îmi cercetează formularul. 

- Lumea are nevoie de engleză, 
spune ea. Elevii noştri vor merge să caute 
slujbe în turism, afaceri, informatică. Oriunde 
ar lucra, nu pot să facă fată fără să vorbească 
o engleză bună. Engleza este limba 
internaţională. Limba secolului următor. 

- E amuzant, răspund eu. Eram în 
Hong Kong în noaptea în care a fost înapoiat 
chinezilor. Toată lumea era de părere că asta 
semnifica sfârşitul erei coloniale, sfârşitul — 
dominaţiei vestului. Chestii de genul ăsta. Insă 
limba engleză este mai vorbită ca oricând. 

Un zâmbet subţire din partea directoarei 
Smith. 

- Oh, elevii noştri nu visează să devină 
englezi, domnule Budd. Nu nutresc nici un fel 
de ambiţii de a deveni britanici. Ei visează să 
devină internaţionali. 

Să devină internaţionali. Asta sună bine. 
Când m-am dus la Hong Kong, visul meu era 
să fac parte din ceva mai mare decât propria 
persoană. Şi am făcut asta o vreme. Am reuşit 
Eram mai mare decât mine însumi. Nu datorită 
luminilor strălucitoare, ci datorită unei femei. 

Rose m-a transformat. M-a schimbat în 
omul care am vrut mereu să fiu. Mulțumită ei 
eram pe cale să devin eu însumi. Chiar am 
început să scriu mici fragmente. Apoi, dintr- 
odată, s-a terminat şi totul mi-a scăpat de sub 
control. 

Nu îi spun Lisei Smith că predatul îmi 
făcea deseori rău. Nu îi spun că eram plictisit 
şi frustrat să tot predau doamnelor bătrâne, 
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îmbrăcate în haine de firmă, de la Double 
Fortune, că eram copleșit şi înfricoşat să tot 
predau tinerilor criminali, îmbrăcaţi în haine 
de firmă, de la Princess Diana Comprehensive 
for Boys. 

Mă comport cât se poate de politicos, 
pun câteva întrebări despre condiţiile de plată 
şi de muncă, pentru că simt că trebuie. 

Dar ştiu deja că vreau să fac parte din 
Churchill's International Language School, 
vreau să fiu înconjurat de oameni care au încă 
visurile intacte, tânjesc să iau parte la acele 
hohote îndepărtate de râs. c 


Patru 


Josh iese din lift exact după ora şase, aşa 
blond şi solid în costumul lui cu dunguliţe 
subţiri, devenind fermecător la vederea unei 
secretare îndrăgostite lulea care se uită ţintă 
la el, în timp ce el clipeşte şi zâmbeşte şi face 
pe drăguţul. Josh o lasă pe tânără să dispară 
printre oamenii care se duc spre casă şi apoi 
se apropie de mine, iar zâmbetul i se stinge. 

- Arăţi groaznic, spune el. Vrei ceva 
de băut? Ce-ai zice să mergem la Mother 
Murphy's Water? 

- Au Tsingtao? 

- Nu, nu au nenorocita aia de 
Tsingtao. E un pub irlandez, Alfie. Nu se vinde 
bere chinezească în puburi irlandeze. 
Dumnezeule, n-are nici un sens să caut 
distracţia cu tine. Nu po(i să-ţi mişti fundul ăla 
gras, aşa-i? 

Josh este prietenul meu cel mai bun. 
Adesea mă gândesc că nu mâ prea place. 
Uneori cred că blestemă ziua în care m-am 
născut Când ieşim să bem ceva, mare parte 


din seară se pierde cu Josh insultându-mă pe 
mine, deşi, neîndoielnic, el consideră aceste 
jigniri stupide critică constructivă. 

în drum spre Mother Murphy's, Josh mâ 
informează că mi-am irosit viata. îmi spune că 
nici o altă femeie n-o să mă mai vrea vreodată. 
Iar când aude veştile mele bune despre 
ChurchiH's International Language School, îmi 
spune clar că nu e de acord, tot aşa cum nu 
era de acord nici cu vechea mea slujbă. 

Şi totuşi, Josh este cel mai apropiat 
prieten pe care ii am. Am păstrat legătura de 
când ne-am întors de la Hong Kong, când ar fi 
fost atât de uşor să dispărem din viata 
celuilalt; la urma urmei, el o duce aşa de bine 
în City, iar eu îmi petrec mare parte a timpului 
plimbându-mă prin Chinatown. Dar acum 
suntem mai apropiaţi decât eram m Hong 
Kong. 

Sunt oameni care mă ştiu de mult mai 
mult timp şi mă plac cu mult mai mult. Oameni 
pe care i-am cunoscut la şcoala, oameni cu 
care predam la Princess Diana. Dar nici unul 
dintre ei nu-mi este prieten adevărat. 

Nu e vina lor. E mai degrabă a mea. l-am 
lăsat să se îndepărteze. Nu le răspund la 
telefon. Găsesc tot felul de scuze când mă 
invită la cină. Nu fac efortul, acel efort fără 
sfârşit, de care e nevoie ca să păstrezi vie o 
prietenie. Sunt oameni de treabă. Dar 
adevărul este că pur şi simplu nu mă 
interesează destul acel contact continuu pe 
care ii presupune o prietenie. 

M-am văzut cu câ(iva dintre ei de când 
m-am întors la Londra, la un pahar sau o 
cafea, şi de fiecare dată totul pare zadarnic. 
Singura persoană pe care abia aştept s-o văd 
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este Josh. El este ultima mea legătură cu Hong 
Kongul, calea de întoarcere la viata pe care o 
duceam acolo cu Rose. Dacă l-aş lăsa pe Josh 
să se îndepărteze, atunci într-adevâr ar 
însemna că s-a terminat cu Hong Kongul. lar 
eu nu vreau să se termine. 

- Ai fost mereu turist, îmi zice Josh într- 
un bar irlandez plin de englezi îmbrăcaţi în 
costume. Sentimental în ceea ce priveşte 
localnicii. Te holbezi la privelişti. Tratezi lumea 
ca şi cum ar fi un Disneyland uriaş. Cumperi 
mici suvenire ca să le pui pe policioară acasă. 
Tu şi Rose. O pereche de turişti. 

De ce m-a sunat Josh şi m-a chemat la un 
pahar? De ce nu-şi petrece timpul cu alti 
avocaţi tineri şi de succes? Pentru că 
şmecheria funcţionează în ambele sensuri. 
Pentru că eu sunt ultima legătură a lui Josh cu 
trecutul său fericitJosh lucrează acum în City. 
Câştigă o mulţime de bani, are succes, în 
curând va deveni partener la firma de 
avocatură. El spune că nu-i este dor de viata 
de la Hong Kong. Dar eu cred că tânjeşte după 
sentimentul dat de oportunităţile nenumărate 
pe care îl simte orice expatriat, sentimentul câ 
viata s-a deschis în fata ta, câ eşti în sfârşit 
liber sâ devii exact cine vrei să fii. Pierzi toate 
astea când te întorci acasă. Descoperi că eşti 
din nou vechiul tu. 

Cred că Josh se simte jefuit în Hong Kong 
era luat drept ceea ce voia sâ pară - un tânăr 
privilegiat, nepăsător şi sigur pe el, educat la 
şcoli care costă 15 000 de lire sterline pe an, 
arogant, născut la o moşie. 

Dar nu acesta este adevărul. Iar la 
Londra, unii îşi dau seama cine este de fapL 


A existat ceva avere în trecutul 
îndepărtat al lui Josh. Tatăl lui era agent de 
asigurări la Lloyd's, iar în primii zece ani din 
viata lui Josh au existat şcoli particulare, lecţii 
de tenis şi o casă mare la marginea oraşului. 
Dar acel mod de viată a început să dispară 
când tatăl lui a suferit un atac de cord. 

De la vârsta de doisprezece ani, Josh a 
mers la o şcoală de stat în Home Counties, 
unde era necăjit de copii în curtea şcolii, 
pentru câ vorbea ca prinţul Charles. Tatăl lui 
şi-a pierdut slujba. Josh şi-a pierdut viitorul. Şi 
toate poliţele de asigurare din lume nu-ţi aduc 
înapoi viitorul. La vârsta adolescentei, Josh nu 
mai avea decât numele, accentul şi actoria. 
Joacă bine. Mâ păcăleşte pe mine - chiar şi 
acum. Şi pe mulţi alţii. 

Dar sunt oameni la firma la care lucrează 
Josh care chiar au studiat la Eton şi la Hanow 
şi la Westminster, veterani răsfăţaţi de la 
Barbados şi Gstaad, care vin din familii în care 
banii nu s-au terminat niciodată, în care tatăl 
nu a avut un atac de cord la patruzeci de ani. 

Oamenii ăia se uită la Josh şi zâmbesc. Pe 
ei nu-i poate păcăli nici măcar un minut 

E ciudat Josh pretinde câ tot ce are - 
diploma în drept, mansarda cu puţin mobilier, 
după cum e la modă, din Clerkenwell, 
automobilul BMW nou-nout - a dobândit cu 
uşurinţă. Adevărul însă este mult mai 
impresionant. Ştiu câ nimic nu a fost obţinut 
uşor şi cred câ de aceea are resentimente fată 
de mine, cred câ de aceea nu renunţă 
niciodată să mă jignească. însă e ceva care ne 
va uni mereu, ceva ce alţii nu vor înţelege 
niciodată. 
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- Hong Kong, spune el. Cum poate 
să-ti fie dor de Hong Kong? Toate acele nunti 
şi înmormântări într-o limbă pe care n-o 
înţelegi. Linia țărmului care se schimbă de 
câte ori te uiţi la ea. Telefoanele mobile care 
sună întruna la film. Fructele de mare care 
trebuie verificate să nu aibă hepatită B. 
Nimeni nu-ţi zâmbeşte, în ufara de filipineze. 
Obsesiile legate de bani, sex şi cumpăraturi. în 
această ordine. Şi celelalte obsesii legate de 
taifunuri, cunto-pop şi Louis Vuitton. Vremea 
atât de umedă că îţi cresc frunze în pantofi. 
Aerul condiţionat atât de rece că faci 
hipoiermie în supermarket. Oameni care-şi 
aruncă gunoiul de la etajul optsprezece al 
clădirii. Inclusiv frigiderul. 

- Şi (ic ti-e dor de astea, nu-i aşa? 

Jonn da din cap afirmativ. 

- Mi se rupe inima, la dracu! 
recunoaşte el. îmi amintesc de primu dală 
când am făcut sex m Hong Kong. Cred că mai 
am chitunt» pe undeva. 

Josh mă place. încearcă să ascundă asta, 
dar aşa este. Uneori cred ca ma invidiază. E 
adevărat că nu am carieră, bani, maşină 
şmechera suu vreun altul din lucrurile pe care 
se presupune că trebuie să ti le doreşti. Dar n- 
am nici şef, nu trebuie să port coslum şi 
cravată, nu am o poziţie socială de protejat Nu 
există nici un purteneriat de afaceri pe care să 
mi-l doresc. Şi nu am nimic de pierdut. Acum 
nu. 

ŞI totuşi, mereu a existat o limită îh 
relaţia mea cu Josh. Ostililuteo lui nu este doar 
o perdea pentru faptul că mă place atât de 
mult Presupun că Josh crede că i-am furat-o pe 


Rose când se pregătea să facă mişcarea 
norocoasă. 

Personal, nu cred că po(i să furi o fiinţă 
umană de la altcineva. Nu po(i să furi oameni, 
ih ciuda a ceea ce crede Josh. Oamenii sunt 
ciudaţi. 

Pur şi simplu iţi scapă printre degete. 

Când nu mai putem să bem, ne plimbăm 
pe toată lungimea City Road şi Upper Street în 
căutarea unui taxi negru. 

Ajungem în partea mai îndepărtata a 
Highhury I'nriin, unde bogăţia şi moda fac loc 
brusc sărăciei şi functionulliAlil, Ini noi tot n- 
am găsit un taxi. Se vede o lumină galbenă, 
munlui A, printre şirurile de magazine obosite. 

- Tu ia un minitaxi, îi zic lui Josh. Eu 
pot să merg pe până acasă. 

- Să mâncăm ceva mai întâi, spune 
el. Trebuie să-ml potolesc bătrânul stomac. 

Cu toate că am lăsat în urmă luminile 
strălucitoare, ştiu că sunt câteva locuri numai 
bune de luat masa prin împrejurimi. Pe o parte 
a Holloway Road este Ttevi, o micuță cafenea 
anglo-italiană, iar pe cealaltă parte este Bu- 
San, unul dintre cele mai vechi restaurante 
coreene din oraş. Dar Ttevi e închisă, iar Bu- 
San e plin. 

- Ce zici de locul ăla? zice Josh. Arată 
ca o cocină, dar sunt disperat 

Arată spre un restaurant chinezesc făcut 
sendviş între o curăţătorie şi un chioşc de 
chebap. Se numeşte Shanghai Dragon şi nu e 
deloc mare lucru. Un rând de vitrine afumate, 
cu meniuri pentru acasă vechi de când lumea, 
cu prezentări îngălbenite din fiţuici locale şi 
reviste care dau liste de restaurante, cu nişte 
caractere chinezeşti, mari şi roşii, care 
reprezintă probabil numele speluncii. Pe un 
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anunţ mititel din vitrină scrie: „Interzis 
accesul cu câini". 

Pe uşa de la intrare, pe o bucată 
dreptunghiulară de sticlă şi mai afumată, un 
dragon auriu cu o privire răutăcioasă, care 
probabil a cunoscut vremuri şi mai bune. 

Dar, dincolo de geamurile întunecate şi 
meniurile cu colţuri îndoite, înăuntru se văd 
capete mişcându-se. Locul este aglomeraL. 
Semn bun. Intrăm. 

Shanghai Dragon nu e deloc pretenţios. 
Interiorul are minimalismul unei firme de 
taxiuri la miezul nopţii. Este o cameră în forma 
literei L, cu o zonă mai mare pentru cei care 
iau masa aici şi una mai mică pentru clienţii 
care iau mâncare pentru acasă. în zona 
restaurant au mai rămas doar câteva cupluri, 
zăbovind la o cafea şi ciocolatele cu mentă. 
Zona (Ir mâncare pentru acusă cute mul pilim 
de ouincnl cure abia au plecat din puburile 
locule. Nuni i'Alevu iiicne i»l scaune risipite şi 
în această parte, dur loule nuni «K-upiilc. 
Suspendat de luvan, un televizor uriaş prezintă 
un Ulm despre omncs şi Dlana. 

în unghiul camerei tli l'omift dr I., o 
chinezoaică ne apleacă peste tejgheuuu dr 
mărlmni unei rnblnr telefonice şi ia comenzi, 
pe cure Ic wrljrlcijlc cu ciinutcre chinezeşti în 
carneţel. Are tli liilă o ccuşcn dr cntl venle. 

Bucălărlu xc nimic dupn miros tu »palele 
unei uşi zdrenţuite, la capătul Mînrl de 
niAncure pcnlni acu»«. Usturoi şi ceapă verde, 
vita IHpta « non negru de xow, altei şi orez. Mă 
uit la Josh şi «tiu cil şi el se gândeşte la aceluşi 
lucru. Miroase bine. Studiem meniul. 

Umiătorull spune bătrâna. 


Un hărbut ras în cap şi cu pantaloni 
scurţi kaki se îndreaptă greoi spre tejghea. E 
îmbrăcat tinereşte, cu toate că nu mai e deloc 
lânăr. Arată ca un chelios de patruzeci de ani 
în vacanţa de vară, stil care este destul de 
popular prin părţile astea. Burta lui seamănă 
cu o găleată de lături de la berărie auncate 
într-un canal. Duhneşte a băutură. 

- O pungă de cartofi prăjiţi, zice el. 

- Cartofi prăjiţi doar cu mâncare, 
răspunde bătrâna. 

Omul se întunecă la faţă. 

- Dâ-mi o pungă de cartofi prăjiţi, 
maimuța dracului! 

în ochii căprui şi luminoşi ai femeii nu se 
citeşte deloc fiica. 

Nu vorbe urâte! Cartofi prăjiţi doar 
cu mâncare! Bate cu pixul într-un meniu, 
arătându-i-l. Scrie aici. Vreţi cartofi prăjiţi, 
luaţi mâncare. Pentru numele lui Dumnezeu! 
Nu m-am născut mâine. 

- Nu vreau mâncarea dracului! urlă 
bărbatul. 

- Nu cuvinte urâte! 

- Vreau doar o pungă de cartofi 
prăjiţi. 

Cartofi prăjiţi doar cu 
mâncare, încheie femeia, 
şi apoi se uita peste 
umărul bărbatului. Nu da 
vina pe mine dacă te-ai 


sculat cu fata la cearşaf 
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pe partea greşită. 
Următorul 


lecţii Je viif J 
nil 


!Ceilalţi clienţi aşteaptă toţi mâncarea de 
luat la pudici înseamnă câ noi suntem 
următorii. Fac un pas spre tejgheu şi încep să 
spun ce vreau. Bărbatul ras în cap îmi pune o 
mâna slinoasă pe piept şi mă aruncă înapoi. 

- Dâ-mi o pungă de cartofi prăjiţi, 
vaca dracului! spune el. 

- Cine dracu te crezi? zice Josh. 

Cheliosul se întoarce şi se izbeşte cu 
fruntea în nasul lui Josh. Prietenul meu se dă 
înapoi de şoc şi durere. Deja a apărut o pată 
de sânge stil Jackson Pollock pe cămaşa lui 
albă şi pe cravata de mătase. 

- Şi tu stai la rând, lordule năsos! 

Cheliosul o apucă pe bătrână de pulover. 
Pare foarte mică de înălţime. Pentru prima 
dată începe să arate înfricoşata. 

Pun mâna pe umărul cheliosului. El se 
întoarce şi - foarte repede, foarte puternic - mâ 
loveşte de trei ori în coaste. Mă chircesc de 
durere, dar degeaba, şi îmi spun câ fie omul a 
făcut mult box, fie s-a uitat o groază de timp la 
box, la televizor. Şi îmi mai spun - au! Da, chiar 
aşa - au! 

- Nu vreau nici un fel de bălegar 
greţos străin, spune cheliosul pe un ton de o 
violenţă care reuşeşte să combine furia cu 
raţiunea extremă. Nu vreau nimic din mizeria 
voastră dulce- acrişoară. Pur şi simplu... dâ- 
mi... 0... pungă... de... nenorociţi de... cartofi... 
prăjiţi! 

- Cartofi prăjiţi doar cu mâncare, 
strigă bătrâna, iar uşa de la bucătărie se 
deschide în timp ce cheliosul o trage spre el. 

Un bucătar se iveşte în uşă. Are în jur de 
şaizeci de ani şi poartă un şorţ alb, pătat şi 
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uzaL Şi el e ras în cap. O clipă, nu-mi amintesc 
de unde ü ştiu. 

Iar apoi îmi dau seama. Este bătrânul din 
parc pe care l-am văzut făcându-şi dansul lui 
cu mişcări lente. Cel care mi-a spus să respir. 
Tipul cu Tai Chi. 

Cheliosul îi dă drumul femeii când 
bătrânul vine spre el. Cei doi bărbaţi se uită 
unul la altul. Cheliosul se pregăteşte de luptă, 
cu pumnii graşi pe jumătate ridicaţi, dar 
bătrânul pur şi simplu fl fixează cu privirea; nu 
face nimic, doar aşteaptă. 

Cheliosul parc încleştai de violentă. Dar 
bătrânul este perfect relaxat, cu braţele 
utâmându-i libere pe lângă corp. Cu siguranţă 
nu-i e teamă de bărbatul cu mult mai solid. 
Bătrâna latră ceva în cuntone/a, arătând spre 
chelios. 

- Cartofi prtgiţi doar cu mâncare, 
spune bătrânul, foarte relaxat. 

Apoi nu mui spune nimic. 

Bărbaţii se uilă unul la altul o clipă lungă 
cât o eternitate. Apoi cheliosul îşi muta 
privirea, râzând scurt, dispreţuitor. 
Murmurând cevu în barbă despre chinezoi şi 
cartofi prăjiţi şi bălegar greţos străin, 
părăseşte Shanghai Dragon, trântind uşa dupa 
el. Uşurarea care se simte în aer în urma lui 
este aproape tangibilă. Ne uităm toţi la bătrân, 
întrebându-ne ce s-a înlAmplui. 

Uşa bucătăriei se deschide din nou şi 
iese un alt chinez, mai tânăr şi mai rotofei, 
ducând îh braţe o stivă de cutii argintii, într-o 
pungă de plastic. Se uită la mine şi la Josh şi 
rămâne cu gura căscată. 

Aproape plâng de durere. Josh zace 
prăvălit pe unul dintre scaunele de plastic, cu 
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capul lăsat pe spate, cu o batistă plină de 
sânge pe faţă. 

Bătrâna mai spune ceva îh cantoneză, 
mai puţin mânioasă de data asta. Bătrânul se 
uită pentru prima dată la noi. 

- Veniţi, ne zice el. 

Bătrânul ne duce printr-o uşă lăturalnică 
de lângă bucătărioara plină de fum şi de 
zăngănit de la Shanghai Dragon, apoi pe nişte 
scări, până într-un apartament ascuns, unde 
câţiva chinezi, mari şi mici, se uită la filmul 
despre Charles şi Diana. 

îşi întorc ochii căprui, nu prea curioşi, 
spre noi, în timp ce bătrânul ne conduce într-o 
baie mică şi ne examinează cu degete reci de 
expert. Coastele mele deja s-au învineţit, dar 
bătrânul îmi spune că nu sunt rupte. însă nasul 
lui Josh parcă a luat-o într-o parte. 

- Nasul spart, spune bătrânul. 
Trebuie mergi la spital. Dar mai întâi împingi 
la loc. 

- Ce sâ împing la loc? întreabă Josh. 
Doar nu viiriwtll despre nasul meu, nu-i aşa? 

- Face bine mai târziu, răspunde 
bătrânul. Mai uşor pentru doctori de reparat. 
La spital. 

Scâncind puţin şi tot exclamând „O, 
Doamne, O, Doamne!", Josh îşi pune la loc 
nasul cu băgare de seama. Apoi bătrâna apare 
dintr-odatâ în baie alături de noi, aproape 
plângând de emoție, declamând afectată în 
engleză şi cantonezâ. 

- Ce e cu ăştia? spune bătrâna. Beau 
bere. Se bat Spun cuvinte urâte. Doar asta 
ştiu. Englezii ăştia. Pentru numele lui 
Dumnezeu. Am ajuns la limita suportabilului 
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Mănâncă porc dulce-acrişor. Şi cartofi prăjiţi. 
Cartofi prăjiţi şi vorbe urâte garnitură la orice. 

- Nu toti englezii, zice bătrânul. 

Bătrâna se uită la noi, fără să fie nici pe 
departe jenată. 

- Eu vorbesc despre englezii răi, 
bărbate! mormăie ea. Apoi ne zâmbeşte. Vreţi 
o ceaşcă de ceai? ne întreabă. O ceaşcă de 
ceai englezesc? 

Pe ea o cheamă Joyce, iar pe el George. 
Sunt familia Chang. El nu votbeşte prea mult. 
Ea nu se opreşte din vorbit. Joyce e ca o forţă 
a naturii, vărsându-şi mânia pe orice expresie 
care îi stă în cale, luând clişee şi 
transformându-le după bunul plac. 

- E doar o furtună într-un ibric de 
ceai... se preface câ purceaua nu-i moartă în 
grădină... mort ca un yo-yo... îmi bag 
picioarele ui asta... nu-ti toca gândurile... ai 
lovit cuiul în nas... nu fi fraier! 

Joyce şi George. Sunt genul de nume 
englezeşti pe care cantonezilor le place să le 
adopte - numele regilor şi ale mătuşilor, genul 
de nume englezeşti care au dispărut din Anglia 
cu zeci de ani în urmă. Atât de demodate încât 
sunt în pericol să revină. 

George ne doftoriceşte, dând cu Uger 
Balm pe coastele mele rănite şi ştergând cu 
grijă mare parte din sângele care s-a uscat pe 
fata lui Josh. Apoi, Joyce, voibind întruna, ne 
serveşte cu ceai şi biscuiţi în sufragerie. 

încăperea e plină de membrii familiei. 
George şi Joyce, fiul lor, Harold, tânărul mai 
rotofei din bucătărie. Mai e şi soţia lui Harold, 
Doris - un alt nume cantonez care pare rupt 
direct din Frinton, 1959 -, o tânără cu ochelari 
care ne evită privirea. Şi mai sunt şi cei doi 


lecţii dt vult 
HI 


copii ai lui Doris şi Harold, un băiat de cinci 
ani şi o fetită puţintel mai mare. Nu suntem 
prezentaţi copiilor, cu toate că adulţii se agită 
continuu îh jurul lor, George luând fetita pe 
genunchi, iar Joyce strângând băiatul în braţe, 
îh timp ce noi ne tMn ceaiul - verde pentru ei, 
englezesc pentru noi - şi ne uităm toţi ta filmul 
de la televizor despre Charles şi Diana, până 
când tăcerea este ruptă de Joyce. 

- Ce s-a întâmplat cu voi? întreabă ea 
brusc, uitându-se la mine peste ceaşca de ceai 
verde. V-a mâncat pisica limba? 

Este o bătrână ciudată. Şi totuşi, acest 
apartament plin de cantonezi mi se pare ciudat 
de cunoscut. Este oare de la felul îh care 
televizorul domină încăperea? Felul în care 
cele trei generaţii par perfect în largul lor una 
cu cealaltă? Sau poate este doar ceaiul dulce 
şi biscuiţii mâncaţi în tihnă pe o canapea 
înghesuita şi ponosită? 


E ceva îh încăperea asta care-mi 
amintește de o familie de demult, o 
familie pe care o ştiam îh copilărie, 
o familie de care am fost despărțit 
cândva, nu se ştie cunwCinci 


Ce-mi place la faptul câ predau la 
Churchill's International Language School este 
câ elevii mei nu sunt deloc copii. Sunt tineri şi 
tinere, majoritatea la sfârşitul adolescentei sau 
abia trecuţi de douăzeci de ani, cu toate câ 
sunt şi câţiva elevi mai în vârstă care au venit 
la Londra după eşecul unui mariaj la Seul sau 
după prea mulţi ani plictisitori într-o slujbă de 
birou la Tokio, sau după ce le-a fost respinsă 
de mai multe ori viza la Ambasada Britanică 
din Beijing sau Lagos, sau Varşovia. 

îmi place optimismul lor, tinereţea lor, 
felul în care viata lor nu a fost încă turnată în 
piatră. Şi le admir curajul de a fi străbătut 
jumătate de lume ca să stăpânească altă 
limbă. Atunci de ce mâ displac atât de tare? 
Uneori elevii vin târziu. Alteori nu vin deloc. 
Iar dacă ajung la oră, cască şi se întind şi se 
chinuie să rămână treji. 

în cele din urmă, cedez nervos când unul 
dintre ei, un chinez cu ochelarii sparţi, pe 
nume Zeng, pierde bătălia eroică împotriva 
somnului şi molâie în mijlocul explicaţiei mele 
interesante despre prezentul perfect 

- Ce se îiitâmplâ cu voi? îiitieb eu. Nu 
veniţi la jumătate dintre ore. Când totuşi 
veniţi, arătaţi de parcă aţi fi sedaţi. Uitaţi-vâ la 
ăsta. Mort pentru omenire. Lecţiile mele sunt 
chiar atât de plictisitoare? Haideţi! Spuneţi! 
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Se uită la mine stupefiaţi. Unul sau doi 
dintre ei se freacă la ochi. Zeng începe să 
sforăie. 

- Deloc, spune o japoneză din fată. E 
una dintre japonezele de modă nouă - cu părul 
vopsit blond, puternic fardată şi cu cizme cu 
talpă înaltă. Arată ca una din Glitter Band. Ne 
plac lecţiile dumneavoastră. Se uită în jurul ei, 
la restul clasei. Câteva semne afirmative din 
cap. Prezentul perfect? Prezentul perfect 
continuu? îmi zâmbeşte şi-mi amintesc numele 
ei. Yumi. Toate astea sunt foarte drăguţe, înlr- 
adevăr. Dă din cap aprobator. 

- Atunci de ce nu veniţi? De ce tipul 
ăsta e absolut pe dinafară? De ce toată lumea 
e pe cale să se prăbuşească? 

- Nu vă supăraţi, spune un polonez 
înalt şi slab, care pare cam de-o vârstă cu 
mine. Witold. I-au trebuit cam zece ani ca să 
primească viza de la Ambasada Britanică din 
Varşovia. Zeng este foarte - cum se spune? - 
frânt 

- Munceşte în fiecare noapte, adaugă 
pakistanezul arătos care stă lângă Zeng. 
Imran. îi dă un ghiont lui Zeng. Trezeşte-te. 
Profesorul vorbeşte cu tine. 

Zeng scoate un mormăit, deschide ochii, 
se întreabă pe ce planetă se află. 

- Munceşti, nu-i aşa, Zeng? întreabă 
Yumi. 

Zeng dă din cap afirmativ: 

- La General Lee's Tasty Tennesee 
Kitchen. Cea din Leicester Square. E foarte 
cunoscută. Foarte aglomerată. 
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- Asta nu e o scuză, zic eu. Nu-mi 
pasă dacă ai o slujbă oarecare cu jumătate de 
normă. Trebuie să rămâi treaz la lecţiile mele. 
E nepoliticos să adormi. 

- Nu e chiar o slujbă oarecare, 
intervine Imran. 

- Muncesc până la trei dimineaţa, 
spune Zeng. „Doriţi şi garnitură de cartofi 
prăjiţi? Doriţi ceva de băut? Doriţi meniul 
special General Happy Meal? Toaletele sunt 
numai pentru clienţi." Apoi dă din cap: ieah. 

- Nu e o insultă la adresa 
dumneavoastră, adaugă Imran. Londra e aşa 
de scumpă. Trebuie să muncească din greu. 
Toţi facem asta. 

- Eu nu muncesc, zice o tânăra 
franţuzoaica. Sunt doar vreo doi francezi la 
Churchill's. Pufneşte dispreţuitor. Vanessa. Dar 
toţi ceilalţi trebuie să muncească, cred. 

- Eu lucrez la Pampas Steak Bar, 
spune Witold. Un loc rău. Mulţi beţivi, imi 
spun „Argie dat dracului". „Cum e să pierzi 
războiul, Argie? la mâinile de pe Falkland, 
Argie, ai înţeles? Hei, Argie - îţi place să tunzi 
oile? Ţine-ţi mâinile împuţite departe de oile 
engleze, Argie." Le spun că sunt polonez, iar ei 
îmi spun că o să-mi spargă faţa indiferent de 
unde vin. 

- Foarte englezesc, nu? râde Vanessa. 
Să îhjuri şi să te baţi şi sâ mănânci mâncare 
proastă. Asta înseamnă o seară reuşită în oraş 
pentru englezi. 

- Eu lucrez la Funky Sushi, zice un 
japonez pe nume Gen. Este foarte timid şi n-a 
spus nimic despre el până acum. Cunoaşteţi 


lecţii de viaţi 
101 


Funky Sushi? Nu? Adevărat? Este unul din 
acele... - vorbeşte puţin cu Yumi în japoneză. 

- Restaurant cu bandă rulantă, 
explică Yumi. Apoi ea face o mişcare circulară 
cu mâna. în care mâncarea se învârte tot 
timpul. 

- Bandă transportoare, spune Gen. 
Considerat de foarte joasă speţă în Japonia. 
Loc ieftin, pentru muncitori. Şoferi de tir şi aşa 
mai departe. Pentru câ sushi nu e destul de 
proaspăt când tot merge de jur împrejur. Prea 
vechi. Dar aici - foarte la modă. Funky Sushi e 
mereu aglomerat. Mereu bucătăria este - cum 
se spune? - un iad. 

- Toţi lucrăm, spune Yumi. Eu lucrez 
într-un bar. Michael Collins. 

- Pub irlandez, adaugă Zeng. 
Atmosfera foarte plăcută. Guinness şi The 
Corrs. îmi place sâ caut o trosnealâ într-un pub 
irlandez. 

Yumi ridică din umeri. 

- Trebuie sâ muncim. Londra prea 
mulţi bani. Mai rău chiar decât Tokio. Aşa câ 
suntem obosiţi de la muncă. în afară de 
Vanessa. 

- Eu sunt obosită de iubitul meu, zice 
Vanessa. 

- Dar ne plac lecţiile dumneavoastră, 
spune Yumi cu convingere. îmi zâmbeşte şi-mi 
dau seama cât de drăguță este dincolo de 
toată vopseaua de război. Cum se zice? - nu e 
nimic personal. 

Se uită în jos lu masă, apoi din nou la 
mine, zâmbind încă, până când eu sunt cel silit 
acum să-şi întoarcă privirea. 

Când iţjung ucusă, o găsesc pe Lena 
plângând în bucătărie. 
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Asta n-ar trebui să mă surprindă aşa de 
taie. De când Oranges For Christmas a avut 
vânzări colosale, iar părinţii mei s-au mulul în 
cuu usta mare şi albă, au fost mai multe 
menajere şi le-um vă/.ul pe câteva dintre ele 
plângând în această bucătărie. A fost 
surdiniana căreia îi era dor de felul cum gătea 
maniu el. 1'tnlundeza căreia ii era dor de 
iubitul ei. Nemţoaica aceeu cure şi-u dut 
seama că nu-i place să se dea jos din pat 
tnuinte de prânz. 

Părinţii mei le-au tratat pe toate aceste 
tinere foarte bine. Nici muma, nici tutu nu au 
crescut cu ajutor îh casă, aşa că erau mal mult 
decât prietenoşi cu menajerele noastre. 
Aproape că-şi cereuu ucu/«. Şi totuşi, 
menajerele tot găseau un motiv să plângă 
deusupru laurtului lor degresaL 
Credeam ca Lenu e altfel decât celelalte. Are 
acest aer intangibil pe cure îl uu doar oamenii 
cu adevărat frumoşi. Pentru aceia care ublu 
urută mediocru - sau iii cazul meu, ceva mai 
puţin decât mediocru -yjymuseţea pare un scut 
magic. Nu-ţi leşte vreodată pe cineva care are 


acel 
pop magina ca viaja 


scut magle în jurul dy a 

Însă cei cure arută mediocru mereu 
supraestimează puterea frumuseţii, Ultă-te 
doar la Lena. La ce i-a servit frumuseţea? I-uu 
sec ut ochii de atâta plâns. 

Se fâstâceşte când mă vede şi începe să- 
şi şteargă lacrimile cu un colţ de prosop de 
bucătărie. Şi eu sunt stânjenit, mai ales după 
ce pun stupidu întrebare: 

- Eşti bine. Lena? 

- Sunt bine, minte ea, ştetgându-şi 
nasul perfect cu dosul palmei. 
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- Vrei o cafea sau ceva? 

Se uita la mine cu ochii trişti. 

- Doar nişte lapte. Mai e nişte lapte 
bio în frigider. Mulţumesc. 

ii aduc Lenei paharul cu lapte bio şi mâ 
aşez în faţa ei la masa din bucătărie. Nu vreau 
să mă apropii prea mult în prezenţa 
frumuseţii, mereu simt sâ trebuie să păstrez 
distanta. Chiar şi într-un moment ca acesta. 

MĂ uit la ea cum soarbe din lapte ca o 
păsărică, cu fumoasa ei faţă roşie de emoție, 
cu ochii mari albaştri umflaţi de plâns. Şuviţe 
din părul ei blond de înger se amestecă cu 
atâta disperare. Răsuceşte prosopul de 
bucătărie între degete. 

- Ce s-a întâmplat? întreb eu, deşi 
cred câ ştiu deja răspunsul. 

O menajeră nu plânge cu atâta disperare 
doar pentru că îi e dor de ştrudelul cu mere al 
lui Mutd. 

Trebuie sâ aibă legătură cu un bărbat. 

Lena tace o vreme. Apoi se uită în tavan, 
gura şi bărbia îi tremură, ochii i se umplu 
dintr-odatâ de lacrimi. 

- Vreau pe cineva care să mă 
iubească pentru totdeauna, spune ea încetişor, 
iar eu simt un val de tristeţe şi de teamă 
pentru ea. 

Pentru totdeauna? Ceva nu e în regulă cu 
„Bgntru totdeauna". Zilele astea,'pare câ se 
scurtează tot mai mula Asta e problema cu 
„pentru totdeauna". 

Clipeşti şi a disg”jT 

Dimineaţă, mama aşteaptă să plece tata 
la sală şi apoi îmi spune câ vrea să-i facem o 
petrecere de ziua lui. 
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Mama e plină de zâmbete şi foarte 
încântată de această idee, chiar şi atunci când 
încerc să i-o scot din cap. 

- Urăşte petrecerile, mă împotrivesc 
eu. Mai ales cele de ziua de naştere. Mai ales 
de ziua lui de naştere. 

- O să facă cincizeci şi opt de ani, 
continuă ea, de parcă asta ar fi cu totul 
altceva. Şi taicâ-tu are o mulţime de prieteni. 

Uneori, cfind vorbesc cu mama, am 
impresia că purtăm două conversații diferite. 
Eu îi spun că tatei nu-i place să i se 
amintească de vârsta pe care o are. Ea îmi 
spune că va face cincizeci şi opt de ani şi că 
are o mulţime de prieteni. Mama mă face 
adesea să cred că e ceva ce nu înţeleg. 

- Mamă, ce legătură are faptul că 
face cincizeci şi opt de ani? întreb eu. Crezi că- 
i place să i se amintească că are cincizeci şi 
opt de ani? Şi nu are o mulţime de prieteni. 
Cine sunt prietenii Iul? 

- Ştii tu, /.Ice ea. Sunt jurnaliştii cu 
care a lucrat la ziar. Toţi sportivii pe cuie tl 
cunouşte. Oamenii de la carte. 

Nici unul dintre oamenii ăştia nu e 
prietenul lui, mamă. Sunt doar oiunenl pe care 
îi cunouşte. Pe mulţi dintre ei nici măcar nu-l 
pluce. 

Nu mă uMcultA. S-a hotărât şi se 
pregăteşte de plecare. Şi-a pus dcjii uniforma 
o rochie cu mâneci scurte, cadrilată, din nailon 
sau ccva similar, cu un fel de şorţ prins în faţă. 
Mai târziu îşi va strânge părul Iu spate - încă 
lucios şi întunecat la culoare, deşi cred că şi-l 
vopseşte puţin de câţiva ani - Şi o să-şi pună o 
pălărie aibA cu o cutie. 
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Mantii c bucătăreasă la o şcoală locală. 
Nu e Princess Dianu Comprehensive School 
for Boys, unde am predat eu. Ea lucreuză Iu 
l.iceul Nelson Mandela, care este mixt şi chiar 
mai dur. 

- Felele sunt Iu fel de rele ca băieţii 
în ziua de azi, zice mama. Mul rele chiur. 

însă refuza să renunţe la ceea ce 
numeşte „slujbuliţa mea", nici după ce uu 
început să vină bani serioşi de la cartea tatei. 
Iată de ce părinţii mei au nevoie de ajutor în 
casa lor mare. lată de ce se afla Lena aici. 
Pentru că mama nu vrea să renunţe la 
slujbuliţa ei. 

Mamei îi place la Nelson Mandela. Chiar 
îi place, ii place să râdă cu femeile cu care 
lucrează la bucătărie, ii place să iasă din casa 
şi să dea o formă zilei. Dar ce-i place cel mai 
mult mamei la serviciu sunt copiii 

Zic copii, deşi desigur mulţi dintre ei 
sunt mari şmecheri care şi-ar vinde-o şi pe 
bunica pentru un gram de iarbă. Cel puţin aşa 
ii văd eu. Mama crede câ aşa ceva nu există, 
nu există copil rău. 

- Puştii mei, aşa le spune ea. 

E sentimentală când vine vorba de copiii 
pe care ii hrăneşte, chiar dacă a văzut ce e mai 
rău la ei, chiar dacă i-a văzut iii toată violenta 
lor, chiar dacă este evident câ nu merită să 
devii sentimental. Mama totuşi le spune „puștii 
mei”. 

Nu le permite puştilor ei să fie obraznici 
atunci când stau la coadă pentru burgeri şi 
cartofi prăjiţi. Nu tolerează limbajul vulgar în 
cantina şcolii. Nici măcar nu-i lasă pe micii 
ticăloşi să se ciondăneascâ unii cu alţii (mai 
bine s-ar bate unii cu alţii până n-ar mai putea 
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decât să-i lovească pe profesorii lor prost 
plătiţi, dacă e să mă întrebaţi pe mine). 

Se ştie câ mama lasă jos polonicul - sau 
ce are pe acolo ca să pună mâncarea în farfurii 
- fuge în curtea şcolii şi pune capăt unei bătăi. 
I-am spus de zeci de ori câ e nebună să facă 
aşa ceva, câ poate să fie rănită grav. Nu mă 
ascultă. Are puţin peste un metru cincizeci, 
dar e dură. Şi foarte încăpăţânată. 

Lucrează la Nelson Mandela de aproape 
douăzeci de ani, de pe vremea când se numea 
Clement Atlee Grammar School. Asta 
înseamnă câ sunt oameni care se apropie de 
mijlocul vieţii şi care şi-o amintesc de la 
şcoală. Se întâmplă să te plimbi cu mama pe 
stradă şi să te trezeşti câ un monstru gras de 
la bere vine deodată la ea şi îi spune: 

- Bună ziua, doamnă Budd, mă mai 
ţineţi minte? 

- A fost unul dintre puştii mei, zice 
mama de fiecare dată. 

Nu înţeleg cum poate nutri astfel de 
sentimente pentru 
aceşti copii. Cred câ e din pricină că are multă 
dragoste de dăruit. Cu mult mai multă decât 
am avut vreodată nevoie eu şi tata. 

Când eram mic, mama a pierdut mai 
multe sarcini. N-am vorbit despre asta la acea 
vreme. Şi n-am vorbit despre asta nici mai 
târziu. Dar îmi amintesc limpede câ am asistat 
la aceste momente. 

Nu ştiu de câte ori s-a întâmplat. De mai 
multe ori. îmi aduc doar aminte că au existat 
perioade în copilăria mea, când tot auzeam câ 
voi avea o surioară sau un frăţior. Nu-mi 
spuneau părinţii - presupun că după prima 
sarcină pierdută eşti prea circumspect ca să te 
mai bizui pe ceva -, dar îmi amintesc de tot 
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felul de mâtuşi şi de vecine care îmi zâmbeau, 
zicându-mi că foarte curând avea să apară 
cineva de care va trebui să am grijă. 

Nu înţelegeam despre ce vorbeau. Nu le 
înţelegeam zâmbetele siropoase şi aluziile 
timide. Nu-mi imaginam pe cineva atât de 
disperat încât să aibă nevoie să am eu grijă de 
el. Pur şi simplu nu pricepeam. 

Însă, mai târziu, când am văzut-o pe 
mama plângând, aparent fără motiv, pe scările 
casei mici în care am crescut, când am văzut 
cum i se rupe sufletul, în timp ce tata încerca 
să o liniştească, atunci am început să îiiteleg. 
Conversaţia amabilă a vecinelor mult prea 
încrezătoare contenea brusc. N-aveam să mai 
am un frate sau o soră. Părinţii mei n-aveau să 
mai aibă încă un copil. Nici de data asta. Şi, 
aşa cum s-a dovedit până la urmă, nici altă 
dată, niciodată. 

M-am întrebat unde erau frăţiorii şi 
surioarele mele nenăscute. Erau în rai? 
încercam din răsputeri să-i văd cu ochii minţii, 
pe aceşti frăţiori şi surioare, dar, pentru mine, 
nu fuseseră niciodată copii adevăraţi, precum 
ceilalţi copii de la şcoală sau din parc, sau 
precum fraţii şi surorile prietenilor mei. 

Aceşti fraţi nenăscuţi îmi păreau mai 
degrabă ca idee pe care o avusese cândva 
cineva, idee care fusese îhtoarsă pe toate 
părţile, dar, îh cele din urmă, fusese lăsată 
deoparte. însă mi-o amintesc pe mama 
plângând pe scări, îmi amintesc câ mă uitam la 
ea cum i se rupe sufletul, îmi amintesc că 
plângea ca şi cum acei copii erau la fel de reali 
ca şi mine. 

Mă iubea. îl iubea pe tata. Se pricepea 
foarte bine la asta. Când am avut momente 
dificile - când tata încerca să-şi scrie cartea în 
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timp ce încă lucra cu program normal, când eu 
am pierdut-o pe Rose - mama a fost sprijinul 
nostru. 

însă, oricâtă dragoste ne-a dăruit, mereu 
am simţit să mai are îhcă multă de oferit. Nu 
spun că de asta lucra ca bucătăreasă la Liceul 
Nelson Mandela. însă toată această dragoste 
nefolosită este motivul pentru care mama 
poate să se uite la acei copii lipsiţi de farmec 
şi să simtă o afecţiune sinceră pentru ei. 

- Dăm o petrecere de ziua lui, spune 
ea, punându-şi haina. Nu-i spune bunicii. Sau 
Lenei. Sau lui. 

- Ştiu şi eu, mamă. 

- O să-i prindă bine să-şi 
sărbătorească ziua de naştere, zice ea şi, 
pentru o clipă, zăresc în privirea ei ceva din 
hotărârea cu care, la cincizeci şi patru de ani, 
pune capăt unei bătăi în curtea Liceului 
Nelson Mandela. 

Tatei nu-i prea merge treaba. 

E Când treaba mergea bine, uşa de la 
biroul lui de la subsol era îiichisă, dar se auzea 
muzică la combina stereo. întotdeauna îşi 
punea, muzică soul veche, muzică plină de 
melancolie profundă şi exuberantă sălbatică, 
muzica tinerilor americani din urmă cu treizeci 
de ani. 

Când treaba mergea bine, tata punea 
toate acele chemări la împerechere din 
vremea când avea douăzeci de ani - The Four 
Tops, Diana Ross şi The Supremes, The 
Temptations, Smokey Robinson şi The 
Miracles, Stevie Wonder -, dar acum treaba 
merge prost sau nu merge deloc, iar în camera 
de la subsol e linişte. 

Câteodată îl văd stând la birou, 
holbându-se la computer, cu o grămadă de 
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scrisori de la fani alături. Oamenii le scriu 
mereu editorilor ca să le spună cât de mult le- 
a plăcut Oranges For Christmas, cum au râs şi au 
plâns, cum le-a amintit atât de mult de 
propriile familii. Aceste scrisori, trimise apoi 
de editori tatălui meu, ar trebui să-l facă să se 
simtă bine, însă toată această apreciere parcă 
atârnă greu pe umerii lui, parcă face să-i fie şi 
mai greu să se apuce de noua carte. 

Tata e foarte rar pe-acasă zilele astea. 
Dimineaţa merge la sală, unde îşi umflă 
pectoralii şi-şi întăreşte abdomenul şi-şi 
tonifiază fundul, până când îl orbeşte 
transpiraţia. Seara are dineuri şi petreceri fără 
sfârşit - băuturi, cine festive, lansări, 
ceremonii de premiere şi apariţiile lui mucalite 
la radio şi televiziune, la sfârşitul programelor 
artistice. Dar lungile du- pa-amiezi sunt marea 
problemă pentru el. Se holbează la ecranul 
computerului o vreme, în timp ce Sinokey şi 
Stevie, şi Diana rămân tăcuţi, închişi în 
carcasele lor de CD şi seturile de cutii, apoi 
cheamă un taxi şi fuge în West End. 

Aşa îşi umple tata după-amiezile. Merge 
prin librăriile din Convent Garden şi Charing 
Cross Road, şi Oxford Street, unde dă 
autografe pe multe exemplare din Oranges For 
Christmas. Asta face cartea mai uşor de vândut, 
aşa câ librăriile se bucură mereu sâ-l vadă, 
chiar daca vine neanunţat, iar ei au altceva de 
făcut. Angajaţii tineri îi pun în fată un teanc de 
cărţi şi o ceaşca de cafea şi tata se pune pe 
treabă. 

L-am văzut odată într-una din acele 
librării unde se vând şi albume de muzica, 
reviste şi cafea, una dintre acele librării de 
modă nouă, în care cărţile sunt doar unul 
dintre lucrurile care se vând. Nu m-a văzut şi 
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n-am vrut sa-l abordez. Ar fi fost ca o 
intruziune într-o suferinţă privată. 

Părea atât de singur. 

E posibil ca tata să mai facă şi alte 
lucruri în West End când fuge de muncă, şi de 
familie, şi de casă. Dar aşa îl văd eu, aşa mi s-a 
întipărit în minte în acest moment - stând 
singur-singurel în colţul unei librării 
aglomerate, cu o ceaşcă de cafea cu lapte care 
i se răceşte alături, petrecând orele lungi, 
singuratice, scriindu-şi numele, iar şi iar. 

Vineri seara câţiva dintre elevii mei vor 
să merg într-un pub cu ei. 

încerc să mă eschivez, spunându-le ca nu 
prea beau mult şi nu prea merg în puburi, dar 
par răniţi şi dezamăgiţi, şi neîncrezători. 

Un englez căruia nu-i plac puburile? 

Ce nu e în regulă cu tipul ăsta? 

Aşa ca le spun câ o sâ vin doar pentru 
una mică, iar ei spun câ e bine, una mică e 
bine, pentru câ majoritatea dintre ei trebuie sâ 
meargă la muncă în seara asta în barul sau 
fast-foodul sau restaurantul sushi cu bandă 
rulantă care le plăteşte chiria. 

Localul unde mergem este un pub 
irlandez pe Tottenham Couit Road, numit 
Eamon de Valera şi, cu toate că nu este încă 
ora şase, locul este deja plin de tineri şi tinere 
din toată lumea şi chiar şi câţiva localnici care 
ciocnesc pahare negre de Guinness, Murphy's 
şi Coca-Cola. 

- Pub irlandez, îmi spune Zeng. 
Atmosferă foarte prietenoasă. 

Găsim un colt liber în Eamon de Valera şi 
tragem două mese una lângă alta. Elevii mei 
încep să-şi scoată banii, dar le spun câ 
profesorul face cinste. Primim un rând de bere 
şi de Coca-Cola. 
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Suntem cinci - eu, Zeng, Wit, Gen şi 
Astnid, o cubaneză măritată cu un localnic. 
Dar Yumi şi Imran sunt deja în pub, stau de 
vorbă la bar, şi vin să ni se alăture. Apoi 
soseşte Vanessa cu cealaltă franţuzoaică de la 
Churchill's şi nişte tineri de culoare, şi în 
curând atât de mulţi vin şi pleacă de la mica 
noastră petrecere - Astnid îmi mulţumeşte 
pentru Coca-Cola şi pleacă, spunând că 
trebuie să se întâlnească cu soţul ei - încât nu 
îmi dau seama unde începe şi unde se termină. 

E ceva impresionant de democratic în 
legătură cu micul nostru grup. Nu numai 
pentru că sunt din toate colturile lumii, ci 
pentru că nu ţi i-ai putea imagina pe oamenii 
ăştia fiind prieteni sau măcar bând ceva 
împreună în ţările lor natale. Wit se apropie de 
patruzeci de ani, iar Yumi abia a ieşit din 
adolescenţă. Wit este mereu falit, pentru câ 
trimite fiecare centimă acasă la familie, în 
timp ce Vanessa pare ca are un fel de venit 
privat - toate poşetele ei sunt de la Tiffany şi 
Cartier. Apoi mai e şi Imran, un tânăr arătos în 
costum Emporio Armâni, şi Zeng, care poartă 
şosete vechi şi ochelari lipiţi cu bandă adezivă. 
N-au nimic în comun, cu excepţia faptului câ 
vin la Churchill's International Language 
School. Dar faptul ca studiază aici a creat o 
legătură între ei, iar eu îmi dau seama ca fac 
ceva ce n-am mai făcut de foarte mult timp. 

îmi dau seama ca mă simt bine. 

Sunt comandate alte băuturi. Elevii 
strigă unii la alţii într-o engleză şubredă, peste 
sunetul muzicii celor de la The Cons, care se 
întreaba cum pot sâ te facă fericit Zeng sta 
lângă mine şi ii iau paharul de Guinness din 
fată când începe să motâie. 

- Mereu doarme, tâţâie din buze Yumi. 
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- Iah, cască Zeng, scuturându-se. 
Zâmbeşte apologetic şi-şi cere berea înapoi. 
îmi pare rău, n-am dormit azi-noapte. Familia 
la care stau în gazdă s-a certat Acum sunt 
foarte... sunt foarte... mafut!. 

Mormăieli de uimire în jurul mesei. Câteva 
hohote de râs. 

- Fără cuvinte urâte! zice Yumi. 

Zeng este jenat 

- Scuzafi-mâ, spune el, evitând să-şi 
privească profesorul în ochi. 

- E în regulă, îl liniştesc eu. Aceste cuvinte 
fac parte din limba pe care o studiaţi. O 
mulţime de scriitori mari au folosit limbajul 
vulgar. Este interesant. Ce încerci sâ spui? Câ 
eşti obosit? 

Zeng cască. 

- Da Noaptea trecuta familia gazdă s-a 
certat în legătură cu ceva Erau foarte beti. 

- El stă cu chirie la o familie care 
închiriază la rândul lor o cameră de la 
altcineva, explică Yumi. Ilegal. Şi cu oameni de 
foarte joasă speţă. Needucati. 

- Nu sunt aşa de răi, spune Zeng. Dar 
acum sunt foarte, foarte... futâtor. 

- Nu, zice Wit Eşti negru. 

- Asta înseamnă mânios, spun eu. 

- Atunci poate este... ameţit? sugerează 
Wit plin de speranţă. 

- Ar putea spune şi aşa. Dar asta 
înseamnă altceva decât oboseală. Ar putea sâ 
spună doar - sunt futut 

Zeng chicoteşte. 


1 Aceasla şi cele ce urmează reprezintă un joc de cuvinte în limba 
engleza în original, pe marginea multiplelor sensuri pe care le 
poate avea cuvântul fuck însoţit de diverse conjuncţii şi în diverse 
locuţiuni verbale şi contexte, (n.tr.) 
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- Da, aşa este. Sunt futut 

- Aşa de multe cuvinte urâte în engleză, 
remarcă Wit în germană, sunt multe cuvinte 
pentru tu şi dumneavoastră. Du, dich, div Sie, Ihnen, 
ihr ti euch. în engleză e un singur cuvânt pentru 
tu şi dumneavoastră. Dar multe cuvinte urâte. 

- Da, spune Gen. Cum ar fi - nu dau un scuipat. 
Yumi cască gura de mirare. Vanessa 
chicoteşte. Wit îşi mângâie bărbia, 
contemplativ. 

- înseamnă câ nu-mi pasă, explică Gen 
arogant 

- Sau poti sâ spui despre cineva câ e un 
câcat fâră rost, zic eu. 

- înseamnă că nu e prea bun la pat? întrebă 
Yumi. 

- Nu, nu, răspund eu, roşind furios. 
înseamnă doar că e o persoană fără rost. 

- Eschimoşii au cincizeci de cuvinte 
diferite pentru zăpadă, observă Wit Englezii au 
cincizeci de cuvinte pentru fiitut 

-  Futu-mi ciubotele! adaug eu. 

Mormăituri în jurul mesei. 

- Ce înseamnă asta - să-ţi fuţi ciubotele? 
întreabă Wit. 

- Este o expresie de surpriză, explic eu. Ca şi 
fiite-o rată! 

- Sex cu un... animal? se miră Zeng. Ca în 
filmele galbene? Sâ faci dragoste cu o rată? 

- Noi nu le spunem filme galbene. Asta e 
o expresie chinezească. Aici le spunem filme 
pornografice albastre. 

-Aha! 

- Nu, fiite-o rată e tot o exclamaţie de 
surpriză. 

- Cun este „fut tot"? întreabă Wit 

- Nu, asta înseamnă „ nimic". 

- „fut tot" înseamnă „nimic"? 
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- Da. Te gândeşti la Br-aş ai dracului! 

- în locul unde lucrez eu, zice Wit, sunt 
oamenii ăştia răi. Foarte beti. 

-  Mmm, face Vanessa. Foarte britanic, nu? 
- Nu erau mulţumiţi de nota de plată şi 
au chemat directorul, continuă Wit Apoi au 
ameninţat câ scot untul din el! Şi l-au fâcut 
fată de cur! 

- Asta e foarte rău, spun eu. 

- Ce înseamnă expresia asta - să futi 
pe cineva în cur? întreabă Gen, ca şi cum ar fi 
întrebat de o etimologie secretă, înseamnă sex 
- cum se spune? - în spate? Sex - cum se 
spune? - pe Wembley Way? înseamnă câ eşti 
unul cu uşă la spate? 

- Nu, n-are nici o legătură cu asta. 
înseamnă doar sex cu o anumită doză de 
entuziasm. înţelegeţi? Le explic. Ce e 
important în legătură cu limba engleză - 
motivul pentru care studiaţi engleza şi nu 
chineza sau spaniola, sau franceza - este că 
engleza e o limbă infinit de flexibilă. 

- Dar engleza e ciudată, insistă Wit 
Ce e cartea asta ciudată - Roga's Thesaurus? 

- Roget's Thesaurus, îl corectez eu. 

- Da, da. Nu e dicţionar. E o carte de 
sinonime, nu? în ţara mea nu există o carte ca 
asta. 

- Cred că o carte ca Roget's Thesaurus 
este unică pentru limba engleză. De asta atât 
de multe cuvinte englezeşti pătrund în alte 
limbi. Poţi sâ faci ce vrei cu ea. 

- Vă rog sâ mă scuzaţi, spune Zeng, 
ridicându-se să plece. Trebuie s-o tund. 

- Pleacă, exclamă Gen triumfător. 
Zeng trebuie sâ plece la General Lee's Tasty 
Tennessee Kitchen. 


lecţii de viaţi 
101 


- Trebuie s-o tundă la muncă, enunţă 
Wit cu grijă, ca un profesor de fonetică ce 
pune punct unui seminar deosebit de dificil. 
Sau cocoşii o sâ-i tragă o scatoalcă. 

Şi, curând, tot mai mulţi dintre ei o 
tulesc. La bucătăria unui restaurant sushi cu 
bandă rulantă, pe Brewer Street, Wit la acel 
local slinos de modă veche cu pluş roşu de pe 
Shaftesbury Avenue unde merg oamenii răi, 
Vanessa la un englez cuceritor de la bar care o 
scoate la dans. 

Peste puţin timp am mai rămas doar eu şi 
Yumi la masa noastră de la Eamon de Valera şi 
eu sunt îh cele din urmă fâră glas, simțind 
efectul a două halbe de Guinness şi a ochilor ei 
căprui, strălucitori. 

- îmi placi, eşti drăguţ, zice ea. 


Fir-aş al dracului! Șase 

Bunica îi povesteşte unui tip solid de la 
BBC câ are optzeci şi şase de ani şi toţi dinţii 
în gura. Mama arata minunat într-o rochie 
lungă, roşie, cu părul ridicat în vârful capului, 
şi pare foarte fericită, zâmbeşte şi se mişcă 
printre invitaţi, asigurându-se câ toată lumea 
se simte bine. 

Eu dau târcoale pe acolo, încercând să 
depăşesc panica tăcuta pe care o simt 
întotdeauna la petreceri, să mă lupt cu teama 
câ nu va fi nimeni cu care să stau de vorbă. 
Dar, după o vreme, până şi eu încep să mă 
relaxez. Pare o seară specială. 

E adevărat câ invitaţii sunt un grup 
foarte amestecat. Jurnaliştii de sport care râd 
în hohote cu accentele lor de Liverpool, de 
Estuary şi irlandez, parcă au venit la altă 
petrecere la fetele guralive de la televiziune. 
Autorii îmbrăcaţi în catifea şi blugi par ciudat 
de potoliţi pe lângă DJ-ii cu priviri răutăcioase 
şi trabucele lor mari. Bunica, plăpânda ca o 
vrabie în rochia ei de petrecere cu imprimeu 
floral, parcă vine din acelaşi secol cu bărbatul 
în costum Armâni de la BBC. 

însă este surprinzător cât de bine pot să 
se înţeleagă nişte oameni veniţi din lumi 
diferite atunci când exista bunivoinfă în aer, 
alcool scump în vene şi sushi gustos oferit 
tuturor. Şi exista o afecţiune reală pentru tata 
în această încăpere. 

I-am spus mamei câ tata nu are prieteni 
adevăraţi, dar m-am înşelat Simt câ oamenii 
ăştia sunt sincer mândri sâ-l cunoască pe tata. 
Simt că-l admiră şi-l plac. Sunt onoraţi să se 
afle aici şi emoţionaţi pentru câ-i facă o 
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surpriză de ziua lui de naştere. Mă simt 
mândru de el, fericit câ îmi este tată. 

Au venit din cele patra colţuri ale 
oraşului ca sâ sâibâtoteascâ ziua de naştere a 
tatei. Sunt aici bărbaţi masivi şi insolenţi care 
il cunosc din vremea când scria în paginile 
sportive ale ziarelor naţionale. Sunt şi bărbaţi 
de vârsta mijlocie plini de viaţă, cu ochelari 
colorați, fete gălăgioase în bocanci soldăţeşti 
care il cunosc din apariţiile lui în emisiunile de 
radio sau TV. Sunt oameni de la editura lui, 
critici miloşi, librari importanţi, gazde de talk- 
show, scriitori, toţi aceşti prieteni, colegi şi 
aliaţi care au ajutat şi încurajat cariera 
strălucitoare a tatei. 

Petrecerea are loc în jurul piscinei 
noastre de interior. Ne aflăm aici pentru că 
este singura încăpere din casă destul de mare 
cât sâ cuprindă aproape o sută de persoane. 
Se învârtesc în jurul piscinei, servind băuturi 
şi gustări de satay şi tamaki de la chelneri şi 
făcând glume despre cum ar fi să facă o baie 
în piscină. Dar e un loc bun pentru o 
aniversare. 

Luminile strălucitoare, fluorescente, fac 
petrecerea să pară inundată de lumina unui 
proiector uriaş. Apa din piscină licăreşte 
turcoaz şi auriu, lumina se reflecta în tăvile 
argintii purtate de chelnerii îmbrăcaţi în alb, 
în timp ce se mişcă printre invitaţi ducând 
cupe scânteietoare de şampanie. O seară 
specială pentru un om special. 

- Vine! anunţă mama, iar luminile se 
sting. 

însă încăperea nu este complet în 
întuneric pentru câ în piscină exista nişte 
spoturi, pâlpâind sub apă ca nişte fantome 
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mici, galbene. Cineva răsuceşte un comutator, 
iar camera se cufunda deodată în beznă. 

Invitaţii chicotesc şi murmură în 
întuneric şi toţi auzim Mercedesul tatei 
intrând pe stradă. în cele din urmă motorul se 
opreşte şi, pufin după aceea, se aude zgomotul 
cheilor în uşa de la intrare. Se mai aud nişte 
râsete înfundate, care sunt imediat sâsâite. îl 
aşteptăm pe tata îh întuneric complet şi linişte 
totală. Nu se întâmplă nimic. Mai aşteptăm 
puţin. Tot nu se întâmplă nimic. Nimeni nu 
vorbeşte. Şi, apoi în cele din urmă, se deschide 
uşa de la încăperea cu piscina. 

în umbra uşii se vad nişte umbre, foşnet 
de haine, ceva ca un suspin. îl auzim păşind în 
camera întunecata şi aşteptam sa aprindă 
lumina. Dar nu o aprinde. în schimb, se aude 
zgomot de lemn scârţâind sub picioare. E pe 
trambulină! Vrea să înoate! în jurul meu simt 
râsete înăbuşite, tensiunea creşte. 

Dintr-odată se aprinde lumina, iar 
camera este plină de oameni care rânjesc şi 
este mult prea strălucitoare. 

- Surpriză! strigă cineva, apoi râsul 
ne moare în gât 

Tata sta în pielea goală pe trambulină, iar 
ochii săi neîncrezători iau îhcet-încet 
cunoştinţă de prezenţa tuturor celor pe care u 
cunoaşte. Privirea i se opreşte asupra feţei 
mamei vreme de-o clipă scurtă, dar oribilă, iar 
apoi îşi întoarce ochii, ruşinat 

Lena este îngenuncheată în fata lui, 
complet îmbrăcată, iar capul auriu i se mişcă 
în sus şi-n jos pe un ritm intern. Face 
trambulina să scârţâie sub ei. 

„Dar eu sunt cel pe care-l place, îmi 
spun. Eu ar trebui să fiu acela! Nu e cinstit!" 
Apoi tata îşi pune mâna pe capul ei. Ea se 
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opreşte din mişcare, deschide încet ochii şi se 
uita în sus la el. 

Sunetul pe care-l scoate mama nu e 
strigăt Nu e chiar atât de bine articulat nu e 
prea clar ce este. Sunetul pe care-l scoate 
mama e mai mult un urlet care reuşeşte să 
conţină în el neîncredere, umilire şi o ruşine 
pe care nu o merită. 

Petrecerea e paralizată vreme de câteva 
secunde. Apoi mama se răsuceşte şi-şi croieşte 
drum printre invitaţi, ciocnindu-se de un 
chelner care îşi pierde echilibrul, pare câ şi-l 
recapătă, după care începe să se clatine spre 
piscina. O tavă de argint cu vreo şase cupe de 
şampanie îi alunecă din mână şi aterizează pe 
jos în zăngănit de metal şi zgomot de sticlă 
spartă când chelnerul cade îii apă. 

- Asta înseamnă ca petrecerea s-a 
terminat? întreabă bunica. 

Părinţii mei au fost întotdeauna Mike şi 
Sandy. Niciodată Sandy şi Mike. întotdeauna 
Mike şi Sandy. Tata a fost mereu primul pe 
listă. 

Mi se par nişte nume de modă veche, 
Mike şi Sandy, nume dintr-o Anglie care nu 
mai există, Anglia care exista când părinţii mei 
şi prietenii lor şi vecinii şi mâtuşile şi unchii 
mei erau tineri. 

Era o Anglie cu puburi la (ară, cu ceaiuri 
dansante şi excursii la mare în lunea liberă de 
Bank Holiday. Un tărâm al plăcerilor mărunte, 
savurate în linişte - colinde (bărbaţi şi femei) 
în noaptea de Crăciun, fotbal (bărbaţi şi băieţi) 
de Boxig Day, un drum la local pentru un joc 
de darts şi vreo două beri (doar bărbaţii), când 
aveam „musafiri". 

Ţinutul era un loc rece, insular, cu ierni 
adevărate, unde orice vacanţă în Grecia sau 
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Spania părea aventura vieţii. Beatles a venit şi 
a plecat lăsând în urmă un regat unde adulţii 
din suburbii fumau din acelaşi motiv pentru 
care purtau cămăşi flauşate şi fuste mini, din 
acelaşi motiv pentru care mergeau la 
restaurante italiene şi indiene - pentru că erau 
de părere câ-i face sâ pară deopotrivă tineri şi 
sofisticaţi. Anglia copilăriei mele, acel loc 
inocent care tânjea să devină adult. Ţara lui 
Mike şi Sandy. 

Mike şi Sandy sunt nume prietenoase, 
nume abordabile, prescurtate din punct de 
vedere social, numele unui cuplu căsătorit 
respectabil, care ştie să se distreze. în limitele 
bunei-cuviinţe. 

Mike şi Sandy. Acestea nu sunt numele 
lor de botez, desigur. Pe tata il chema Michael 
şi pe mama Sandra. însă, undeva în anii şaizeci 
şi şaptezeci, când hainele, televizoarele şi 
aşteptările se transformau din alb-negru în 
color, când austeritatea care atârnase ca o 
piatră de moară de gâtul tării vreme de mai 
bine de douăzeci de ani a dispărut în sfârşit, 
numele celor tineri - şi chiar şi ale celor nu 
chiar aşa de tineri, noile mame şi taţi - 
deveneau şi ele mai luminoase şi mai joviale. 

Mike şi Sandy. Numele unui cuplu 
căsătorit care se simţea acasă într-o tară în 
care nimeni nu pleca vreodată, nimeni nu 
divorța vreodată, nimeni nu murea vreodată şi 
fiecare familie trăia veşnic. 

Cumva îşi pune hainele şi fuge cu Lena - 
sau poate că nu-şi pune hainele, poate doar 
ţopăie cu testiculele goale în maşina lui nou- 
nouţă şi fuge -, iar în timp ce chelnerii îşi 
pescuiesc colegul din piscină, auzim 
Mercedesul plecând în trombă, de parcă vrea 
să dispară cât mai repede din vieţile noastre. 
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Dimineaţa următoare mă plimb prin casa 
tăcuta şi mă uit la toate rămăşiţele vieţii lui, 
toate acele lucruri pe care le preţuieşte atât de 
mult şi mă întreb de ce nu le pune mama la 
gunoi. Cu asta tot nu ar fi chit. Dar ar putea s- 
o facă să se simtă mai bine. 

Mama ar putea să distrugă orice urmă a 
vieţii lui stricate. N-aş condamna-o. De fapt, aş 
fi foarte fericit s-o ajut. 

însă nu se atinge de nimic. 

în schimb, când, în cele din urmă, iese 
din camera ei în dimineaţa următoare, cu fata 
palidă şi ochii roşii, îmbrăcată tot cu rochia 
frumoasă de la petrecere, insistând câ se simte 
bine, refuzând neînduplecată să mănânce sau 
să bea ceva, mama merge în grădina pe care o 
iubeşte şi începe s-o distrugă. 

în capătul grădinii este un spalier unde 
creşte caprifoi care miroase dulceag în 
dimineţile de vară. Mama face tot posibilul sâ-l 
rupă cu mâinile goale, însă nu se prea 
descurcă, reuşeşte să dea jos doar jumătate 
din el şi lasă restul distrus, dar tot prins de 
perete. 

Mai sunt şi nişte ghivece de teracotă, cu 
bulbi noi, pe care le ia şi le izbeşte de zid, 
lăsând în urmă bucăţi de argilă arsă. Se 
repede la straturile de flori cu grebla, şi 
sâpăliga, şi degetele, şi smulge toti bulbii pe 
care i-a plantat de curând cu atâta grijă. 

Până să ajung eu la ea, îşi zgârie mâinile 
rupând tufele de trandafiri. O cuprind cu 
braţele şi o tin strâns, hotărât să nu-i dau 
drumul până când nu se opreşte din tremurat 
Dar nu se opreşte din tremurat Trupul i se 
scutură de şoc, şi durere, şi furie, iar eu nu pot 
să fac nimic ca s-o opresc. Continuă să 
tremure mult timp după ce o duc înapoi în 
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casa goală şi trag toate jaluzelele în încercarea 
de a amuţi lumea de afară. 

Iar acum încep să înţeleg cum 
funcţionează, văd cum se întoarce lumea, iar 
copilul devine părinte, protejatul devine 
protector. 

- Nu plânge, îi spun, aşa cum îmi spusese 
şi ea mie când am pierdut prima bătălie pe 
terenul de joacă. Nu plânge. 

Dar nu pot s-o opresc. Pentru că nu 
plânge pentru ea însăşi. Plânge pentru Mike şi 
Sandy. 

Trebuie să fii un bărbat rece şi dur ca să- 
ţi părăseşti familia, iar tata nu este un bărbat 
rece şi dur. 

Slab, poate. Egoist, cu siguranţă. Prost, 
fără îndoială. Dar nu este rece şi dur. Cel 
puţin, nu este destul de rece şi dur ca să facă 
ceea ce tocmai a făcut - să amputeze o familie 
din viata lui - cu uşurinţă. Când apar la uşa 
apartamentului lui închiriat, pare sfâşiat 
Sfâşiat între o viată care nu s-a încheiat încă şi 
o altă viată care n-a început încă. 

- Cum e maică-ta? 

- Ghiceşte. Cum crezi că este? 

- Eşti prea tânăr cu să înţelegi, îmi 
spune defensiv, lăsându-mă să intru. 

Lena nu e prin preajmă. Dar sunt haine 
de femeie tânără puse la uscat pe un calorifer. 

- Ce să înţeleg? Că ai simţit nevoia de 
a călca puţin pe de lături? Că ai crezut că pofi 
să te joci şi să nu fii prins? Că eşti un bătrân 
care vrea cu disperare să-şi recapete 
tinereţea? Ce anume să înţeleg? 

- Să înţelegi ce poate să nu meargă 
bine într-o căsnicie. Chiar şi o căsnicie bună. 
Pasiunea se toceşte. Pur şi simplu, aşa se 
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întâmplă, Alfie. Şi atunci trebuie să te 
hotărăşti dacă pofi să trăieşti fără asta. Sau nu 
pofi- Vrei o ceaşcă de ceai? Cred că avem un 
ibric pe aici pe undeva. 

E un apartament bun, într-o zonă bogată, 
insă este foarte mic şi aparţine altcuiva. 
Culoarea vopselei de pe pereţi a fost aleasă de 
altcineva. Tablourile de pe pereţi au fost 
cumpărate să satisfacă gusturile unui străin. 
Mă străduiesc mult dar nu mi-l pot imagina pe 
tata locuind aici. Oricum ai lua-o, pur şi simplu 
nu este locul lui. Totul pare închiriat, ca şi cum 
ar putea fi repus în posesie în orice clipă, totul 
ar putea fi luat în primire de adevăratul 
posesor. Apartamentul, mobila, fata. Totul pare 
doar împrumutat de la cineva. 

- Cât o să dureze toată chestia asta? 
il întreb. 

El caută încă ibricul. Dar nu-l găseşte. 

- Tată? Dă-l încolo de ceai. Nu mai ai 
nici un ibric, bine? Trebuie să începi să te 
obişnuieşti cu asta. Nici un ibric. Ai înţeles? 

- Despre ce vorbeşti? 

- Cât ai de gând să stai aici cu Lena? 

- Până când o să găsim ceva mai bun. 

- Ea are... cât? Douăzeci şi trei de 
ani? 

- Douăzeci şi cinci, spune tata. 
Aproape. 

- Mai tânăra decât mine. 

- Este foarte matură pentru vârsta ei. 

- Pun pariu. 

- Ce vrea să însemne asta? 

Mă prăbuşesc pe canapeaua de piele. 
Tata urăşte canapelele de piele. Sau le ura. 

- De ce n-ai putut doar să te culci cu 
ea? întreb eu, deşi mă tem că o să înceapă să- 
mi dea detaliile vieţii lor sexuale olimpiene. Te 
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rog. Orice, dar nu asta. Nu asta trebuia să se 
întâmple? înţeleg de ce te simţi atras de ea. 
Pot chiar să înţeleg de ce se simte ea atrasă de 
tine. Un bărbat mai în vârstă, de succes. Toate 
chestiile astea. Dar nu sunteţi meniţi să puneţi 
bazele unui cămin împreună. Asta e o nebunie, 
tată. 

Tata începe să măsoare încăperea cu paşi 
mari. Livingul apartamentului este de departe 
cea mai mare încăpere de aici, şi tot nu este 
prea mare. Face câţiva paşi şi apoi trebuie să 
se întoarcă. îşi frânge mâinile. Simt o urma de 
milă pentru sărmanul ticălos bătrân. Nu e 
făcut pentru jocul ăsta. Nu poate fi atât de 
îndurător pe cât ar trebui. 

- Lucrurile astea au o viată proprie. 
Am încercat să le tin sub control, chiar am 
încercat. O vreme, m-am simţit cel mai fericit 
bărbat de pe pământ. Aveam sofia perfectă şi 
amanta perfectă. 

- Sofia ta perfectă vrea să te strângă 
de gât 

- Dar nu durează, spune el, 
ignorându-mă. Clipele acelea nu durează. Se 
schimbă. Nu pofi să ai totul. Şi trebuie să te 
hotărăşti. Se întoarce spre mine, cerşind 
înţelegere. Nu asta vrea orice bărbat? O soţie 
şi o iubită? Vrem stabilitate, sprijin, o viată 
liniştită. Dar vrem şi ceva romantic, emoție, 
pasiune. De ce se consideră că e greşit să vrei 
ce-i mai bun din ambele părţi? 

- Pentru că este prea mult. Vrei prea 
mult Strici vieţile celorlalţi prin faptul că vrei 
tu prea mult 

- Nu pot să nu mă îndrăgostesc. N- 
am plănuit ca lucrurile să iasă aşa, Alfie. 

- Dragoste, zic eu. Scuteşte-mă! Nu 
numi asta dragoste! 
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- Cum altfel s-o numesc? întreabă, 
devenind deodată nervos. Uite, îmi pare rău de 
mama ta, Alfie. Chiar îmi pare rău. E groaznic 
cum a aflat. Dar inima vrea ce vrea. 

- Tată, spun eu. Ascultă-mă. Lena eo 
fată minunată. Dar dansează în timp ce 
mănâncă. încă mai dansează în timp ce 
mănâncă, înţelegi? Nu ai observat asta? 
Ţopăie când ascultă radioul, chiar dacă îşi ia 
micul dejun. E un copil. 

- Arată drăguţ când face asta. 

- Haide, fii serios. E aşa de tânără, 
încât ar putea să-ţi fie fiică. 

- Vârsta n-are nici o legătură cu asta. 

- Ai mai iubi-o pe Lena dacă ar fi de 
vârsta ta? Dacă ar avea aproape şaizeci de 
ani? Nu te cred. Şi nici ea nu te-ar vrea dacă ai 
fi un puşti de douăzeci şi trei de ani care 
trăieşte din împrumuturi pentru studenţi şi 
lucrează într-un fast-food. 

- Douăzeci şi cinci, zice el. Aproape. 

- Poţi să te împaci cu mama. Cere-ti 
scuze. Cere-i să te ierte. Toti facem greşeli. Nu 
poţi să pui capăt unei căsnicii doar pentru că o 
fată-n casă a pus ochii pe tine. 

- Nu pot să fac asta. Am părăsit-o pe 
maică-ta. Şi am făcut asta pentru dragoste. îmi 
pare rău, Alfie. Dar am principiile mele. 

îmi vine să-i dau una. 

- Ai insultat dragostea, răspund eu, 
cu gândul la grădina mamei. I-ai scuipat în 
fată, bătrân ridicol ce eşti! Ai pe cineva în 
viaţa ta care a rămas alături de tine ani de 
zile, care te-a sprijinit când nu aveai nimic, şi 
tu ii faci asta. Nu-mi vorbi mie de principii, da? 
Nu te înfăţişa ca un fel de erou romantic. 
Pentru că nu eşti. Şi nu ai părăsit-o. Ai fugit. 

Se opreşte din mers. 
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- îmi pare rău, Alfie. Dar cred că am 
făcut ce trebuie. 

- O, crezi că ai făcut ce trebuie, nu-i 
aşa? Crezi că a fi prins cu chiloţii în vine în 
fata absolut tuturor celor pe care îi cunoşti a 
fost o mişcare înţeleaptă? Ei bine, tată, asta e 
discutabil. 

- Că am plecat Am făcut ce trebuie că 
am plecat Se uită ciudat la mine. Ştii că maică- 
ta era însărcinată cu tine când ne-am 
căsătorit? 

- M-am prins. Nu trebuie să fii geniu 
ca să-fi dai seama. Sunt cinci luni între 
cununia voastră şi ziua mea de naştere. 

- Era însărcinată. De asta ne-am 
căsătorit. O iubeam şi aşa mai departe. Dar ne- 
am căsătorit pentru că - aşa se făcea atunci. 
Acum nu mai e aşa. Şi ştii ce mi-au spus toţi? 
Familia mea, prietenii, socrii? Tofi mi-au spus: 
„Te-ai distrat destul". Iar eu nu am zis nimic. 
Dar mereu m-am întrebat:, Asta a fost tot? 
Asta a fost distracţia mea?" 

- Crezi că petrecerea abia începe, nu- 
i aşa? 

- Uite ce e, vreau să locuiesc cu 
persoana cu care vreau să mă culc. Ce e rău în 
asta? Eşti bărbat Ar trebui să încerci să 
înţelegi. Se spune că, daca vrei să rămâi cu 
ele, nu mai vrei să le regulezi şi, dacă vrei să 
le regulezi, atunci nu vrei să stai cu ele. însă 
acum ştiu că nu este adevărat Pentru că eu 
vreau totul cu Lena. 

- Dar nu e real. Ai ascultat prea 
multe discuri vechi. Asta nu e un cântec al lui 
Smokey Robinson, tată. Asta e viaţa adevărată. 

Tata se uită la mine aproape cu milă. 

- Nu-mi vorbi tu mie despre viata 
adevărată, Alfie, spune el încet, iar eu ştiu 
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exact ce o să zică mai departe, aşa că mă ridic 
să plec. 

încerc să plec repede, pentru că nu vreau 
să aud; mă îndrept spre uşa apartamentului lui 
închiriat înainte să apuce să scoată pe gură 
cuvintele dureroase: 

- Tu iubeşti încă pe cineva care a 
murit, îmi spune tata. 

” iţagostea nu m-a făcut mai bun. 
Dimpotrivă. Dragostea m-â făcut indiferent la 
restul lumii. Dragostea mi-a îngustat 
orizonturile la o pereche de ochi albaştri, la un 
zâmbet blegut, la o singură tânârjJT 

La scurt timpdupă ce am început relaţia 
cu Rose, eram în avion, îh drum spre Hong 
Kong. Petrecusem o săptămână cu părinţii, 
prima mea călătorie acasă de când plecasem 
din Londra, călătorie care fusese aranjată cu 
mult înainte de a o cunoaşte pe Rose. Era prea 
târziu ca s-o mai anulez, aşa câ am fost să-i 
văd pe mama, pe tata şi pe bunica, dar nu mi-a 
făcut deloc plăcere; inima mea rămăsese 
altundeva. Voiam să scap de vizita asta, să fug 
din Londra, să mă întorc la Hong Kong, să mă 
întorc la ea, să mă întorc la Rose. 

Dar a fost o problemă în avion. O 
problemă gravă. Un bărbat - de vârstă 
mijlocie, îmbrăcat la costum, stătea vizavi de 
mine - dintr-odatâ n-a mai putut să respire. 
Horcăia, scoțând zgomote ciudate, arata de 
parca s-ar fi înecat. La început am crezut că 
exagerase cu băutura. Apoi însă, în timp ce 
stewardesele s-au strâns grămadă lângă el, iar 
pilotul a întrebat daca e vreun doctor la bord, 
a fost clar că era bolnav, foarte bolnav. 

L-au întins direct pe podea, chiar lângă 
mine, atât de aproape încât puteam să-i ating 
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fata îngrozită, şi doi doctori tineri au 
îngenuncheat lângă el, desfăcându-i cămaşa, 
vorbind ca nişte preoţi la căpătâiul unui om 
aflat pe patul morţii. 

N-am putut să ne continuăm drumul 
până la Hong Kong. Omul avea nevoie de 
spitalizare, aşa că avionul a făcui cscala la 
Copenhaga, unde aştepta să-l preia un echipaj 
medical. Toţi pasagerii au fost foarte 
înţelegători cu privire la abatere, sigur câ da, 
chiar şi atunci când au aflat că trebuia să 
aşteptăm câteva ore pe aeroportul din 
Copenhaga până când mi se dădea un alt 
echipaj de zbor. Pilotul ne-a explicat să 
echipajul nostru nu mai putea să ne ducă la 
Hong Kong pentru câ, din cauza abaterii, ar fi 
depăşit orele de zbor permise. Aşa că a trebuit 
să aşteptăm. Ore întregi. 

Toată lumea a fost foarte înţelegătoare. 
Toată lumea, în afară de mine. 

il uram pe omul acela bolnav. Nu voiam 
să facem escală la Copenhaga ca să primească 
el ajutor medical. Eu voiam ca pilotul să-l 
îndese la bagaje şi să-l lase în pace, cum i-o fi 
norocul. Era mai rău decât indiferenta. 
Simţeam o furie fată de el pe care abia mi-o 
puteam stăpâni. Nu-mi păsa dacă trăia sau 
murea. Nu însemna nimic pentru mine. Voiam 
doar să scăpăm de el, ca să pot eu ajunge 
înapoi la Hong Kong, la iubita mea, la viata 
mea, la cele mai bune lucruri care mi se 
întâmplaseră vreodată. 


Asta mi-a făcut mie dragostea. 
Dragostea mi-a zăpăcit 
inirita Sap 
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Rose era frumoasa în apa. Făcea 
scufundări de ani de zile, cu mult înainte de a 
veni la Hong Kong, şi avea acel stil, acel fel 
imponderabil care deosebeşte scufundătorii 
buni de noi, toţi ceilalţi Arătam ca doua 
creaturi cu totul diferite când ne aflam sub 
apa. Eu eram o epavă, fricos, luptându-mă să- 
mi menţin o stare neutră de plutire, jucându- 
mă tot timpul cu aerul din jacheta BCD', lăsam 
să iasă puţin când începeam să mă ridic spre 
suprafaţă, lăsam să intre puţin când începeam 
să mă scufund, niciodată nu îmi izbutea prea 
bine pentru mult timp. 

Rose pur şi simplu se mişca natural, 
plutea prin spaţiu, se pricepea şi la respiraţie, 
şi la ajustările minore ale aerului din plămâni, 
rămânând imponderabilă. 

Eu nu eram niciodată mulţumit de 
echipamentul meu, tot timpul îmi curăţăm 
masca de apă, îmi verificam nervos indicatorul 
de aer ca să văd exact cât mai am - eram 
lacom după aer, mereu trebuia să mă întorc la 
suprafaţă cu mult înaintea celorlalţi - şi îmi 
potriveam rezervorul când părea să alunece 
într-o parte pe spatele meu. 

Eu nu păream deloc fericit sub apa. Ca 
toţi scufundătorii buni, Rose arăta de parcă n- 
ar fi vrut să se afle nicăieri altundeva. 

învățase să facă scufundări acasă, işi 
luase cârdul PADI!'în apele îngheţate şi 
întunecate din largul coastei de sud a 
Angliei şi într-o carieră de piatră inundată din 
Midlands. Parcursese un drum dificil. Aşa 


1 PADI sunt inițialele de la Professional Associaton for Diving 


Instiuctions, cea mai mare organizaţie mondiala de instruire pentru 
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încât locurile de scufundări din Asia - ape 
albastre, calde, recife nesfârşite de corali, atât 
de multă viată marină încât uneori peştii 
întunecau cerul - păreau aproape un paradis. 

Am învăţat să fac scufundări datorită lui 
Rose. Am făcut un curs rapid când eram în 
luna de miere în Puerto Galera, în Filipine, am 
învăţat să respir sub apă în piscina hotelului, 
cu un instructor local şi vreo doi taiwanezi de 
doisprezece ani, am învăţat teoria într-o clasă 
mică din spatele magazinului cu articole 
pentru scafandri de lângă hotel şi, în cele din 
urma, am fost dus în apă ca să văd cum e cu 
adevărat Rose a fost la fel de emoţionată ca şi 
mine când mi-am primit cârdul PADI. Poate 
chiar mai emoţionată. 

Şi ne-am distrat bine. Odată, într-o 
excursie de weekend la Cebu, în Filipine, mi- 
am sorbit mare parte din aer într-o perioadă 
de timp ridicol de scurtă şi am fost trimis sus 
de instructor. A trebuit să fac o oprire de 
siguranţă de trei minute la o adâncime de cinci 
metri, ca să las excesul de nitrogen să-mi iasă 
din corp. Cu toate că în rezervorul ei era încă 
foarte mult aer, Rose a venit cu mine, iar acele 
câteva minute de oprire de siguranţă au fost 
cea mai bună scufundare pe care am făcut-o 
vreodată. Pur şi simplu pluteam împreună 
acolo, aproape de suprafaţă, unde lumina era 
orbitoare, reciful de corali strălucea ca o ladă 
cu comori, ne uitam la un banc de peşti 
imperiali care înotau în jurul nostru, în timp ce 
bulele de aer ni se amestecau şi se ridicau 
leneşe. 

Dar scufundările erau doar unul dintre 
lucrurile pe care Rose le făcea cu mult mai 
mare uşurinţă decât mine. Se simţea în largul 
ei la petreceri şi când întâlnea oameni noi, ca 
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şi atunci când plutea imponderabil la 15 metri 
în adâncul Mării Chinei de Sud. însă, oricât de 
mult am încercat - şi am încercat din răsputeri, 
pentru că, mai mult decât orice pe lume, 
voiam s-o fac să fie mulţumită de mine - eu 
chiar nu puteam. Pur şi simplu, nu aveam asta 
în sânge. Asta era diferenţa dintre noi sub apă 
şi, de-abia acum încep să îmi dau seama, în 
toate privinţele. 

Eu înotam. 

Ea plutea. 

De la început ceva părea să nu fie în 
regulă. 

Vineri seara vremea fusese calmă şi 
senină, tipic pentru această parte din Filipine 
la sfârşitul primăverii, dar sâmbătă dimineaţă 
când ne îndreptam pe jos spre plajă, cerul 
albastru devenise gri plumburiu, iar valurile 
aveau creste de spumă albă. 

Eram deja în costume. Eu duceam o 
geantă mare, galbenă, cu măştile, tuburile de 
respirat şi labele de scufundare. Urma să 
închiriem restul echipamentului de la magazin. 
Am văzut-o pe Rose scrutând cerul. 

- Am putea să rămânem la hotel, am 
spus eu. Vremea nu e nemaipomenită. 

- O să fie bine, a zis ea. Ramon nu ne- 
ar scoate în larg dacă ar fi vreo problemă. 

Ramon era instructorul hotelului, un 
filipinez îndesat, la vreo patruzeci de ani, care 
supraveghea scufundările cu autoritate calmă. 
Se ştie că într-o mulţime de locuri de 
scufundare din Filipine sunt curenţi 
imprevizibili, ceea ce înseamnă că poţi să vezi 
frumoase colonii de corali. Dar curenţii 
înşelători înseamnă şi că ai nevoie de un ghid 
experimentat ca să te scoată de-acolo. 
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Petrecusem câteva weekenduri la acest hotel 
şi Ramon ne însoţise de fiecare dată la 
scufundări şi avusese grijă de noi. insă când 
am ajuns la magazinul cu articole pentru 
scafandri, Ramon nu era acolo. 

în locul lui era un puşti slăbănog, care n- 
avea mai mult de douăzeci de ani, neobişnuit 
de îiialt pentru un filipinez, cu un costum de 
scafandru ponosit şi zdrenţuit lăsat pe umerii 
bronzaţi şi osoşi. Râdea cu nişte turiste 
europene, două fete blonde în costume de 
baie, care arătau atât de sănătoase şi de 
hrănite cu lapte că nu puteau fi decât 
scandinave. 

- Unde-i Ramon? am întrebat 

- Ramon bolnav, a spus el, 
aruncându-mi o privire scurtă, înainte de a se 
întoarce iar la blonde. Azi fac eu scufundări. 

M-am uitat la Rose. A ridicat din umeri şi 
a zâmbit Chiar voia să se scufunde în ziua 
aceea. Aşa că ne-am alăturat celorlalţi 
scufundători lângă un rând de rezervoare de 
aer şi am început să ne strângem 
echipamentul, în timp ce bârcuţa de 
scufundări trăgea în golf şi pufăia spre plajă, 
iar partea din fată i se ridica şi cobora odată 
cu valurile. 

Mi-am ales un rezervor, BCD şi regulator 
de presiune, am prins BCD-ul de rezervor, m- 
am asigurat că este bine strâns, apoi am prins 
regulatorul de presiune de rezervor. Cele 
patru furtunuri negre ale regulatorului s-au 
încolăcit în jurul picioarelor mele ca o 
jumătate de caracatiţă. 

Două dintre furtunuri aveau muştiuc - 
unul negru pentru mine şi altul galben aprins 
pentru cine ar mai putea avea nevoie - un alt 
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furtun se termina cu un calibru care 
monitoriza cât aer primeai şi adâncimea apei, 
iar ultimul furtun avea o clamă metalică pe 
care am prins-o de BCD. Un mic furtun pe 
BCD-ul meu îmi permitea să-mi reglez 
echilibrul umflându-l sau dezumflându-l. în 
sfârşit, am dat drumul la valva de aer şi, după 
ce a început să sâsâie, am verificat rezerva de 
aer. 

Monitorul arăta 210 bari. Un rezervor 
plin. Totul era aşa cum trebuia. Doar că, nu 
ştiu de ce, nu era totuşi deloc aşa cum trebuia. 

La Ramon îmi plăcea că era mereu acolo, 
lângă noi, când ne puneam laolaltă 
echipamentul. Ne dădea sfaturi în legătură cu 
greutăţile de care avem nevoie, ne verifica 
echipamentul până la ultima zgârietură, se 
asigura că totul era în regulă. Eu aveam 
nevoie de toate astea. 

Ramon îmi dădea mereu impresia că 
nimic nu era mai important pentru el decât 
siguranţa. Dar, pe măsură ce vântul se înteţea, 
mă gândeam că puştiul ăsta osos se purta de 
parcă nimic nu era mai important pentru el 
decât sânii mari, norvegieni. 

Stăteam în picioare la pupă, simțind 
legănarea sub picioare, care uni lua o parte 
din stomac cu ea de fiecare dată. Labele pe 
care le purtam mă ajutau să-mi (în echilibrul, 
dar mă împiedicau să mă mişc. Stăteam acolo 
şi mă uitam la capetele care se ridicau în sus 
şi se lăsau în jos pe marea cu vânt schimbător. 
Arătau atât de fragile. 

Toţi ceilalţi erau în apă. Instructorul de 
scufundări slăbănog. Norvegienele. Un cuplu 
tânăr de japonezi. Un neamt bătrân care arăta 
ca şi cum şi-ar fi petrecut toată viata sub 
soarele tropical. Şi Rose, cu fata pe jumătate 
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ascunsă în spatele măştii, dar uitându-se în sus 
spre mine. Toti mă aşteptau pe mine. 

Acum ploua tare. Coasta nu era departe - 
ajunsesem la locul de scufundări Hi mai puţin 
de douăzeci de minute -, dar era complet 
ascunsă de o ceată care parcă se îngroşa cu 
fiecare clipă. Nori negri se rostogoleau 
deasupra bărcii de scufundări. Deasupra 
capetelor noastre s-a auzit un tunet, iar o linie 
zimţată de fulger s-a văzut la orizont. Ploaia 
parcă venea dintr-o parte. Mi-am pus o mână 
pe mască şi una pe rezervor şi am păşit peste 
marginea bărcii. 

Am lovit apa, m-am dus sub ea o clipă şi 
imediat am fost la suprafaţă. Valurile erau 
chiar mai dure decât păreau din barcă, iar eu 
am luat o gură de apă, reuşind să scuip mare 
parte din ea. 

Masca mi se aburea deja. Ar fi trebuit să 
scuip pe sticla şi s-o şterg cu apă de mare, 
pentru că asta o împiedica întotdeauna să se 
aburească, dar simţeam că parcă nu am 
suficient timp. Instructorul slăbănog ne luase 
pe toti la un loc în barcă să ne vorbească 
despre planul de scufundări, iar apoi imediat 
am intrat în apă. Mi-am scos masca, am suflat 
pe sdclă şi am scufundat-o în apă, ştergând-o 
cu putere. 

Rose dădea din labele de cauciuc pe 
lângă mine. 

- E 
şti bine? 

- îmi lipseşte Ramon, am spus eu, 
simțind gust de sare şi fiere. 

- Şi mie. Cred că am pornit. 

Mi-am smuls masca şi am văzut că toti 
ceilalţi deja se scufundau. Repede mi-am pus 
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orificiul de la regulatorul de presiune pentru 
gură şi m-am uitat la Rose. A făcut un gest cu 
degetul arătând îti jos, însemnând mă duc jos, 
iar eu i-am întors semnalul. Am eliberat câteva 
guri de aer din jachetă şi am expirai, imediat 
începând să mă scufund mai întâi cu picioarele 
sub valuri. 

Eram conştient de carena bărcii şi de alţi 
sufundâtori din apropierea mea, instructorul 
de scufundări plutind cu mult mai jos de noi. 
Şi atunci am simţit durerea groaznică îh nas. 
Mă scufundam prea repede, presiunea aerului 
din sinusurile inele îini provoca disconfort. 

Rose era lângă mine, făcând un gest 
liniştitor cu mâinile, legănându-le uşurel în 
fata pieptului - ia-o uşor ia-o uşor Am dat din cap 
afirmativ, m-am ridicat un metru, şi presiunea 
din nas a dispărut 

Cu o mână am făcut un cerculeţ din 
degetul mare şi arătător - sunt bine -, iar cu 
cealaltă mi-am atins nasul, expirând uşor prin 
el, îh timp ce mai încercam o dată să merg în 
jos. De data asta a funcţionat, iar eu am 
început uşor să mă scufund fără să-mi mai 
simt nasul ca-ntr-o menghină. 

Vizibilitatea era proastă. Eram obişnuit 
să văd apele astea inundate de soare şi viată 
marină, dar astăzi marea era întunecoasă şi de 
nepătruns, doar câţiva peşti înotau prin 
semiîntuneric, ca nişte pete de culoare în 
bezna din jur. Atunci mi-am dat seama că eu şi 
cu Rose eram singuri. 

Rose plutea fără dificultate lângă mine, 
uitându-se împrejur. Dar nu era nici urmă de 
ceilalţi scufundători. Ne lăsaseră acolo. Apa a 
început să-mi pătrundă în mască. Am ridicat 
capul în sus, mi-am smuls masca şi am expirat 
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pe nas. Masca s-a curăţat Rose se uita la mine, 

cu ochii ei albaştri larg deschişi îh spatele 

măştii, arătând cu degetul în toate părţile. 
încotro? 

M-am uitat împrejur, în speranța că o să 
văd o formă umană dând din labele de gâscă 
prin întuneric. Nimic. Şi toate direcțiile arătau 
la fel. M-am uitat în sus spre carena bărcii 
mult deasupra noastră. Părea că se 
îndepărtează de noi plutind îh derivă. Sau 
poate să noi pluteam îh derivă. Rose făcu un 
semn cu degetul mare spre dreapta. 

Mergi încolo. 

Am scuturat din cap. Era nebună? Făcuse 
semn că ar trebui să înotăm spre mare. Am 
făcut semn cu degetul mare în direcţia opusă, 
spre țărm. Sau spre locul unde îmi imaginam 
că ar trebui să fie ţărmul. 

Mergi încolo. 

Ea a scuturat din cap, arătându-mi 
busola pe care o avea prinsă de mână. Degetul 
meu mare şi arătătorul au făcut destul de 
refractar un cerc. 

Bine. 

Ea mergea înainte şi dădeam din labe în 
întuneric. Mi se uscase gura de nervi. M-am 
uitat la monitorul de aer. Mai aveam încă 
destul. 

Atunci am ajuns dintr-odată deasupra a 
ceva care ieşea din crepuscul ca un mare oraş 
abandonat, griul stricat şi metalul negru erau 
încrustate cu coral de mai bine de cincizeci de 
ani. 

O navă de luptă japoneză din al Doilea 
Război Mondial. 

Am rânjit unul la altul de şoc şi exaltare. 
Nava asta fusese motivul pentru scufundarea 
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noastră de azi. Tot nu se vedea nici urmă de 
ceilalţi, dar probabil că erau în altă parte a 
navei. Puteai să vezi doar o părticică din ea în 
lumina asta. Deja acum nu ne mai păsa. 

Nava stătea în apă adâncă, dar puntea 
superioară şi pasarela erau chiar unde 
ajungeam noi. Am bătut din labe traversând 
puntea şi am simţit ceva rece ca gheata 
intrându-mi în inimă. Ferestrele larg deschise 
de pe punte erau ca nişte găuri de ochi goi. 
Lemnul mort al punţii era ca nişte oase uscate. 
Muriseră oameni aici. 

Ne aflam într-un cimitir. 

Ştiam că nu trebuia să fim aici. Rose îmi 
arăta partea cealaltă a navei, ridicând degetul 
mare în timp ce indica să mergem spre abisul 
negru. Am dat din cap empatic. Era nebună? 
Am bătut cu mâna rezervorul de aer. Era 
timpul să ne gândim să ieşim. 

Rose plutea fără greutate deasupra 
vidului, cu braţele încrucişate relaxat pe piept, 
cu respiraţia regulată. Apoi se dădu în spate, 
când o ţestoasă uriaşă ţâşni din întunericul 
navei şi aproape că intră în coliziune cu ea. S-a 
uitat la mine cu ochii mari de uimire, iareua 
trebuit să zâmbesc. 

“Ţestoasa avea capul unui bărbat de o sută de 
ani, şi totuşi se mişca cu o graţie imposibilă. 
Sub carapacea scorţoasă picioarele ei erau ca 
nişte vâsle magice şi a alunecat pe suprafaţa 
navei scufundate ca şi cum ar fi ştiut că este 
ceva de o frumuseţe infinită. Şi, într-un fel, 
chiar era. Aşa că nu am fost prea surprins 
când Rose a început s-o urmeze în apele mai 
reci, unde fundul mării cădea brusc sub noi. 

Ţestoasa - probabil era femelă, atât era 
de mare - a întors capul chel ca să se uite la 
Rose, iar ochii ei mari au clipit mai mult de 
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timiditate decât de frică. Rose atinse uşor 
carapacea solzoasă şi se răsuci pe spatele ei, 
dând din cap de o bucurie nemărginită. Atunci 
ne-a lovit curentul. 

Era ca şi cum ai fi fost prins de o mână 
uriaşă şi aruncat într-un tunel care mergea 
până la capătul lumii. 

Dispăruseră şi Rose, şi ţestoasa, şi nava. 
Mă duceam în jos în întunericul îngheţat şi nu 
puteam să mă opresc. Lângă mine era un 
perete de coral şi am încercat să înot spre el. 
Am tot încercat până când mă dureau 
picioarele de epuizare, dar curentul care mă 
trăgea în jos era ca şi cum aş fi fost prins într- 
un lift stricat, şi credeam că asta era ultima zi 
din viaţa mea. 

Mi-am lovit cu putere faţa şi corpul de 
coral, regulatorul de presiune mi-a sărit din 
gură, iar masca mi s-a spart Am prins cu 
amândouă mâinile coralul şi m-am ţinut bine 
de el, deşi îmi sfâşâia degetele. în timp ce 
înghiţeam o gură de apă de mare, m-am grăbit 
să apuc regulatorul, cu toate că vedeam prost 
din cauza măştii sparte, şi l-am băgat în gură, 
înghițind înspăimântați aerul. Mi s-a uscat 
gura. Complet uscată. Costumul mi se rupsese 
pe o parte. Mă durea groaznic şoldul. 

M-am uitat după Rose. N-o vedeam. Mi- 
am verificat monitoarele. Patruzeci de metri 
adâncime. Şi mai puţin de 30 de bari de aer. 
Dar nu puteam să ies la suprafaţă. Rose poate 
mă căuta. Rose mă căuta cu siguranţă. 

Atunci am văzut-o, agăţată de o grămadă 
de coral mort, cu picioarele orizontale faţă de 
corp din cauza curentului. îşi pierduse masca. 
Ochii îi erau pe jumătate închişi şi aproape 
orbi. Dar a venit înot spre mine, cu o mână 
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însângerată se ţinea de coral, cu cealaltă făcea 
semne de liniştire. 

Linişteşte-te, linişteşte-te. 

Am dat din cap afirmativ, râdeam şi 
plângeam în acelaşi timp. Am început să 
plutesc îh sus. M-a apucat de BCD şi m-a tras 
în jos cu o putere pe care nu ştiam că o are. 
Dacă ieşeam prea repede de la adâncimea 
asta, cu siguranţă făceam decompresie şi 
poate chiar muream. Dar nu puteam să mă 
abţin să merg în sus. Pur şi simplu nu puteam 
să mă opresc. 

Rose a arătat la mijlocul meu. Pierdusem 
legătura de greutate. Ţinându-mă încă strâns, 
a rupt disperată o piatră de coral şi mi-a 
îndesat-o în mână ca să mă tină cu greutatea 
îh jos. Dar mâinile mele erau rupte şi 
însângerate şi n-am putut s-o ţin. Mi-a căzut 
printre degete. 

M-am uitat la monitorul de aer. Se 
terminase tot Rose s-a chinuit să-mi bage în 
gură orificiul de aer de rezervă de la 
rezervorul ei. Dar nu prea mai era nimic nici 
acolo. Gurile scurte de aer parcă tremurau şi 
mureau. Respiram aer unprumutaL 

Rose mi-a atins capul. 

Apoi am dat drumul la coral. 

Am început să urc spre lumină, îh timp ce 
Rose, arătând ca un astronaut rupt de 
ancorarea lui în spaţiu, fără să mai scoată bule 
de aer, se ducea în jos îh umbrele care păreau 
că se întind la infinit 

Am urmărit-o căzând de lângă mine 
printre lacrimi şi mucus de sânge care îmi 
pătrunsese în mască. Am încercat s-o strig, dar 
n-am putut să scot nici un sunet 
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opt 

Primul lucru pe care l-am observat la ea 
au fost hainele. 

Pardesiul negru este descheiat şi i se 
vede tricoul mulat, fără bretele, fusta scurtă şi 
tocurile extrem de înalte. Arată de parcă s-ar 
duce la club. Puțin cam prea mult machiaj. Are 
pielea albă şi dresuri negre, iar părul este 
blond-deschis. Şi despre picioare trebuie să 
vorbesc. Oare acela este un lănţişor de aur 
pentru gleznă ascuns sub dres? Probabil. Nu 
arată ca şi cum ar merge la un club funky, la 
modă, din centrul oraşului. Arată ca şi cum ar 
merge la un club din străfundurile vreunei 
suburbii. 

Este drăguță, dar arată obosită, ca o 
fostă regină a frumuseţii, acum lipsită de 
farmec. 

Se află în cancelaria de la Churchill când 
ajung la serviciu. De obicei încăperea este 
goală când vin eu, însă astăzi femeia asta 
obosită şi drăguță ocupă singurul fotoliu, cu 
fata ascunsă îhtr-o carte ponosită. 

„E ciudat, îmi zic eu. Nu vezi prea mulţi 
profesori îmbrăcaţi aşa." 

- Ai citit asta? mă întreabă, ridicând 
privirea. 

Accentul ei este de clasă muncitoare 
londoneză. Trebuie să fie din Essex. Nimeni nu 
mai vorbeşte aşa în Londra. 

- Ce este? 
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- The Heait is a Lonely Hunter, 
răspunde ea. De Carson McCullers. A scris-o 
când avea douăzeci şi trei de ani. Este 
vorba despre o tânără, pe nume Mick, care 
creşte în Georgia în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial. 

- Ştiu despre ce e vorba. Este vorba 
despre singurătate. Am predat-o şi eu. 

- Serios? zice ea, iar ochii ei machiaţi 
sunt acum larg deschişi de mirare. 

- Da. Unor băieţi de cincisprezece ani 
care n-ar fi ştiut diferenţa dintre inimă şi cot. 
- Chiar ai predat cartea asta? 

- întocmai. 

- Dar ai citit-o? 

- Ce vrei să spui? 

- Adică, ţi-a plăcut? A însemnat ceva pentru 
tine? 

- Ei bine, cred că subiectul este puţin cam... 
- Pentru că mie mi se pare că este despre 
felul în care te păcăleşte viata. 

- Ei bine, tema centrală a cărții... 

- Uită-te la Mick. Porneşte plină de visuri, 
plină de planuri. Vrea să călătorească în toată 
lumea. Vrea să fie muzician. Vrea să evadeze 
din orăşelul ei mic. Totul o incită. Şi apoi este 
păcălită. 

-  Păcălită? 

- Păcălită. Câţi ani are la sfârşitul cărţii? 
Şaisprezece? Cincisprezece? îşi ia o slujbă la 
Woolworth's pentru că familia ei e săracă. Şi 
deja ştie că nici unul dintre visurile ei n-o să 
se împlinească. Mick a fost păcălită. Zîmbeşte, 


1 Inima-i un vânător singuratic 


IOJt tony parsons 


dând din cap. Ooo! Ai predat The Heaitis a 
Lonely Hunter Incredibil! 

- Eu sunt Alfie, apropo. 

Se ridică în picioare. 

- Jackie Day, se prezintă ea. 

Apoi face ceva ce mă face să-mi dau seama că 
nu e deloc profesor. 

Merge la dulapul din coltul camerei, 
scotoceşte în el vreme de un minut şi iese de 
acolo cu o pereche de mănuşi galbene de 
cauciuc. De ce ar avea nevoie de mănuşi 
galbene ca să predea limba engleză pentru 
străini? 

Apoi scoate un halat albastru de nailon, 
care aduce cu cel pe care j1 poartă mama în 
bucătărie la Nelson Mandela. Apoi rămâne în 
picioare, cu o găleată într-o mână şi o sticlă cu 
dezinfectant în cealaltă. 

E ca şi cum l-ai vedea pe Clark Kent 
transformându-se în Superman. 

Dacă Supeiman ar fi o femeie de 
serviciu. 

M-au tras afară din mare şi mi-au dat 
oxigen pe puntea bărcii de scufundări. 

îmi amintesc voci care vorbeau în 
tagalog, cineva care striga într-o staţie radio, 
motorul bărcii prinzând viată. Cineva mi-a zis 
ceva despre o cameră de recompresie în Cebu. 
Trebuiau să mă ducă într-o cameră de 
recompresie. Urcasem prea repede, de la prea 
mare adâncime. Aveam bule de nitrogen în 
exces în came şi în sânge, cu toate că nu le 
simţeam încă. Dar cu siguranţă avea să-mi fie 
foarte rău. 

îmi aminteam că zăceam pe spate, cu 
masca de oxigen peste gură şi ploaia care-mi 
şfichiuia fata. Când am încercat să mă ridic şi 
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să le spun s-o aştepte pe Rose, m-a lovit o 
durere orbitoare în spate, care m-a făcut să 
bolborosesc şi să plâng. Nu mai simţisem 
niciodată o durere atât de intensă. Vederea mi 
s-a înceţoşat de lacrimi şi a rămas aşa chiar şi 
după ce au dispărut lacrimile. Vederea uni 
slăbea cu fiecare clipă. Mă simţeam ameţit şi 
mi-era rău, aveam o durere groaznică în toate 
încheieturile, mai ales la gât, umeri şi spate, 
dar ce mă înspăimânta cel mai tare la starea 
mea de rău era pierderea vederii. Orbeam 
extrem de repede. Până am ajuns la Cebu, mi- 
am ţinut ochii închişi pentru că întunericul 
care se lăsa pe ei mă îngrozea, pur şi simplu 
mă îngrozea 

Legat cu chingi pe o taiga, am fost 
aruncat ca un balot în port şi apoi urcat într-o 
ambulantă. Deja nu mai puteam să-mi mişc 
picioarele. Nici măcar nu le mai simţeam. 
Aveam impresia că mă lovea cineva în cap cu 
un ciocan. O voce a zis ceva de o embolie 
gazoasă. Spuneau că e o bulă mică de aer la 
baza creierului meu şi de asta nu mai simţeam 
nimic la picioare. O embolie gazoasă. Isuse. 
îmi amintesc că-mi ţineam ochii închişi. îmi 
amintesc că mă rugam. Chiar dacă pierdusem 
tot ce aveam mai drag, nu voiam să mor. Eram 
foarte înfricoşat. 

Ambulanta se mişca încet prin traficul 
aglomerat din Filipine, cu sirena urlând. La 
destinaţie, pe măsură ce targa era purtată pe 
coridoarele aglomerate, auzeam oameni 
vorbind în tagalog şi engleză. în cele din urmă, 
am ajuns îh ceva care părea un mormânt rece, 
subteran. îmi amintesc zgomotul unei uşi grele 
metalice deschizându-se şi apoi, după ce am 
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fost dus înăuntru, închizându-se în urma mea. 
îmi amintesc că mă simţeam ca şi cum aş fi 
fost depozitat într-un seif bancar. Asta era 
camera de recompresie. 

Era cineva cu mine. O femeie. O 
filipinezâ de vârstă mijlocie. M-a ţinut de 
mână şi m-a mângâiat pe fată şi mi-a spus într- 
o engleză bună că eram foarte bolnav, dar că 
totul avea să fie bine. Mi-a promis că rămâne 
cu mine. 

în cameră era miros de igrasie şi de 
mucegai. Era întuneric. Şi mă întrebam cum 
ştii că eşti mort, dacă e posibil să greşeşti, 
dacă poti să confunzi moartea cu altceva. îmi 
amintesc că mă gândeam mereu că poate 
eram deja mort Apoi, după un interval de timp 
care nu poate fi măsurat, au intrat nişte 
umbre în cameră şi am simţit o amorţeală în 
picioare. 

Femeia care mă ţinea de mână mi-a spus 
că mergea bine, dar că trebuia să mi se facă o 
injecție specială care să împiedice bula de aer 
de la baza creierului meu să se umfle. O 
injecție cu steroizi. Femeia a râs nervos şi mi-a 
zis că până atunci nu mai injectase decât 
portocale. Nişte oameni se uitau pe geamul 
uşii de la camera de recompresie, spunându-i 
ce să facă, voci grăbite care vorbeau în 
tagalog, cu toate că toate sunetele în tagalog 
mi se păreau grăbite. 

Sincer, acul din mâna femeii care nu mai 
injectase până atunci decât portocale părea 
cea mai mică problemă a mea. Şi după toti 
nervii şi aşteptarea şi vocile grăbite, injecţia ei 
n-a fost aproape nimic, a fost ca o înţepătură 
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de albină pentru cineva căruia tocmai u fusese 
furată lumina vieţii. 

îmi amintesc că a stat trează lângă mine. 
încerca să mă liniştească, spunându-mi că 
totul va fi bine, şi-mi venea să plâng de 
bunătatea ei. Vederea a început încet-încet să 
mi se limpezească, ochii mi se lipeau şi mă 
dureau, iar ea mi-a apărut ca o femeie mică de 
statură, cam de vârsta mamei mele. 

în ultimele zece ore petrecute în camera 
de recompresie am purtat nişte măşti speciale 
cu oxigen şi ea mă strângea de mână de 
fiecare dată când trebuia să inspir. Asta 
trebuia să facă, femeia aceea care mi-a salvat 
viata. Trebuia să-mi amintească tot timpul să 
mai iau o gură de aer. 

Am stat în acea cameră de recompresie 
două zfle şi două nopţi, iar boala se scurgea 
afară din mine. Dar, uneori, simt că nu au 
scos-o cu totul. Uneori cred că boala mi-a 
intrat definitiv în corp în ziua aceea. Şi va 
rămâne acolo cât voi trăi. jrTE ciudat cum 
pierderea unei persoane poate să lase o gaură 
mt de uriaşă în viata ta. Gaura pe care o lasă 
în uimă nu pare jjfe mărimea unei fiinţe 
umane. /-Care mai degrabă de mărimea unei 
lumi întregi. 

Ar trebui să ies mai mult Chiar ar trebui. 
Nu tot timpul, desigur. E mult prea curând ca 
să ies tot timpul. Totdeauna va fi prea curând. 
însă ar trebui să mai ies şi eu din când în 
când. 

Peste o mie de ani, voi fi gata să merg în 
cluburi. O să-mi scriu asta îh agendă. Bărbaţii 
au nevoile lor. Şi femeile la fel, fără îndoială. 

Dar, când nu mă întâlnesc cu Josh, şi nu 
mă întâlnesc cu Josh prea des, îmi petrec 
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serile în camera mea, ascultând Sinatra la 
minicombina mea stereo, de obicei unul dintre 
marile albume Capitol din anii cincizeci, 
câteodată şi o înregistrare Reprise din anii 
şaizeci sau şaptezeci - nu la fel de bună, 
desigur, însă nici foarte cunoscută. 

Ce e aşa deosebit la muzica asta? îmi 
plac chestiile din cântece cum ar fi „Come Fly 
With Me!" şi „They Can't Take That Away 
From Me", albume precum A Swingin' Affàir! şi 
Songs For Swingin' Lovers! Dar cel mai mult tai 
plac cântecele despre dragostea care dispare. 
„In the Wee Small 
Hours", „Angel EyeS", „One For My Baby", 
„Night and Day", „My Funny Valentine" şi 
toate celelalte. 

Ascultându-l pe Sinatra, simt că nu sunt 
singura persoană din univers care s-a trezit 
într-un loc pe care nu şi l-a imaginat niciodată. 
Ascultându-l pe Sinatra, nu mă mai simt chiar 
atât de singur. Ascultându-l pe Sinatra, mă 
simt mai om. 

Frank a înregistrat albume întregi - 
WhereAre You?, No One Caies, Only the Lonely - 
despre pierderea unei femei. Hipiotii cred că 
ei au inventat albumele-concept în anii şaizeci, 
dar Frank Sinatra făcea asta încă din anii 
cincizeci. Sinatra îţi vorbeşte despre asta 
toată noaptea, dacă ai nevoie. lar eu am 
nevoie. 

Am nevoie de muzica asta, aşa cum un 
om normal are nevoie de mâncare şi de fotbal. 
Sinatra parcă îmi arată calea înainte, mă 
încurajează să-mi văd de viată. Când Sinatra 
cântă despre dragostea caic moare, exista 
întotdeauna consolarea dragostei care va veni. 
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Dragostea e ca un autobuz îh cântecele astea. 
Peste un minut soseşte altul. 

Ştiu câ nu aşa au stat lucrurile în inima 
lui Sinatra. Am citit toate textele clasice şi ştiu 
că Sinatra nu a reuşit să treacă peste povestea 
cu Ava Gardner. Ea a fost femeia caic a pus 
stăpânire pe inima lui. Ea era cea a cărei 
fotografie a rupt-o, a aruncat-o şi apoi a lipit-o 
Ia loc cu bandă adezivă. Dacă Sinatra nu a 
uitat-o niciodată pe Ava, atunci de ce aş uita-o 
eu pe Rose? 

Totuşi, muzica este o nesfârşită sursă de 
alinare. Sinatra face ca dorul de cineva să 
pară nobil, eroic, universal. El face să pară că 
suferinţa are un scop. Şi în viata reală nu are. 
Doar doare ca naiba. 

Şi mai e ceva. în timp ce Sinatra jeleşte 
dragostea, slăveşte dragostea, aşteaptă cu 
nerăbdare dragostea, aproape că simt mirosul 
amestecului bărbătesc de Old Holbom şi Old 
Spice când bunicul mă lua pe genunchi, când 
lumea era tânără şi aveam viitorul în fată şi 
părea că toti cei pe care îi iubeam aveau să 
trăiască veşnic. 

După plecarea tatei, mama îşi vede îh 
continuare de treburi. Se trezeşte dimineaţa, 
se duce la muncă, în bucătăria de la liceul 
Nelson Mandela, vine acasă cu un zâmbet 
afectuos ;i poveşti despre puştii ei. Chiar 
începe să manifeste interes fată de grădina ei - 
sau cel puţin îşi face de lucru curăfând mizeria 
pe care a lăsat-o în urmă, când a fugit 
ticălosul bătrân. Aşa reacţionează mama la o 
criză. 

Nu o ignoră. Doar că refuză să o 
privească în ochi. 
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Eu merg la muncă, mă plimb pe străzile 
din Chinatown, ascult Sinatra îh camera mea. 
Şi tot timpul visez că tata se va îhtoaice într-o 
zi, cu flori şi scuze, îh genunchi în fata mamei, 
cerşind iertare. Nu se întâmplă asta. 

Nu văd cum poate să contruiască o viată 
cu Lena pe nişte fundamente atât de fragile. 
Nu pot să-mi imaginez cum pot ei să formeze 
un cuplu stabil când n-au nici măcar un ibric. 
Sunt convins că într-o dimineaţă o s-o vadă 
bâţâindu-se pe scaun îh timp ce-şi mănâncă 
cerealele şi asta o să-l înnebunească. 

încep însă să-mi dau seama că, chiar şi în 
eventualitatea îh care cuibul dragostei lor 
reintră în posesia adevăratului proprietar, 
pesemne că tata nu se va mai întoarce 
vreodată acasă. 

Părinţii mei vorbesc la telefon. Nici nu 
încerc să ascult, pentru că există anumite 
lucruri care se întâmplă între mama şi tatăl 
tău fată de care vrei să păstrezi distanţa. 
Tiparul este tot timpul acelaşi. El o sună pe ea. 
Mama tace în timp ce el... nu ştiu. Cere 
înţelegere? întreabă când poate să vină să-şi ia 
discurile cu Stevie Wonder? întreabă dacă 
poate să împrumute un ibric? Nu ştiu ce îi 
spune mama, dar aud că se străduieşte să-şi 
ascundă amărăciunea, durerea şi mânia. 

Este imposibil. 

îi place să se poarte ca şi cum nimic din 
ce face tata n-o surprinde, ca şi cum îl 
cunoaşte atât de bine, că toată tevatura asta 
este exact la ce s-ar fi aşteptat de la un bărbat 
cu care a fost măritată jumătate din viată. Nu 
e adevărat 

Noua lui viată în altă parte a oraşului e 
ceva ce îi depăşeşte imaginaţia. Nu înţelege 
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cum a ajuns el acolo, de ce se îhtâmplâ toate 
astea, când a început să ia naştere gaura de 
mărimea unei lumi întregi din viata ei. 

Când închide telefonul, mama zâmbeşte - 
un zâmbet menit să o protejezejţm zâmbet la 
fel de rigid ca o vesta antiglonf. 

Eu şi mama luăm cina devreme la 
Shanghai Dragon. 

Asta nu e o seară obişnuita în oraş 
pentru noi. Cu excepţia vacantelor de vară din 
copilărie - pensiuni în oraşele de la malul 
mării din sudul Angliei când eram mic, 
cantinele pentru turişti din hotelurile din 
Grecia şi Spania când eram mai mare - nu am 
petrecut prea mult timp împreună în 
restaurante. în mod surprinzător pentru o 
femeie care găseşte atât de plăcută hrănirea a 
o mie de tânci în fiecare zi a anului şcolar, 
mama prefera „propriul gătit, în propria casă". 

Dar, de când a plecat tata, nu prea mai 
mănâncă cine ştie ce, şi asta mă îngrijorează. 
Mereu subţire - în condiţiile în care, pe 
vremea când lucra pe teren ca ziarist, tata lua 
mereu în greutate, de regulă cam jumătate de 
kilogram pe an - începe să aibă ochii adânciţi 
îh orbite şi să arate sfrijită. Ştiu că asta se 
datorează în parte lipsei de somn, pentru că o 
aud plimbându-se la parter îh miez de noapte, 
în timp ce eu mă foiesc îh propriul pat, cu 
propria singurătate. Şi faptului că nu mai 
există mese de familie de pregătit, pentru ca 
nu mai există o familie adevărată. 

Mama pare insă fericită când se uită 
prima oară la Shanghai Dragon. 

- Foarte drăguţ, dragă, zice ea, 
admirând o rădăcină grotesc deformată, care 


IOJt tony parsons 


înoată într-un borcan precum rezultatul 
vreunui experiment ştiinţific abominabil. 

Abia acum văd că toate ungherele 
întunecate de la Shanghai Dragon sunt pline 
de rădăcini din astea. 

- într-adevăr, foarte drăguţ! 

Joyce iese din bucătărie. Se uită la mama 
care admiră lucrurile din borcane. 

- îţi plac? 

-Minunate! 

- Cunoşti? 

Mama se uită cu ochii mijiţi la borcane. 

- Este ginseng, nu-i aşa? Ginseng 
adevărat Nu capsulele şi pastilele pe care le 
cumperi de la farmacie. 

Joyce zâmbeşte, mulţumită de mama. 

- Ginseng, zice ea. Nu pot să-fi trag 
oaia peste ochi!. Da, ginseng. Bun pentru 
stres. Când corpul obosit. Când corpul trist. 

- Mi-ar prinde şi mie bine, râde 
mama, iar mie îmi vine s-o strâng îh braţe. 

- Vă rog, spune Joyce, arătând spre 
restaurantul gol cu un gest larg, poftindu-ne 
să ne alegem o masă. 

Atmosfera de la Shanghai Dragon la ora 
şase este foarte diferită de cea de la miezul 
nopţii. Nu sunt beţivi. Cu excepţia mamei şi a 
mea, nu mai e nici un alt client 

în timp ce ne mâncăm rată Pekin, mama 
descurcându-se mai bine cu betişoarele decât 
mă aşteptam, punându-ne ceapă verde, 
castravete, sos de prune şi rată pe clătite, 
familia Chang iau şi ei masa la una dintre 
mesele din zona cu mâncare pentru acasă. 


1 Din nou, personajul greşeşte expresia, (n.tr.) 
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Toate mesele de la Shanghai Dragon au fată 
de masă albă, mai puţin una. Cea la care 
mănâncă familia Chang. 

Toată familia e acolo. Geoige pune supă 
cu tăitei dintr-un bol uriaş în şase boluri mai 
mici. Are nepoţii lângă el, băiatul într-o parte 
şi fata îh cealaltă parte, amândoi servindu-se 
cu îndemânare de beţişoarele care par prea 
mari pentru ei. Tbtăl copiilor, durduliul 
Harold, soarbe cu zgomot supa cu tăitei, de 
parcă ar avea limită de timp. Soţialui, Doris, 
mânânca mai mcet, dar cu faţa atât de 
aproape de bol, că i se aburesc ochelarii. Joyce 
se răsteşte îh cantoneză - la soţul ei, la fiul ei 
şi la sofia lui, şi mai ales la cei doi nepoți - pe 
noi întrebându-ne din când în când daca e 
totul m regulă. 

îmi dau seama cât de tare îi invidiez pe 
cei din familia Chang. îi invidiez pentru că 
sunt apropiaţi, pentru sentimentul lor de 
apartenenţă, pentru că vieţile lor nu s-au 
destrămat Pentru starea de plenitudine. 
Văzându-i pe toţi la un loc, mă întristez. E ca 
un fel de dor. Pentru că odinioară am făcut şi 
eu parte dintr-o astfel de familie. 

Familia Chang s-a risipit deja când 
plătim noi nota - George şi Harold la 
bucătărie, copiii şi Doris în apartamentul de la 
etaj. Doar Joyce rămâne să îi întâmpine pe 
primii clienţi ai serii. 

Când plecăm, îi dă mamei o pungă de 
hârtie maro care ştiu, conţine ceva care s-o 
ajute cu toate acele lucruri care nu merg bine 
îh lumea ei sfărâmată. 

- Darul meu pentru tine, zice Joyce. 
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Ce a văzut Rose la mine? Ar fi putut să 
aleagă pe oricine din firma ei de avocatură. De 
ce m-a ales pe mine? 

Pentru că sunt un tip de treabă. Asta nu 
pare cine ştie ce - sună ca genul de lucruri pe 
care spun femeile că le vor, chiar înainte să 
dispară cu un tip vesel şi bine făcut în 
Maserati-ul lui. Dar Rose voia un tip de treabă. 
Şi m-a ales pe mine. 

Aşa este. Eram într-adevăr un tip de 
treabă. Mereu mă îndrăgosteam de femeile cu 
care mă culcam, chiar şi atunci când 
dragostea nu era nici necesară, nici potrivită. 
N-am putut niciodată să mă culc cu cineva 
fără sentimente. O mulţime dintre lucrurile pe 
care tinerii le fac fără să se gândească erau 
dincolo de mine. Pentru că ascultasem prea 
multe discuri cu Sinatra. Pentru că mereu îmi 
dorisem mai degrabă o excursie până la lună 
pe nişte aripi subţiri ca pânza de păianjen 
decât o partidă rapidă. Pentru că îmi căutam 
aleasa. 

A văzut ceva la mine. Ceva ce merita să 
iubească. 

însă cumsecădenia are nişte limite. E ca 
şi cu banii şi tinereţea. Se retrage şi dispare 
când nu eşti atent. Ți se scurge din trup. 
Uitati-vâ la mine acum. Nu sunt nici pe 
departe la fel de cumsecade cum eram. 

Nu vreau să renunţ lă viaţă, la dragoste 
şi la toate celelalte, dar nu mă pot abţine. Asta 
pentru că viata, dragostea şi toate celelalte s- 
au ascuns bine. Viaţa m-a făcut să simt că se 
apropie moartea. 

Mi-am pierdut credinţa şi nu ştiu cum aş 
putea vreodată s-o recapăt. Pentru că încă mi- 
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e dor de cineva. Şi pentru că îmi va fi mereu 
dor de ea. 


Asta e bine, Rose? Este bine să-mi 
fie dor de tine? Nouă 
E ora moartâ a dupâ-amiezii, dar clubul privat 
e încâ plin de bărbaţi molatici ;i femei dure 
care-;i mai fac de lucru pe lângă băuturi şi 
discută proiecte care probabil că nu vor 
prinde niciodată viată. 
Exact ca tata. 
Daca mă întrebaţi pe mine, noua dragoste a 
tatei e un proiect care nu va avea niciodată 
undă verde. Bătrânul şi prietena lui - ceva îmi 
spune că vor lâncezi în dezvoltarea 
proiectului. Am eu o presimţire. 
- O să vii la nuntă, sper, zice el. 
Mă uit la el, ascunzându-mă în spatele unei 
sticle de apă plata în clubul din Soho, 
răscolind nervos prin castronelul de Twiglets. 
Nu-mi dau seama bine dacă încearcă să mă 
provoace sau e complet nebun. 
- A cui nuntă? 
- Nunta mea. Nunta mea cu Lena. 
- Ooo, ai terminat divorțul? 
- Nu încă. 
- Ai angajat macat un avocat? 
- Nu încă. 
- Atunci poate că este puţin prematur să 
începi să joci rolul mirelui şi să arunci cu 
confetti, nu crezi? Poate e puţin cam devreme 
şi să trimiţi invitaţiile şi să dai comanda de 
tort 
Se apleacă în fată, încercând să nu fie auzit de 
cei din jur. 

- Nu vreau decât sâ te fac să vezi că 
e serios, spune el. Te porţi de parcă ar fi 
ridicol. 


lecţii de viaţi 
101 


- Eşti came de oaie îmbrăcata în 
berbec, tată. Asta nu e caraghios? 

- Ar fi caraghios dacă aş vrea o 
femeie de vârsta mea. Dar de ce aş vrea pe 
cineva care arată ca mine? 

- Ca soţia ta, vrei să spui? 

- O iubesc pe mama ta, Alfie. Am 
iubit-o întotdeauna şi am s-o iubesc 
întotdeauna. Şi am de gând să am grijă de ea. 

- Eşd un mare sufletist, nu-i aşa? 

- Dar pasiunea moare. Aşa este. Nu 
mă crezi pentru că tu n-ai avut ocazia sâ afli. 

- Ai dreptate. 

- Şi îmi pare râu pentru asta, Alfie, 
sincer, îmi pare rău. îmi plăcea foarte mult 
Rose. Ştii asta. 

Este adevărat. Tatei îi plăcea de Rose. 
Era dărâmat la înmormântare. Chiar la sfârşit. 
Pur şi simplu nu mai rezista. 

- Pasiunea se duce, Alfie. Se 
transformă în altceva. Prietenie. Afecţiune. 
Obişnuinţă. Asta e suficient pentru unii. 
Pentru alţii însă nu va fi niciodată suficient. 

Strig după notă, sătul de discuţia cu el, 
dar insistă să plătească. Ce mare cheltuială! 

Când ieşim în stradă, îmi pune o mână 
împăciuitoare pe umăr şi, cu toate că nu fac 
nici o mişcare sâ-l ating şi eu, nu mă pot 
stăpâni să nu-l iubesc. Va fi mereu tatăl meu. 
Nu îmi pot imagina sâ-l înlocuiesc cu un model 
mai bun. Mi s-a lipit de suflet. 

- Vreau doar încă o şansă la fericire, 
spune el. E chiar aşa de greşit? 

Mă uit după el cum se îndepărtează pe 
străzile înguste din Soho, cu mai bine de 
treizeci de ani mai în vârstă decât majoritatea 
celor de pe-aici, toţi sorbindu-şi cafeaua 
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scumpă şi uitându-se unii la alţii de sus şi 
lăsând dupâ-amiaza să treacă, toti aceşti tineri 
care au timp de pierdut, şi, deodată, simt un 
val de milă pentru tata. 

încă o şansă, mă gândesc eu. 

Nu ştie? Nu înţelege? Oare tata nu 
pricepe nimic? 

Când vine vorba de fericire, ai o singură 
şansă. 

înmormântarea a fost cu totul în 
neregulă. 

Mai fusesem la înmormântări până 
atunci, dar nici una nu fusese ca asta, nici pe 
departe. înmormântările celor trei bunici ai 
mei nu se compară deloc cu ziua în care am 
îngropat-o pe Rose. 

Prea tineri. Nu numai ea. Şi bocitorii 
erau prea tineri. Pe la douăzeci de ani, 
majoritatea, colegi de şcoală şi vecini, 
camarazi de la universitate şi de la serviciu. 
Mulţi dintre ei păreau că sunt pentru prima 
oară la o înmormântare. Probabil că nu-şi 
îngropaseră încâ nici un bunic. Unul sau doi 
dintre ei poate pierduseră un peşte auriu sau 
un hamster. Şi erau şocaţi. Nici măcar nu 
aveau cravate negre - într-atât de absurd de 
tineri erau. Nu ştiau cu ce trebuie să se 
îmbrace, cum să se poarte, ce să spună. Totul 
era mult prea devreme. Prea devreme. Ştiam 
cum se simt 

Eram în maşina din fată, cu mama şi 
tatăl lui Rose şi nu găseam nici un cuvânt cu 
care să-i liniştesc, pentru că nu mai erau 
cuvinte. Era mai rău de-atât. Nu mai era nici o 
legătură. Deja eram străini, deja ne 
îndepărtam. Legătura dintre noi se afla în 
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maşina din fata noastră, într-un sicriu de lemn 
din pin acoperit cu trei coroane de trandafiri 
roşii. Una din partea părinţilor lui Rose, una 
de la mine, şi una de la mama şi tatăl meu. 
Câte o coroană pentru fiecare durere. 

Cortegiul a ajuns la bisericuţa din vârful 
dealului. Mai jos de noi, câmpurile Essexului 
erau acoperite cu flori galbene. Câmpuri de 
răpită. Groaznic nume!. De ce nu pot să-i 
spună altfel? Pentru că eu tot nu pot să mă uit 
la câmpurile alea galbene de aprilie fără să mă 
gândesc la ziua îh care am îngropat-o pe Rose. 

Un vicar care n-o cunoscuse niciodată pe 
Rose a vorbit despre calităţile ei. Şi-a dat toată 
silinţa, vicarul ăsta, discutase înainte cu 
prietenii, cu familia şi cu mine, aşa că a 
pomenit de umorul ei, de căldura şi de 
dragostea ei de viată. Dar numai când Josh a 
urcat treptele soclului am simţit că însemna 
ceva. 

Cuvintele lui Canon Henry Scott Holland, a 
spus el. 

/.Moartea nu înseamnă nimic. Am trecut doar 
în camera de alături. Şu sunt eu şi tu eşti tu. 
Tot ce am fost unul pentru altul, contifiuăm să 
fim." 

Mi-am păstrat cumpătul, pentru că era şi 
mai rău pentru părinţii lui Rose, acest bărbat 
tăcut şi soţia lui bună, care fuseseră atât de 
mândri de fiica lor avocată, acest bărbat şi 
această femeie cumsecade cu care petrecusem 
Crăciunurile şi pe care probabil că n-aveam 
să-i mai văd niciodată. Mi-am ţinut cumpătul 


1 In limba engleza, în original, „rapițâ" se spune Tape, care 
înseamnă şi „viol" sau „răpire", (n.tr.) 


IOJt tony parsons 


pentru că ar fi fost tuşinos să consider 
pierderea mea mai importantă decât pierderea 
lor. Ei făceau cel mai dificil tuctu din lume. îşi 
îngropau copilul. 

- Strigă-mă pe vechiul nume de 
familie, spunea Josh. Vorbeşte-mi cum îmi 
vorbeai până acum. Nu face nici o diferenţă de 
ton, nu îti lua nici un aer forţat de solemnitate 
sau durere. Râzi cum tâdeam noi mereu de 
micile glume care ne plăceau. Joacă-te, 
zâmbeşte, gândeşte-te la mine. Roagă-te 
pentru mine. 

Nu exista nimic din alinarea de care te 
agâti atunci când îngropi pe cineva care a 
ajuns la sfârşitul vieţii. Josh şi-a dat toată 
silinţa. Dar ziua asta neagră venise cu 
cincizeci de ani mai devreme decât ar fi 
trebuit Natura fusese violată. Şi cu toate că 
încercam să înţeleg ceva din cuvintele pe care 
le auzeam, cu toate că încercam să-mi spun 
întruna că era mai rău pentru părinţii ei, nu 
aveam decât un gând egoist în minte - eu îmi 
vreau sofia înapoi! 

- Lasă numele meu să fie cuvântul de 
ordine în casă, aşa cum a fost mereu. Lasă-l să 
fie rostit fără efect fără fantoma unei umbre în 
el. Viata înseamnă tot ce a însemnat şi până 
acum. E la fel ca întotdeauna - este o 
continuitate absolut neştirbită. Ce este 
această moarte altceva decât un accident 
neglijabil? De ce trebuie ca ochii mei care nu 
se mai văd să fie uitaţi? Vă aştept o vreme, 
undeva aproape, după colţ. Totul este bine. 

Să ies din biserică în urma sicriului a fost 
un moment dificil, simţeam toate privirile 
aţintite asupra mea, simţeam toată acea mila 
pe care nu o voiam. Dar mi-am păstrat 
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cumpătul îh timp ce mergeam în urma 
sicriului. Şi a mai fost un moment dificil, când 
părinţii lui Rose se ţineau în braţe pe 
marginea mormântului, iar prietenii lor cei 
mai vechi începuseră să vină unul câte unul. 
Dar mi-am păstrat cumpătul lângă mormânt 

Doar când supraveghetorul - nu mai 
există ciocli - m-a luat deoparte şi m-a întrebat 
dacă să îngroape coroanele cu sicriul sau să le 
păstreze pe mormânt, abia atunci am început 
să mă dezmeticesc. 

- Toate cu ea, am răspuns. îngropaţi 
totul cu ea, şi am izbucnit deodată îh lacrimi 
de neputinţă. 

Nu pentru mine sau pentru părinţii ei 
sau pentru Rose însăşi, nu, plângeam pentru 
copiii care nu aveau să se mai nască. / 

întotdeauna sunt extrem de surprins 
când intru în apartamentul mititel al bunicii. O 
cutiuţă într-un bloc de astfel de adăposturi 
este la fel de minimalist ca orice restaurant 
local sau galerie de artă, numai pereţi albi şi 
totul de culoarea untului, un studiu al 
goliciunii modeme. Damien Hirst s-ar simţi ca 
acasă în apartamentul bunicii mele. Doar o 
privire să arunce asupra locului ăstuia, şi 
Damien o să şi vrea s-o taie pe bunica în două 
şi s-o pună într-un borcan la păstrare. 

Nu că bunica ar încerca să tină pasul cu 
designul de interior. Cu câţiva ani îh urmă, 
scările au devenit prea anevoioase pentru ea 
în casa în care locuise vreme de cincizeci de 
ani, casa din Oranges For Christmas, în acel 
banjo din East End, iar acest apartament alb 
este locul îh care a mutat-o primăria. A refuzat 
să se mute cu părinţii mei. 
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- Ţin la libertatea mea, iubire, mi-a 
zis ea. 

Televizorul are sonorul oprit şi la 
combină cântă Sinatra. 

Este Sinatra at the Sands with Count Basie and the 
Orchestra, cel mai frumos album live al lui 
Frank, după părerea mea. 

Bunica este un ascultător obişnuit al discurilor 
lui Sinatra. Nu este chiar atât de interesată de 
muzică, dar ştiu că Frank ii aminteşte de 
bunicul. Nu, e mai mult decât o aducere- 
aminte, când îl ascultă pe Sinatra plimbându- 
se printre „You Make Me Feel So Young" sau 
„Fly Me to the Moon" sau „The Shadow of 
Your Smile". E un fel de comuniune. 

Printre toate suvenirele din vacanţele 
altora - bunica se dă în vânt după măgăruşi 
spanioli care tânjesc şi spiriduşi cu priviri 
răutăcioase - sunt multe fotografii de familie 
pe poliţa de deasupra căminului. Eu şi Rose îh 
ziua nunţii. Eu copil. Eu bebeluş. Părinţii mei 
în ziua nunţii. Ziua nunţii ei - are părul negru 
şi zâmbeşte, o tânără frumoasă, o femeie care 
străluceşte - la braţul soţului ei, bunicul. însă 
apartamentul alb rămâne cu încăpățânare 
indiferent la aceste semne de viaţă. Bunica 
pur şi simplu nu a avut la dispoziţie anii fără 
de sfârşit ca să-şi impună personalitatea aici, 
aşa cum a făcut-o la vechea ei locuinţă. 
Uitându-mă la ea cum merge târşâind 
picioarele prin bucătărie, pregătind laborios 
un ceai pentru noi doi - îmi interzice să fac eu 
ceaiul, pentru că eu sunt musafir - mă întreb 
dacă va reuşi vreodată. 

- A fost aici, zice bunica Ieri. Cu 
pupăza aia a lui. 
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Nu ştiu de ce, sunt stupefiat. 

-Tata? 

Ea încuviinţează, dând din cap, cu un 
zâmbet hain. 

- Cu ea Pupăza aia a lui. 

- A adus-o pe Lena? Aici? 

- Pupăza aia a lui. Femeia lui sexy. 
Prostituata lui. 

Mă bucur că bunica nu e de partea tatei 
m distrugerea familiei noastre. Continuă să 
vină la noi la masă duminica Fie mama, fie eu 
îi facem cumpărături o dată pe săptămână. 
Vorbim la telefon în fiecare zi, chiar şi atunci 
când nu avem mare lucru să ne spunem. Ne 
purtăm toţi ca şi cum familia noastră e încă 
intactă, iar mie, unul, îmi convine această 
amăgire. Dar ceva mă împiedica să zâmbesc şi 
să dau din cap afirmativ la aceste injurii la 
adresa Lenei. 

- îţi plăcea de ea acum ceva vreme, 
zic eu. De Lena, vreau sâ spun. Erai de părere 
ca e o fată de treabă. 

Fornăie pe nas. 

- E destul de tânără să-i fie fiică. Ce 
au de gând să facă? Să aibă un copil? Pufneşte 
din nou. Nici n-o să poată sa-l ia în braţe. Ţap 
bătrân. Vrei un biscuit? 

- Nu, mulţumesc, buni. 

- Biscuiţi digestivi cu ciocolată sau 
cu cremă de frişca? 

- Nu vreau nimic, buni. 

- O să aduc câţiva, în caz ca te 
răzgândeşti, zice ea. Căsnicia aia n-a mai fost 
în regula de la ultima pierdere. Ştii. Pierdere 
de sarcină. Dacă îi scufunzi în ceai, se înmoaie 
de tot. !l bei cu zahăr? Nu-mi mai amintesc. 
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Râde de încântare, clătinând din cap. îmi pare 
rău, Alfie. Bătrâneţea e de vină. 

- Ce voia? întreb eu, ajutând-o să 
ducă ceaiul şi biscuiţii pe măsuţa joasă din 
fata televizorului. Nu o deranjează s-o ajut la 
asta. Adică, desigur că voia să te vadă. Eşti 
mama lui. Dar ce altceva mai voia? 

- Să explice. Sâ explice totul, spunea 
el. Şi a adus-o cu el. Ce neruşinare! Stăteau 
acolo şi se ţineau de mână, asta făceau. Ca un 
cuplu care-şi face curte. Am spus - nu accept 
aşa ceva în casa mea. Nu accept chestii d- 
astea cu ţinutul de mână. Mi-au adus o cutie 
de Quality Street Apoi ea a mâncat toate 
bomboanele cu căpşuni. Nenorocita. Şi el ştie 
că-mi plac cele cu căpşuni. Nu pot să le 
mănânc decât pe cele moi. 

îmi dau seama că bunica le-a făcut viata 
grea tatei şi prietenei lui. Bunica era infinit de 
tolerantă când îi vizita pe părinţii mei. 
Contempla tot felul de fenomene ciudate cu 
care n-avusese de-a face îh viata ei - fete în 
casă, echipament de gimnastică, mâncare 
străină, bestselleruri - cu un zâmbet 
binevoitor. 

însă, în caSa ei, ea face regulile şi vrea să le 
respecţi. 

- Zice că o iubeşte. 

- Bărbaţii spun o mulţime de lucruri. 
Nu trebuie să asculţi ce spun bărbaţii. Bărbaţii 
spun orice ca să obţină ce vor. 

- A zis că nu se întoarce. 

- Eu, una, nici nu l-aş primi înapoi. L- 
aş da afară în şuturi. Dacă s-ar întoarce. Aşa 
aş face. Dacă aş fi în locul maică-tii, aş spera 
că o să se întoarcă, doar ca să-l pot da afară m 
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şuturi. Vorbesc serios. Ştiam că se întâmpla 
ceva. E ridicol. 

„Ridicol" e unul dintre cuvintele 
preferate ale bunicii. 

- îmi fac griji pentru mama, spun eu. 

- Este dezgustător. 

„Dezgustător" este altul. Face kilometri de 
combinaţii din „ridicol" şi „dezgustător". 

- E pierdută fără el. Ea pretinde că 
nu e aşa, dar nu ştie ce să facă cu ea însăşi. A 
investit atât de mult în el. 

Bunica deja nu mă mai ascultă. îi opreşte 
pe Sinatra şi Count Basie şi apasă butonul de 
sonor al telecomenzii televizorului, îl apasă cât 
de tare poate, de parcă nu s-a obişnuit cu 
telecomenzile până acum. Apoi scoate biletul 
de loterie dintr-o cutie veche de biscuiţi cu un 
cimpoier m kilt pe capac şi începe să se uite 
cu atenţie la prezentatoarea care spune 
numerele extrase săptămâna asta. 

Bunica se bucură să vorbească despre 
adultere, sarcini pierdute şi femei uşoare cu 
mine. 


Dar numai dacă nu se suprapun 
peste programul Loteriei 
Naţionale. Zece 

ii vedeam în fiecare zi pe bătrânii chinezi 
care se mişcau prin ceata dimineţii din 
Kowloon Park, Victoria Park şi Chater Garden. 
Dar nu i-am băgat niciodată în seamă. Nu 
vedeam nici o frumuseţe şi nici un sens îh 
baletul lor fără grabă. Ei erau bătrâni, iar eu 
eram tânăr şi credeam că nu puteam învăţa 
nimic de la ei. 

îi vedeam făcându-şi exerciţiile lente — i- 
am văzut îh fiecare dimineaţă vreme de mai 
bine de doi ani -, dar niciodată n-au însemnat 
pentru mine altceva decât o culoare de fundal. 
Tai Chi-ul pe care l-am văzut îh Hong Kong se 
înregistrase la acelaşi nivel superficial ca 
tarabele unde se vindeau ierburi fără nume de 
pe strada Ko Shing, tămâia care ardea mocnit 
îh cazanele de piatră dintr-un templu de pe 
şoseaua Hollywood, linia cerului plină de 
plante în ghivece pe balcoanele 
apartamentelor din clădirile cu zece, douăzeci 
şi treizeci de etaje, discuţiile ocazionale 
despre feng shui bun şi rău între angajaţii 
cantonezi de la Double Fortune Language 
School, banii falşi arşi pe străzi îh fiecare 
august de Festivalul Fantomelor Flămânde. 

Am văzut toate aceste lucruri, dar nici 
măcar n-au început să însemne ceva pentru 
mine, nu însemnau nimic altceva decât că îmi 
aminteau că eram extraordinar de departe de 
casă. Aceste imagini erau doar nişte vederi 
fără nimic scris pe spate. 

însă acum, când gâfâi pe Highbury 
Fields, încercând să găsesc o cale de a trăi în 
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pielea mea,JLfâdi>e George Chang practicând 
Tai Chi şi, nu ştiu cum, acest dans antic 
începe, în sfârşit, sâ capete sens. 

Uneori nu este singur. Uneori are un elev 
sau doi cu el, daca se poate da acest nume 
puştoaicelor hipiote cu parul lung şi tipilor 
ăstora cu capetele rase, dar nonviolenti, şi 
ochelari â la John Lennon. Tipuri umane, mă 
gândesc eu, totul în viata lor este organic. Dar 
nu par sa se ţină prea mult de treaba asta, iar 
eu mă bucur, într-un fel. 

Cel mai mult îmi place sâ mă uit la el 
când este singur. 

întotdeauna este foarte devreme, îh acel 
moment al zilei când parcă tot oraşul doarme. 
Noctambulii - beţivii, cei care ascultă rave, 
gălăgioşii - s-au dus în sfârşit acasă la culcare, 
dar diurnii - cei care aleargă, întreprinzătorii, 
viermii matinali care câştiga sume cu şase 
cifre pe an - nu s-au trezit încă. Nu se aude 
decât zgomotul făcut de un camion de pe 
şoseaua Holloway. Pauza asta nu durează mult 
Dar George Chang se mişca de parcă ar avea 
tot timpul din lume. 

Se mişca de parca a prins rădăcini în 
pământ, fiind în acelaşi timp imponderabil. 
Braţele şi picioarele lui au grafia mlădioasă a 
aripilor, împing şi trag, se înaltă şi se coboară 
uşor şi parcă fără efort Mutându-se de pe un 
picior pe celălalt, spatele îi rămâne verticală, 
iar capul ridicat, o linie perfect dreaptă de la 
capătul inferior al şirei spinării şi până la baza 
craniului. 

Are un aer pe care nu îl pot defini. La 
început, mă gândesc ca e o impresie de linişte, 
dar e mai mult decât atât. E mai mult decât 
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seninătate. Este o senzaţie care combina 
deopotrivă pacea şi puterea. 

Fata lui e calmă, concentrată, gravă. 
Partea superioara a corpului pare imposibil de 
relaxată. Rămâne relaxată. Poate de asta uni 
reţine atenţia atât de tare. N-am văzut pe 
nimeni niciodată să se simtă atât de bine îh 
propria piele. Când termină, merg la el. 

- Mulţumesc pentru seara trecută, 
zic eu. 

Se uită la mine o secundă, încercând să- 
şi dea seama de unde mă ştie. 

- Cum e nasul prietenului? 

- Acoperit cu bandaje. Dar ai avut 
dreptate. Cu împinsul la loc, vreau sa spun. Se 
pare ca a fost mult mai uşor să-l repare. 

- Aaa. Bine. 

- Nu cred câ ţi-am spus. Am locuit în 
Hong Kong. Nu am mai venit de mult la 
Londra. 

Ridica din nou privirea. îmi dau seama ca 
aşteaptă. 

- Doi ani. Am fost profesor. La o 
şcoala de limbi străine. M-am căsătorit acolo. 
Da din cap a încuviinţare, uni pare. 

- Doamnă din Hong Kong? 

- Doamna englezoaică. 

Nu-i mai spun nimic altceva despre Rose. 
Nu vorbesc tot timpul despre asta. Pur şi 
simplu nu vreau. Din punct de vedere istoric, 
britanicii sunt sortiţi să fie prea timizi pentru 
genul asta de lucruri, adică sa le vorbească 
străinilor despre cele mai adânci, cele mai 
ascunse sentimente. îmi dau însă seama ca s-a 
mai schimbat ceva cât timp am fost plecat, 
exact ca şi cu Terry Wogan care ascultă REM 
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şi tata care se poartă ca Rod Stewart. Zilele 
astea, britanicii nu se pot abţine sa vorbească 
despre propriile sentimente. 

Poate că Diana are vreo legătura cu asta, 
poate că ea ne-a convins sa schimbăm 
imposibilitatea stoică obişnuita cu 
sensibilitatea manifestă. Poate pentru că 
gaura din cer afectează nu numai vremea, ci şi 
temperamentul nostru, făcându-le mai 
continentale. însă caracterul nostru naţional s- 
a schimbat cu certitudine. 

Problema, îh zilele noastre, nu mai este 
să-l faci pe un britanic să-ţi vorbească despre 
sentimentele lui. Problema este să-l faci să 
tacă dracului din gură. 

- Am văzut o mulţime de Tai Chi în 
Hong Kong. în parcuri. 

- Foarte popular în Hong Kong. Mai 
mult decât îh Marea Britanie. 

- Aşa este. Dar n-am putut să pricep 
niciodată cu ce te alegi din asta. Arată 
minunat, adaug eu repede. Mai ales când îl 
faci tu. Doar că nu înţeleg. 

- Tai Chi pentru multe lucruri. Pentru 
sănătate. Pentru stres. Pentru a-(i opri corpul 
să fie atacat 

- Vrei să spui, pentru autoapărare? 

- Multe feluri de autoapărare. Ştii? Multe 
feluri. Poti să fii atacat dinăuntru şi dinafară. 
Ca impertinentul care i-a spart nasul 
prietenului tău. 

-  Impertinentul? 

- Impertinentul. Aşa sunt bolile. Tai Chi 
bun pentru organele interne. Pentru boală. Ştii 
ce înseamnă cuvântul chinezesc chi? 
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- Pai, ştiu că trebuie să însemne energia 
internă a corpului. Forţa vieţii. 

-Da. 

- Dar nu cred că eu am aşa ceva Cel 
puţin, n-am fost niciodată conştient de asta. 

- Ai sânge în vene? 

-Ce? 

- Ai sânge în vene? 

-Sigur. 

- Eşti conştient de asta? Dă din cap cu 
satisfacţie. Sigur că nu. La fel şi cu chi. E 
acolo. Fie că ştii, fie că nu. Chi înseamnă aer. 
Mai înseamnă şi eneigie. Spiritul conduce 
mintea. Mintea conduce chi-ul. Chi conduce 
sângele. Tai Chi înseamnă să-fi controlezi chi- 
ul pentru o viată mai bună. Noi spunem: - 
fiecare călătorie de o mie de kilometri începe 
cu un pa?'. Primul pas - asta este Tai Chi. 
Dau din cap afirmativ şi înţeleg, într-un fel, 
dar deodată mă simt puţin înfometaL îmi simt 
forţa vieţii hurducăindu-se, aşa că scot un 
baton de Snickers din buzunarul treningului. 
George Chang strânge din ochi. 

- Vrei jumătate din asta? 

-Bine. 

- Despachetez batonul de Snickers, îl rup 
îh două şi îi dau şi lui jumătate. Mestecăm îh 
linişte câteva clipe.Prefer batoanele Mars, 
spune el cu gura plina de ciocolată, alune şi 
nuga gustoasă. Cercetează batonul de Snikers 
ca un fin cunoscător al vinului care evaluează 
buchetul unui vin cu totul special de 
Burgundia Apoi închide ochii, căutând în 
memorie. Un Mars pe zi... te ajută să 
munceşti, să te odihneşti şi să te joci. 

- Ce e asta? întreb eu. O veche zicală 
chinezească? 
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George Chang se mulţumeşte să zâmbească. 
Vreme de o săptămână ginsengul tronează în 
bucătăria noastră ca o sculptură modernă. Eu 
şi mama petrecem mult timp uitându-ne la ea, 
ca nişte iubitori de artă nedumeriţi, îh 
căutarea unui sens într-o lucrare pe care nu o 
prea înţelegem. 

Ginsengul arată ca o leguma de pe altă 
planetă. E de un galben pal cu alb, de o formă 
oribila, cu nişte rădăcinute încâlcite care arată 
ca nişte tentacule. Membranele acelea îl fac să 
semene cu o sepie. 

- Şi eu care credeam că se cumpără din 
Boots, zic eu. !n capsule uşor de înghiţit. 

- Poate ca trebuie să-l fierbi, spune mama 
gânditoare. Ştii, ca pe morcovi. 

- Ca pe morcovi. Da Cred că e posibil. 

- Sau poate îl tai bucatele şi îl prăjeşti. Ca pe 
ceapă. 

- Ca pe ceapă. Deci ai putea chiar să-l 
mănânci crud. 

Studiem ginsengul. E singura plantă dintre 
cele pe care le-a 

văzut vreodată care să-mi amintească de 
Omul-Elefant 

- Nu cred că mi-ar plăcea, dragă, zice mama 
- Nu. Nici mie. Uite ce e, de ce n-o 
întrebăm pe Joyce ce trebuie să facem cu el? 
-Acum? 

- De ce nu? E doar ora şase. Restaurantul 
nici nu s-a deschis. Vrei să-l foloseşti, nu? 

- O, da, dragă, încuviinţezâ mama Se 
spune că este foarte bun pentru stres. 

Se aude cineva ţipând dinăuntru de la 
Shanghai Dragon. O voce de femeie. Eu şi 
mama ezităm o clipa înainte de a intra 
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E răcoare şi întuneric în restaurant. Ne 
aşteptăm să găsim toată familia strânsă în 
jurul mesei, mâncând fericiţi 

supa cu tăitei. Dar m seara asta e doar Joyce şi 
nepoţelul ei. Pare foarte supărată, se răsteşte 
la el într-un amestec de engleză şi cantonezâ. 

- Crezi că eşti englez? îl întreabă. 
Urmează o rafală de cantoneză. Uită-te la fata 
ta în oglindă! Urmează încă nişte cantoneză. 
Uită-te la fata ta! Nu eşti englez! 

Cu toate că nu poate să aibă mai mult de 
cinci ani, băiatul stă aplecat deasupra temelor. 
Scrie îh caietul de exerciţii, cu fata lui mare şi 
frumoasă ca o lună plină, scăldată în lacrimi. 

- Eşti chinez! Ai fată de chinez! Vei 
avea mereu fată de chinezi Ceva îh cantoneză. 
Trebuie să fii mai deştept decât englezii! 

Joyce ne zăreşte aşteptând la uşă. Se uită 
a noi fără jenă. îmi dau seama că nu mi-o pot 
imagina pe Joyce simțindu-se vreodată jenată 
de ceva. 

- Bună ziua! Pare că strigă. Este încă 
foarte nervoasă. Nu v-am văzut. N-am ochi la 
spate. 

- Este un moment nepotrivit? zic eu. 

- Ce? Moment nepotrivit? Nu. Doar îl 
învăţam pe nepotul ăsta neobrăzat ca trebuie 
să muncească din greu. 

- Pare prea mic ca să facă teme, 
spune mama. 

- Tatăl da teme. Nu şcoala Şcoala 
doar îi lasă să facă ce vor. Sa se relaxeze. Să 
se uite la televizor. Să se uite la jocuri video. 
Doar să se relaxeze. Ca milionarii. Ca nişte 
playboy. Ca şi cum lumea le-ar datora ceva 
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- Ştiu, ştiu. Mama oftează, uitându-se 
cu milă la copil. Cum te cheamă, dragă? 

El nu zice nimic. 

- Răspunde-i doamnei! tună Joyce ca 
un sergent major la un soldat cam buimac. 

- William, spune el. O voce slabă, 
înăbuşită de lacrimi. 

- Ca prinţul William, explică Joyce. îi 
ciufuleşte coama de păr negru şi lucios, îl 
ciupeşte de obrazul neted şi rotund. Pe sora 
lui o cheamă Diana. Ca pe prinţesa Diana. 

- Ce nume frumoase, spune mama. 

- Ne întrebam cum prepari tu 
ginsengul, zic eu. Vreau sa ies cât mai repede 
de aici. Cum trebuie să-l iei? 

- Cum sâ-l iei? în multe feluri. Poţi 
sâ-l bei. Ca pe ceai. într-o ceaşca de ceai. Poţi 
să-l pui în supă. Aşa fac coreenii. Cel mai uşor 
e să tai nişte ginseng. Pune-l în tigaie cu apă. 
Fierbe-l. Lasă-l la foc mic vreo zece minute. 
Scurge.-l. Foloseşte un litru şi jumătate de apa 
la o suta de grame de ginseng. 

- Pare destul de simplu, spune 
mama, zâmbindu-i lui William. 

El se uită la ea cu ochii umezi. 

- Ai încercat ginseng până acum? se 
intereseză Joyce. 

- Nu încă. De asta am... 

- Foarte bun pentru tine. Ochii ei 
căprui, neîndurători, scapără spre mama. Mai 
ales pentru femei. Doamne mai îh vârstă. Dar 
nu numai doamne mai îh vârstă. Se uită la 
mine. Bun pentru când nu doimi. Când eşti 
obosit tot timpul. Când te simţi - cum se 
spune? - călărit 

- Obosit 
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- Da. Obosit, işi apropie fata de a 
mea. Arăţi un pic cam obosit, domnule. 

- Exact ce am nevoie! exclama 
mama, bătând veselă din palme. 

Joyce ne oferă ceai - ceai englezesc, îi 
spune ea -, dar ne scuzăm şi plecăm. înainte 
de a ieşi pe uşă, Joyce strigă la William, 
zicându-i că are fată de chinez. 

Şi, pentru prima dată, încep să înţeleg 
cât de greu este când vrei să devii 
internaţional. 

- Nu pot să stau mult, îmi spune Josh 
când ne întâlnim ca să luăm prânzul într-un 
pub aglomerat din City, unde sunt singurul 
bărbat care nu poartă costum. 

- Trebuie să dai de cineva la Hong 
Kong înainte să plece de la serviciu? Firma lui 
face încă o mulţime de afaceri cu Hong Kongul 
şi îmi place să îmi povestească. Mă face să 
simt că am încă o legătură cu locul acela. Ceva 
în plus fată de amintiri. 

- Nu. Vine un client O femeie. Ar 
trebui s-o vezi, Alfie. Cea mai tare, prietene. 
Arată ca Claudia Schiffer, dar vorbeşte ca 
Lady Helen Windsor sau cineva de genul ăsta. 
O treabă dată dracului! Nu atât de mult tâte şi 
cur, cât ţâţe şi stil. îmi joc şansele, asta fac. 

- Un pic de elegantă? Exact ce-ţi 
trebuie, Josh. îţi lustruieşte marginile tale 
necioplite, iţi arată ce furculiţă sâ foloseşti. Te 
invată când sâ spui spălător şi când sâ spui 
sofa. Te opreşte sâ-ţi ştergi nasul cu mâneca. 
îti tine cărbunii în baie. Toate chestiile astea. 

Dă din mână, nu prea îi place sâ-i 
sugerezi câ nu este chiar Ducele de 
Westminster. De obicei poţi sâ-i spui ce vrei lui 
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Josh. Are sensibilitatea unei jumătăţi de 
cărămidă. Dar nu ai voie să-i sugerezi câ nu s- 
a născut cu o lingură de argint în gură. 

- Vine la mine la birou la ora două, 
spune el, uitându-se la ceas. Nu pot sâ stau 
mult 

Nu mă simt jignit Când ne întâlnim, Josh 
îmi spune adesea câ trebuie sâ fie altundeva 
foarte repede. M-am obişnuit 

Comandăm cuny la bar şi observ câ rana 
de pe fata lui se estompează. Bandajele au 
dispărut de mult şi nu se vede câ nasul lui rupt 
a fost pus la loc. Mai sunt nişte vânâtâi 
uşoare, negre cu galben, sub ochi, dar arată 
mai degrabă ca şi cum ar fi rezultatul unei 
nopţi fără somn decât al coliziunii cu capul 
unui beţiv chelios între douâ vârste. Ne luăm 
porţiile de cuny şi ne aşezăm la o masă 
acoperită cu sticlă într-un colţ afumat ăl 
pubului. 

- Te gândeşti vreodată la noaptea 
aia? Q întreb. 

- Care noapte? 

- Ştii tu. Noaptea aia de la Shanghai 
Dragon. Noaptea în care te-ai ales cu nasul 
spart. Noaptea în care eu m-am ales cu 
coastele rupte. 

- încerc sâ nu mâ gândesc. 

- Eu mâ gândesc tot timpul la asta. 
Nu uni dau seama ce s-a întâmplat 

- Atac surpriză. M-a prins cu garda 
jos. Pearl Harbour şi toate astea. Grăsan 
ticălos! Trebuia sâ chemăm poliţia. 

- Nu mă refer la ce ni s-a întâmplat 
nouă. Mă refer la bătrân. Ce s-a întâmplat cu 
el. 
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- Nu i s-a întâmplat nimic. Se 
terminase totul până să apară el. 

Am scuturat din cap. 

- Tipul ăla - grăsanul skinhead - era 
gata să se bată cu oricine. Apoi a apărut 
bătrânul. Iar skinheadul a dat înapoi. N-am 
înţeles atunci. Şi tot nu înţeleg. 

- Nu e nici un mister, spune Josh, cu 
gura plină de cuny. Skinheadul probabil că s-a 
gândit că Charlie Chan avea cincizeci de rude 
în spate, fiecare înarmată cu un cuţit mare. 
Haide. Nu pot să mai stau mult. Mănâncă-ti 
cuny-ul înainte să se răcească. 

- Nu e asta. Cel puţin, nu cred. Pur şi 
simplu era... nu ştiu. Perfect relaxat Se vedea. 
Nu-i era fiică. Nu-i era fiică de cineva cu mult 
mai tânăr şi mai solid şi care era gata să se 
bată cu oricine. Pur şi simplu nu-i era fiică de 
el. Iar skinheadul a simţit asta. Nu simţea nici 
urmă de fiică. 

Josh pufiieşte. 

- Ai simţit un fior de Forţă, Alfie? Ai 
simţit puterea Forţei la bucătarul ăla bătrân? 
Ai fost părtaş la misterele Orientului? 

- Spun doar că nu-i era fiică. Asta-i 
tot Şi ar fi trebuit să-i fie fiică. 

Josh nu mă ascultă. înfulecă repede 
curry-ul şi se gândeşte la clienta blondă din 
înalta societate care vine la el la birou la ora 
două. Se gândeşte la şansele pe care le are cu 
ea. Dar tot simt nevoia să-i explic ceva. 

- Pur şi simplu m-a făcut să mă 
gândesc cât de minunat trebuie să fie - să treci 
prin viaţă fără fiică. Imaginează-ţi cât de 
eliberator trebuie să fie, Josh. Imaginează-ţi 
cât de liber trebuie să te simţi. Dacă nu ţi-e 
fiică de nimic, atunci nu poţi fi rănit, nu-i aşa? 
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- Doar dacă ai o bâtă de baseball, 
zice Josh. Ce face taică-tău? Tot îmbrobodit de 
Miss Suedia? 

- Miss Republica Cehă. A plecat de 
tot Sunt foarte sigur de asta. 

Josh dă din cap. 

- Trebuie să-fi scoţi pălăria în faţa 
lui. Tot mai vrea raiul de pe pământ la vârsta 
lui. Nu e de colea. 

- Nu vreau un tată afemeiat. Nimeni 
nu vrea. Toată lumea îl admiră pe Hugh 
Hefiier. Tuturor le place băiatul care îşi face 
de cap. Dar nimeni nu ar vrea să-i fie tată. 

- Nu prea dă un exemplu bun, cred. 
Să te-ncurci cu menajera. 

- Nu trebuie să fie un model. Vreau 
doar puţină stabilitate. Un pic de linişte. Asta 
e tot ce vrei de la părinţi, nu-i aşa?,E cel mai 
bun lucru pe care ţi-l pot da - ceva mai puţine 
motive de jenă. Nu vreau ca tata să alerge 
după tinere cehoaice şi să încerce să-şi umfle 
bicepşii şi aşa mai departe. Vreau să se 
gândească la alte lucruri. I-a trecut vremea. Ar 
trebui să înţeleagă asta A trecut vremea când 
era tânăr. Nimeni nu mai vrea să 
îmbătrânească, nu-i aşa? 

- Nu, toţi încearcă să se 
împotrivească. 

- Nimeni nu vrea să se dea la o parte 
din drum şi să facă loc următoarei generaţii. 
Toată lumea mai vrea o şansă. 

- Ce e aşa rău ui asta? 

- înseamnă că-ti baţi joc de trecut De 
fiecare dată când o iei de la capăt se 
micşorează importanta a ceea ce ai avut 
înainte. Nu înţelegi? îţi rupe viata în bucățele 
mici, care să poată fi mâncate. Dacă ai 
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încercări fără număr ca să faci lucrurile cum 
trebuie, atunci n-o să ajungi niciodată să faci 
lucrurile cum trebuie. Nici măcar o singură 
dată. Pentru că dacă începi mereu şi mereu 
altceva, asta transformă cel mai bun lucru din 
lume doar în altă mâncare la pachet Dragoste 
rapidă. Dragoste de proastă calitate. Dragoste 
la pachet 

- Tu nu mai vrei o şansă, Alfie? 


Eu mi-am trăit şansa. 


/Unsprezece 

Jackie Day este în cancelarie când ajung 
eu. Are găleata într-o mână şi exemplarul din 
The Heart is a Lonely Hunter în cealaltă. Este 
complet echipată - mănuşile galbene, halatul 
albastru de nailon, pantofii fără toc pe care u 
poartă cât face curăţenie, dar nu face nici o 
mişcare să se apuce de muncă. Este aproape 
ora nouă şi ea e încă îngropată în cartea aia 
veche. 

- Ce mai face Mick? o întreb. Mai 
visează? 

- Bună ziua, zice ea, fără să ridice 
privirea. 

Intră Lanny Fustangiul. Lenny e unul 
dintre acei bărbaţi scunzi şi graşi, care se 
plimbă ţanţoşi, de parcă ar fi înalţi şi slabi. Ca 
şi mine, Lenny este un fost profesor care a 
mers să vândă limba engleză la kilogram în 
Asia - Manila şi Bangkok, în cazul lui Lenny. 
Ceva l-a stricat acolo. Are acea privire 
molatică, înfumurată, pe care o capătă adesea 
europenii când stau prea mult timp la tropice - 
sau când stau prea mult în barurile de la 
tropice. Lenny a avut parte în Asia de mult 
mai mult sex decât acasă, iar acum se uită la 
femei cum se uită un fermier la vacile lui. La 
Churchill, destrăbălarea lui este legendară. 

- Ai vâzut-o pe poloneza aia nouă de 
la grupa de începători avansați? mă întreabă, 
dând ochii peste cap. Nu m-ar deranja să-i 
arăt un pic de solidaritate. Ce crezi, Alfie? Nu 
m-ar deranja deloc să o las pe tovarăşa aia să- 
şi pună mâinile ei mititele şi fierbinţi pe 
mijloacele mele de producţie. 
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- Nu cred că polonezii mai sunt 
comunişti, Lenny. 

- E o bolşevică desfrânată, zice 
Lenny Fustangiul. Apoi o observă pe Jackie. 
Aaa, rezidenta noastră din Essex. Bună 
dimineaţa, fata mea. Merge la ea şi o ia pe 
după umeri. Opreşte-mâ dacă ai auzit-o pe 
asta, dragă. De ce urăsc fetele din Essex 
vibratoarele? Te dai bătută? Pentru că... 

Deodată Jackie sare în picioare, cu ochii 
scânteind, lovind din greşeală găleata. 

- Pentru că ne sparg dinţii, spune ea. 
Am auzit-o pe asta, Lenny. E un pic cam 
evidentă. Ce-ar putea face o fată din Essex cu 
un vibrator, dacă nu să-l sugă - corect, Lenny? 
Trebuie să te străduieşti mai mult. 

- Linişteşte-te, o ihdemnă Lenny. E 
doar o glumă. 

- Şi le-am auzit pe toate, zice ea. De 
ce se spală fetele din Essex pe cap la chiuveta 
din bucătărie? Pentru că acolo se spală 
legumele. Ce au în comun fetele din Essex şi 
sudele de bere? Haide, Lenny, haide. 

- Nu ştiu, spune Lenny, scârpinăndu- 
se efectiv în cap. 

- Ambele sunt goale de la gât ui sus. 

- Asta e bună, chicoteşte Lenny. 

Dar Jackie nu zâmbeşte. 

- Aşa crezi? Atunci o să-ţi placă asta. 
Ce au în comun o blondă din Essex şi un 
avion? 

- Ambele au o cutie neagră, spune 
Lenny. O ştiu. 

- O ştii? Dar pun pariu că nu ştii la 
fel de multe ca mine. Am auzit destule, Lenny. 
Care e diferenţa dintre o fată din Essex şi un 
ţânţar? Ţânţarul nu mai suge dacă îl loveşti în 
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cap. De ce poartă fetele din Essex chiloţi? Ca 
să le ţină de cald la glezne. Cum faci să-i 
strălucească ochii unei fete din Essex? Aprinzi 
o lanternă la urechea ei. 

Lenny surâde, dar începe să fie puţin 
cam încordat Jackie stă în fata lui, cu 
exemplarul din The Heart is a Lonely Hunter într-o 
mână, încercând să-şi ascundă tremurul din 
voce. 

- Ştiu toate glumele. Şi ştii ceva, 
Lenny? Nu mă fac deloc să râd. 

- Pâstrează-ti cumpătul, spune Lenny, 
destul de ofensat. Nu e nimic personal. 

- Ştiu câ nu e nimic personal, Lenny. Şi 
chiar ştiu câ n-are nici o legătura cu fetele din 
Essex. Ştiu câ bărbaţilor ca tine le place să 
creadă câ toate femeile sunt doar nişte curve 
proaste. 

- Eu iubesc femeile! protestează Lenny şi 
se întoarce spre mine. Dacă pot să spun asta 
fără să semăn cu Julio Iglesias. 

- Nu cred câ poţi, îi zic eu. 

- Din ce am auzit pe-aici, continuă Jackie 
Day, o singură persoană din camera asta este 
o curvâ proastă. Dar ştii ceva, Lenny? Sigur nu 
sunt eu aceea! 

Bagă cartea pe sub halatul de nailon şi-şi ia 
găleata. Apoi iese fără să mai spună un cuvânt 
- Unii pur şi simplu nu ştiu de glumă, 
spune Lenny Fustangiul. 

Lena aşteaptă în capul străzii noastre. 

E un vechi pub maroniu la colt, iar bărbaţi cu 
rânjete pe fete şi halbe de bere în mâini se 
uită prin ferestrele murdare la ea, salivând şi 
cercetând-o, şi scârpinându-şi burţile etalate 
ca nişte trofee. 
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-Alfie! 

Trec pe lângă ea. 

- Îți plăcea de mine. 

Mă uit la femeia asta tânără care l-a vrăjit pe 
tata, l-a făcut să se mute într-un apartament 
închiriat l-a încurajat să-şi caute tinereţea într- 
o barcă de canotaj, l-a făcut să-şi dea slipul jos 
într-un loc public, şi mă străduiesc să o găsesc 
ridicolă. E greu. Are pârul blond şi picioarele 
lungi, care parcă nu se mai termină, dar ştiu 
câ nu e o curvâ. Ştiu câ e inteligentă. Deşi cât 
de inteligentă poate să fie dacă s-a încurcat cu 
tata? 

Lena nu e ridicolă. Situaţia este ridicolă. Tata 
e cel absurd. 

- încă uni place de tine, spun eu. 

- Doar câ nu-ţi place ideea ca cineva să 
facă sex cu tatăl tău. în afară de mama ta. 

- Nici măcar mama, dacă tot ai pomenit 
despre asta. 

Zâmbim unul la altul. 

- Nu ştiu ce să-ţi spun, Lena. E greu 
să mă gândesc la tine ca la o prietenă de 
familie. Familia mea e ţăndări acum. 

Mă uit la ea, încercând să-mi imaginez 
cum o priveşte tata. înţeleg de ce s-a 
îndrăgostit de chipul, de picioarele, de corpul 
ei. înţeleg cât de excitantă poate fi după o 
jumătate de viată de căsnicie. Dar cu 
siguranţă îşi dă seama că dă dovadă de 
lăcomie. 

- Ar trebui să înţelegi, Alfie. Dacă 
iubeşti pe cineva, vrei să fii cu persoana 
respectivă. 

- Tata nu ştie nimic despre dragoste. 
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- De ce te porţi aşa? Ştiu câ-ţi pare 
rău pentru mama ta. Dar e vorba şi de altceva. 

- Pentru că el vrea prea mult. Prea 
multă viaţă. Şi-a trăit viata. Ar trebui să 
accepte acest lucru. 

- Nu se poate să-ţi doreşti prea multă 
viaţă. 

- Ba se poate, Lena. Poti să fii 
nesătul de viaţă, aşa cum poţi să fii lacom la 
mâncare sau la băutură ori înnebunit după 
droguri. Dacă chestia asta cu tine nu e doar o 
aventură, dacă tata chiar vrea s-o ia de la 
capăt, dacă e treabă serioasă, atunci îşi 
doreşte mai mult decât merită. 

Mă întreabă dacă vreau o cafea şi mă 
învoiesc să mergem peste drum la micuța 
cafenea italiană numită Trevi, doar ca să 
intrăm undeva. Nu bărbaţii graşi care rânjesc 
în vechiul pub maroniu mă deranjează. Ci 
gândul că în orice moment ar putea apărea 
mama. 

- Pur şi simplu nu înţeleg ce ai tu de 
câştigat din asta, spun eu după ce ne 
comandăm câte un cappuccino. Nu ai 
probleme cu viza, nu? Nu ai probleme cu 
statul în ţara asta, nu? 

- Nu e cinstit 

- De ce nu? Nu pricep. Chiar dacă 
vrei un bărbat mai în vârstă, nu trebuie să-l iei 
pe tatăl meu. Vreau să spun, există oameni 
bătrâni şi există oameni gata să dea ui 
primire. Există oameni bătrâni şi există 
Jurassic Park. 

- El e cel mai bun lucru care mi s-a 
întâmplat vreodată. E înţelept E bun. Are 
experienţă. 
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-Corect 
- Cunoaşte tot felul de lucruri. A văzut 
viata. Şi îmi place Iu nebunie cartea lui. 
Oianges For Christmas. Este ca el. Plină de 
tandreţe şi de suflet 
- Dar mama? Ce se întâmplă cu ea? Ea n- 
are decât să se târască într-un colt? Unde este 
tandreţea şi sufletul fată de ea? 
- îmi pare rău pentru mama ta. Chiar îmi 
pare rău. A fost mereu foarte bună cu mine. 
însă lucrurile astea se întâmplă. Ştii asta. 
Când doi oameni se îndrăgostesc, adesea e 
cineva care suferă. 
- N-o să meargă niciodată. El este bătrân. Tu 
eşti studentă. 
- Numai... 
- Nu mai este bătrân? 
- Eu nu mai sunt studentă. Nu îmi mai fac 
MBA-ul. Ce sens are? 
-Ce s-a întâmplat? 
- Am renunţat la studii. O să fiu asistenta 
personală a lui Mike. 
- Mike nu are nevoie de o asistentă 
personală. 
- Ba are, Alfie. Mereu sunt oameni care H 
sună şi-l pun să scrie una şi alta. Să 
organizeze evenimente. Să apară la TV şi la 
radio. 
-  Elare nevoie de un robot telefonic. 
- Are nevoie de cineva care să-l protejeze 
de lumea exterioară. Nu poate să se 
concentreze. Pot să-l ajut El o să-şi vadă de 
scris. Eu mă voi ocupa de toate celelalte. Asta 
e mai important decât orice diplomă. Şi o să 
ne dea ocazia să fim împreună tot timpul. 
- Sună ca un coşmar.. 
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- Ar trebui să te bucuri pentru noi, Alfie. 
El are nevoie de mine. lar eu am nevoie de el. 
- Amândoi aveţi nevoie să vă căutaţi la cap. 
Mai ales tu. 

- Oamenii mai în vârstă pot fi uimitori, 
Alfie. Am vizitat-o pe bunica ta. I-am dus nişte 
bomboane de ciocolată, din cele care ii plac. 
Cu soldaţi şi doamne de modă veche pe cutie. 
Nu-ştiu-cum Street 

- Quality Street. A zis că le-ai mâncat pe 
toate cele moi. 

- Nu te învinovăţesc că eşti supărat 
pe mine. 

- Nu sunt supărat pe tine. Pentru tine 
îmi pare rău. Sunt supărat pe tata. Tu eşti 
caraghioasă. El este un laş nemilos şi prost. 

- O, Alfie. Este un bărbat minunat 

Scutur din cap. 

- Face asta - face casă cu tine - doar 
pentru că a fost forţat de împrejurări. 

- S-ar fi întâmplat oricum. 

- Nu asta fac bărbaţii însuraţi. 
Bărbaţii însuraţi rămân. Rămân la casele lor 
cât de mult pot. Pe sub masă, ating verigheta 
pe care o port încă. Rămân până când sunt 
siliţi să plece. 

Primesc o plângere despre Lenny 
Fustangiul din partea uneia dintre elevele 
mele. Yumi, japoneza cu părul blond, rămâne 
în clasă după lecţie şi-mi spune că Lenny o tot 
bate la cap. 

- Pe coridor încearcă să mă atingă. 
Mereu îmi zice:,,Hai să bem ceva, iubito. Hai 
să-ti dau lecţii suplimentare, iubito. Lecţii 
orale, iubito. Ha ha ha". Clatină din cap. Nu 
vreau genul ăsta de lecţii de la Lenny 
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Fustangiul. Nici măcar nu este profesorul 
meu. Tu eşti. 

- Nu poti să-i spui că nu te 
interesează? 

- Nu mâ ascultă. 

Ochii i se umplu de lacrimi şi o mângâi 
pe mână. 

- O să vorbesc cu el, bine? 

în pauza de dimineaţă H găsesc pe Lenny 
în cancelarie. Bea un nes cu Hamish, un 
bărbat atletic de treizeci de ani din Glasgow, 
mult prea arătos ca să fie heterosexual. 

- Deci îh principal ai venit la Londra 
pentru că eşti un bandit pe la spate? întreabă 
Lenny. 

- Poti să spui şi aşa, răspunde 
Hamish. Am venit aici pentru că este cel mai 
bun loc unde poti să duci o viată homosexuală 
discretă. 

- Şi viata asta homosexuală discreta 
înseamnă că ai o relaţie stabilă cu un singur 
partener? Sau că eşti agăţat pe Hampsteud 
Heath, în fiecare noapte, de un cârd de străini 
anonimi? 

- Pot să vorbesc ceva cu tine, Lenny? 
intervin eu. 

îl iau deoparte. El îşi pune braţul în jurul meu. 
Lenny este un bărbat căruia îi place să te 
atingă. Dar e mai mult de-atât Cred că de fapt 
mă place. Pentru că şi eu am predat în Asia, 
are iluzia că suntem la fel. 

- Cee, colega? 

- E puţin jenant, Lenny. Una dintre 
elevele mele mi-a spus ceva. Despre tine. 
Yumi. 
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- Fotomodelul japonez? Miss Toyota, 
1998? N-are un fund prea apetisant, dar pun 
pariu că-i place la limbă. 
- Yumi. Fata cu părul blond. Chestia e, 
Lenny, ea zice că-i interpretezi greşit 
semnalele. 
-  Interpretez greşit semnalele? 
- Cum să-ţi spun? Nu o interesezi, Lenny. 
Capul monstruos şi transpirat al lui Lenny se 
ondulează încruntându-se. Dumnezeu ştie de 
ce, Len, dar asta e. Femeile, ce să-i faci? N-o 
să se întâmple nimic, colega. 
- îmi pare rău, colega, zice Lenny. Chiar 
îmi pare rău. N-am ştiut că micuța Yumi e deja 
luată. 
- Nu, nu este... 
- E plină marea de peşte. Chicoteşte în 
felul lui specific. O să-mi arunc cârligul enorm 
îh altă parte. Mă loveşte peste spate. No 
problemo! 
Dau să plec. 
- Şi, Alfie? 
-Ce? 
- Trage-i-o o dată şi pentru Fustangiu! 
Yumi stă singură îh Eamon de Valera, cu o apă 
minerala ta fată, la o masă din colt. 
- N-o să te mai necăjească, îi spun. 
- Mulţumesc. îţi fac cinste cu o băutură. 
- Nu e nevoie, Yumi. 

- Insist 

Merge la bar şi sta o veşnicie, 
numârându-şi mărunţişul. De obicei, îmi 
invidiez oarecum elevii, dar acum îmi pare rău 
pentru Yumi. Să străbată jumătate de lume ca 
să-şi îmbunătăţească limba engleză şi să o 
agate un englez grăsan şi bătrân ca Lenny 
Fustangiul, oferindu-i lecţii orale. Se întoarce 
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la masă cu o halbă de Guinness pe care o tine 
cu amândouă mâinile şi mi-o aşază în fată. 

- Este un bărbat foarte rău, zice ea. 
Toate fetele de la Churchill spun asta. Vrea 
hâţ-hâţ cu toată lumea. Orice elevă care arată 
drăguţ. Şi chiar şi cu unele dintre cele urâte. 
Dacă au sânii mari. 

Apoi se uită la mine cu ochii ăia, ochii ăia 
umezi, căprui, care mă foc să-mi dau seama 
cât de singur sunt 


Incredibil, exclam eu. Ce fel de 
profesor ar face aşa ceva? 
Doisprezece 

Camera lui Yumi se află la capătul unui 
coridor întunecos dintr-o casă mare şi 
dărăpănată care în ultimii cincizeci de ani a 
fost tot timpul împărţită în apartamente din ce 
în ce mai mici. Pe hol se aude muzică, voci, 
râsete, uşi trântite, telefoane care sună. 
Cacofonia a prea multe persoane într-un 
spaţiu prea mic. Care se distrează de minune. 
Ne scoatem pantofii la uşă şi intrăm. 

Nu e mare lucru de văzut. O fereastră 
mare domină micul apartament, dar dă într-un 
soi de curte plină de vechituri şi maşini scoase 
din circulaţie. Covorul obosit arată de parcă ar 
fi trecut peste el o armată de studenţi. Singura 
sursă de încălzire e un radiator electric cu doi 
elementi. 

E o fundătură. Şi totuşi, nu pare o 
fundătură, pentru că, în tot apartamentul ei 
modest, Yumi a decorat tapetul scorojit cu 
fotografii de acasă. Peste tot pe unde te uiti 
sunt poze Polaroid, instantanee şi fotografii cu 
japoneze care fac semnul victoriei. Chipul 
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rotund al unei fete care zâmbeşte timid apare 
în mai multe dintre ele. 

- Sora mea mai mică, spune Yumi. 

E ceva foarte mişcător în încercarea lui 
Yumi de a transforma această cutie mică, 
închiriată, într-un fel de casă. înarmată doar 
cu propriile amintiri şi o grămadă de 
fotografii, a încercat să dea o notă aparte 
acestui loc. 

Yumi aprinde o lumânare parfumată, dă 
drumul la radio pe postul Jazz FM şi întinde o 
cuvertură pe jos. Salteaua desfăcută ocupă 
aproape toată podeaua. Ne uităm unul la altul 
câteva clipe şi-mi dau seama cât de emoţionat 
sunt. 

- Nu am nimic, îi zic eu. 

- Nu e adevărat, răspunde ea. Ai 
suflet bun. Un zâmbet minunat Simţul 
umorului. 

- Nu, vreau să spun că nu am, ştii tu, 
nu am nici un prezervativ. 

- A, bine. Am eu câteva. Cred. 

- Şi n-am mai fost cu nimeni, adaug 
eu. De la soţia mea, adică. 

îmi atinge faţa. 

- E în regulă, zice ea. Indiferent ce se 
întâmplă, este în regulă. 

Este exact ce vreau să aud. O iau cât de 
încet pot şi, cu toate că la început sunt 
copleşit de cât de diferită este faţă de Rose, 
este cu mult mai bine decât aş fi putut spera. 
Corpul ei este şocant de tânăr şi de mlădios, 
iar ea ştie să facă dragoste dulce şi tandru, 
zâmbeşte când mă vede excitat, dar într-un fel 
care nu îna face să mă simt prost. Yumi mă 
face doar să mă simt bine. 
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După aceea, îşi ascunde faţa la pieptul 
meu şi râde, mă numeşte profesorul ei 
preferat - spune sensei - şi mă strânge în braţe 
cu o forţă care mă surprinde. Râd şi eu, uşurat 
şi mulţumit, uluit de norocul meu. 

Mai târziu doarme în braţele mele, în 
timp ce eu mă uit la lumânare până când se 
termină şi singura lumină din cameră vine de 
la cei doi elemenţi ai radiatorului încins. Apoi, 
fericit cum n-am inai fost de mult timp, incep 
să plutesc şi eu în derivă spre somn. 

Chiar înainte să alunec pe aripile 
somnului, observ valiza mare roşie din colţul 
camerei, ca şi cum Yumi abia a venit sau se 
pregăteşte să plece. 

Mă trezesc de cum se strecoară în 
încăpere primele raze de lumină. Yumi doarme 
înfăşurată în jurul meu, coama de păr blond îi 
acoperă faţa aproape complet, încât i se vede 
doar vârful nasului. Zâmbesc. Nu-mi vine să 
cred că este cu mine. 

îi desfac uşor braţele şi picioarele din 
jurul meu, mâ ridic şi îmi trag pantalonii 
Calvin. les în linişte din cameră şi o iau pe hol 
căutând baia. 

Deodată sare pe mine. Un bărbat 
despuiat Ţintele şi inelele metalice care îi 
găuresc faţa cu barba ţepoasă lucesc 
ameninţător în întuneric. E ras în cap. îi văd 
gura deasupra mea, larg deschisă, de parcă ar 
vrea sâ mâ muşte de gât 

- Isuse Hristoase! mormăi eu, făcând 
un pas înapoi. 

Dar omul doar cască. Când termină de 
căscat, plescăie din buze, îşi scarpină pufin 
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scrotul expus şi apoi clipeşte spre mine de 
câteva ori. 

- Te superi dacă folosesc eu primul 
baia? întrebă el cu accent australian. A fost o 
noapte cam grea. 

Tremurând, mă sprijin de peretele 
coşcovit de pe hol, încercând sâ-mi potolesc 
bătăile puternice ale inimii. Se aude apa trasă 
la WC şi bărbatul iese din baie, dispărând în 
întuneric. 

înapoi pe cuvertură. Yumi se răsuceşte, 
caldă ca pâinea prăjită şi moale ca îngheţata, 
în timp ce eu încerc să-i explic întâlnirea 
groaznică de pe hol. 

- Oh, zice ea adormită, colegul de 
apartament 

Petrecem un weekend perfect Aşa îmi 
place cel mai mult. Pare firesc şi special în 
acelaşi timp. 

Ne trezim târziu şi Yumi spune câ o să 
pregătească micul dejun pentru amândoi. însă 
cineva - probabil colegul de apartament cu 
piercinguri, dacă e să mă întrebaţi pe mine - i- 
a furat pâinea din bucătăria comună, iar 
laptele, despre care ea credea câ e bun încă, 
se stricase. Aşa câ, după ce am făcut duş 
împreună - pare o idee bună, dar suntem 
surprinzător de timizi unul cu celălalt - 
mergem într-o cafenea mică de la capătul 
străzii şi comandăm un mic dejun englezesc 
complet Lui Yumi i trebuie mult timp ca sâ 
biruie toată acea mâncare prăjită. 

Ne petrecem dupâ-amiaza plimbându-ne 
prin piaţa Camden. Lui Yumi îi place să se uite 
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la haine la mâna a doua şi, dacă o văd pe ea 
fericită, mâ simt şi eu fericit 

Ne ţinem de mâna şi îmi da mici sanitari 
când nu mâ aştept, îmi dau seama de unele 
lucruri pe care nici nu le observasem la 
Churchill's. Hainele ei sunt un pic cam 
extravagante - astăzi poartă o rochie veche, ce 
se pare că a aparţinut odinioară Zeldei 
Fitzgerald -, iar o asiatică cu o mătura de păr 
blond atrage o mulţime de priviri. Dar sunt 
mândru să fiu văzut cu ea. E o fată grozavă, 
amuzantă şi inteligentă, şi bem Jatte într-o 
cafenea mică, iar ea îmi povesteşte despre 
familia ei din Osaka 

Tatăl ei fusese un om cu salariu mare la 
o importantă corporație, însă îşi pierduse 
slujba în timpul crizei economice. Mama ei 
fusese o casnică japoneză tipică, care se 
trezise deodată că trebuie să-şi întreţină 
familia lucrând ca secretară. Sora ei este o 
violonista strălucită, preferata părinţilor ei 
pentru că nu şi-a vopsit niciodată părul şi nici 
n-a ieşit cu băieţi cu părul vopsit. Yumi spune 
că a venit la Londra pentru că viata în Japonia 
părea ca o piesă de teatru în care fiecare îşi 
ştia rolul. Mai puţin ea 

Iar eu îi spun povestea mea Vreau să 
ştie. îi povestesc despre predatul la Londra, 
mutarea la Hong Kong, întâlnirea cu Rose. îi 
povestesc cum am pierdut-o pe Rose, despre 
accident, toate astea, iar ea mă tine de mână, 
cu lacrimi în ochi. îi spun chiar şi despre tata 
şi prietena lui. 

Apoi îmi amintesc că trebuie să fac nişte 
cumpărături pentru bunica Mă aştept ca Yumi 
să se ducă acasă sau în altă parte, dar ea tai 
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spune că vine cu mine. Aşa că găsim un 
supermarket şi fac cumpărăturile de fiecare 
sâmbătă pentru bunica - pâine albă, margarina 
1 Can ‘t Belive It's Not Butter conserve de fasole, 
de porc şi de vită, şuncă, zahăr, lapte, plicuri 
de ceai, biscuiţi digestivi cu cremă şi cu 
ciocolată, fursecuri cu ghimbir şi o singura 
banană. Acea unică banană mă înduioşează 
întotdeauna Pare că nu e doar lista de 
cumpărături a unei persoane în vârstă. Pare o 
lista de cumpărături din alte timpuri. 


Bunica, mereu , 
bucuroasă să vadă fete 
noi, o primeşte pe Yumi 
cu braţele deschise. Cua 
Swingin'Afăir Al lui Sinatra pe 
fundal - după mine, cel 
mai bun album al lui 
Frank, cu toate ca, 
desigur, tradiţionaliştii îl 
preferă mereu pe songs 
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rSwingin' Lovers! - ele stau de vorbâ cât 
despachetez eu cumpărăturile. 

Yumi îi zice bunicii câ trebuie neapărat 
să meargă să vadă templele din Kyoto şi 
zăpada de pe muntele Fuji şi florile de cireş 
primăvara. Buni spune câ îşi va trece toate 
aceste lucruri în agendă. 

- Dinţi minunaţi, remarcă buni când 
Yumi se duce la toaletă. Probabil de la orez. 
De unde spuneai câ este, dragă? Din China? 

- Japonia, buni. 

- Toată lumea vorbeşte engleza în 
ziua de azi, spune bunica. 

Yumi este un musafir minunat, mănâncă 
fursecurile cu 
ghimbir cu care o serveşte bunica şi dă din 
picior pe melodiile de pe albumul A Swingin' 
Affàir! 

- A, zice ea. Muzică veche. 

- îţi place Sinatra, nu-i aşa, dragă? 
întreabă bunica. 

Manifestările astea de afecţiune sunt 
unele dintre cele mai 
minunate lucuri la bunica mea. Chiar şi 
străinilor li se adresează cu cele mai dulci 
apelative din lume. Iubitule şi dragă, 
inimioară şi dragoste. Buni le spune aşa 
tuturor celor pe care îi întâlneşte. 

în cazul lui Yumi, pare câ e tocmai ceea 
ce merită. 

Spre sfârşitul anului, mama se întoarce 
în grădină. 

Eu aş fi crezut câ gradina e moarta în 
noiembrie, dar mama îmi spune veselă că 
sunt atât de multe de făcut 


- Nu ştii nimic despre grădini, nu-i 
aşa? râde ea. Asta e momentul când trebuie sâ 
termini cu plantatul lalelelor şi a altor bulbi 
de flori. Itebuie sâ cureţi şi så depozitezi toate 
ghivecele de flori şi tăvile pentru seminţe. 
Trebuie să te pregăteşti pentru trandafiri. Sâ 
pliveşti bumienile, sâ pui mult îngrăşământ să 
plantezi trandafirii. îmi zâmbeşte. Ştii cât îţi 
ia să pregăteşti trandafirii? 

Uneori vin acasă şi nu e singură. Aud 
sporovăială îh cantoneză, amestecată cu 
engleză şi ştiu câ Joyce Chang şi nepoţii ei 
sunt în grădină cu mama, Joyce şi mama una 
lângă alta, în genunchi, râzând de ceva, în 
timp ce-şi bagă degetele în pământ, iar 
Wiliiam şi Diana mătură solemn ultimele 
frunze uscate cu nişte mături mai mari decât 
ei. 

- Timpul bun ca să pregăteşti pământul 
pentru următoarele legume, îmi spune Joyce. 
Cum merge munca? 

-Ce? 

- Cum e noua slujbă de profesor? Bani 
frumoşi? Profesorii trataţi foarte prost în tara 
asta. Nu respect pentru profesori aici. în 
China, profesor egal cu părinte. 

Mă uit acuzator la mama, însă îşi vede de 
treabă. Cât de multe îi spune femeii âsteia? 

- Merge bine, mulţumesc. 

- Predatul nu bine plătit, dar sigur, mă 
informează Joyce. Lumea are mereu nevoie de 
profesori. Totuşi, muncă grea. Predatul nu 
bani degeaba. îşi vâră mâinile noduroase în 
pământ. Trebuie ajutat mama. 

Vorbeşte despre mine sau despre ea ori 
despre amândoi? 
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- Noiembrie, spune Joyce. Cea mai bună 
lună pentru răsadurile de legume. 
- Joyce o să mă ajute să fac o grădină de 
legume, intervine mama. Nu e minunat, 
dragule? 
Mama face ceva ce n-aş fi crezut că va fi cu 
putință după ce a plecat tata. Se pregăteşte 
să planteze trandafiri. Şi ştiu că vrea acelaşi 
lucru pentru mine. 
- Mă bucur să văd că ai început să ieşi 
ceva mai mult, dragule, zice mama. 
Joyce dă din cap aprobator, fixându-mă cu 
privirea ei necruțătoare. 
- Trebuie sâ-ti pui părul jos. Nu eşti prea 
bătrân la dinţi. 
Scutur din cap. 
- Vrei să spui să-mi las părul jos. Şi câ nu 
sunt prea lung la dinţi!. 
- Ştii perfect ce vreau să spun, domnule! 
E adevărat”/ 
Treisprezece 

Sâmbătă seara mergem la dans. încerc 
sâ mă eschivez, dar Yumi insistă câ sâmbătă e 
seară de dans, aşa câ mergem într-un club 
mic din Soho, unde muzica nu este chiar aşa 
de proastă cum mă aşteptam, iar atmosfera 
nu este atât de fandosită cum mă temeam. Şi 
este minunat. Nu e ca atunci când aveam 
douăzeci de ani. Nimeni nu încearcă sâ arate 
şmecher sau dur. Nimănui nu-i pasă cum eşti 
îmbrăcat sau cum dansezi. Aşa câ pur şi 
simplu topâim şi ne legânâm, curând Yumi 


1 Din nou personajul încurcă expresiile. în realitate, to /ct your 


hair down înseamnă „a te purta liber, fârâ inhibiţii", iar be /ong în the 
tooth înseamnă „a fi bătrân" (n.tr.) 


vrea sâ stea jos şi sâ-şi potolească setea cu o 
sticlă de Evian, iar eu vreau să dansez în 
continuare. 

Noaptea târziu mergem la un restaurant 
sushi cu bandă rulantă de pe Brewer Street. 
Stai la un bar lung şi rotund şi nişte farfurii 
mici de sushi trec prin faţa ochilor tăi şi tu te 
serveşti cu ce vrei. Se dovedeşte câ aici 
lucrează Gen, care vine să ne salute. Nu ştiu 
de ce, dar nu pare surprins s-o vadă pe Yumi 
cu mine. 

Apoi Gen se întoarce la muncă, iar Yumi 
îmi spune câ japonezilor nu le place acest gen 
de restaurant pentru câ peştele nu este atât 
de proaspăt ca atunci când este făcut la 
comandă. Dar mie mi se pare foarte bun şi 
dăm gata o grămadă de farfurii colorate care 
conţin câte două bucăţi de ton, somon, tipar, 
ouă sau creveţi. 

Când ne întoarcem în apartamentul ei 
facem dragoste - încet, adormiţi, relaxaţi 
acum -, şi când ne trezim, pe la prânz, a doua 
zi, ne plimbăm până sus pe Primrose Hill, de 
unde vedem, în strălucirea zilei de iamă, toată 
Londra întinsă la picioarele noastre. 

- Ce frumos! exclamă Yumi. 

- Da, spun eu, uitându-mă la fata ei. 
Ce frumos! 

Luni dimineaţă, după ce mama pleacă să 
gătească burgeri, fasole şi taco la Nelson 
Mandela, vine tata. 

Mâ bucur oarecum câ-l văd. îmi lipseşte. 
Mi-e dor sâ-l am prin preajmă. Mi-e dor de 
felul cum erau toate. Dar înţeleg câ faptul câ 
a venit exact acum este un act suprem de 
laşitate, iar asta mâ face să-l dispreţuiesc. 
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Stau pe scări în timp ce umple vreo două 
valize. Dosare, cărți, haine. Casete video, 
documente, vrafuri de CD-uri. 

Ia toate astea şi ne lasă pe noi. 

CD-ul de deasupra grămezii care 
aşteaptă sâ fie împachetată se numeşte 
Dancing în the Street - 43 Motown Dance Classics, o 
fereastră către o lume a tinereţii, 
optimismului şi a lucrurilor perfecte, care 
acum pur şi simplu pare dintr-alt timp şi altă 
lume. 

- Şi cum merge treaba la noua 
carte? îl întreb. Te apropii de sfârşit, nu-i aşa? 
Nu se uită la mine, doar îşi vede de 

treabă încercând sâ închidă un geamantan 
Samsonite care este mult prea plin. O să se 
chinuie apoi să înghesuie valiza în portbagajul 
SLK-ului. Nu mă ofer să-l ajut 

- Cartea o să iasă bine. 

- Bravo! 

- Crezi câ mi-e uşor. Nu îmi este 
deloc. îmi e dor de casă. Nici nu-ti poti 
imagina cât de dor îmi este. 

- Dar de noi? 

-Tu ce crezi? Sigur câ mi-e dor de voi. 
De amândoi. 

- Ce nu înfeleg eu este ce explicaţii 
găseşti tu. 

- Ce vrei să spui? 
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- Faptului câ ai plecat I-ai provocat 
durerea asta mamei şi nu înţeleg cum poti să 
te suporţi. Trebuie sâ te justifici fată de tine 
însuti. Dar nu ştiu cum.Lena e o fată 
deosebită. Nu o fată. E o tânără femeie 
deosebită. 
- Şi dacă nu este, tată? Dacă e doar o fată 
oarecare, care se întâmplă să fie drăguță? 
Asta înseamnă că ai greşit? Că toată chestia 
asta a fost o greşeală? O să mai merite 
osteneala? 

- E mult mai mult decât un chip drăguţ. 
Chiar crezi câ mi-aş da viata peste cap pentru 
un chip drăguţ? 

- Absolut 

- în orice caz, spune el, reuşind îh cele 
din urmă să închidă valiza. A fost o uşurare să 
scot totul la vedere. 

- Jucăria ta mitică şi obraznică? 

- Relaţia cu Lena. Mă săturasem să mă 
furişez. N-ar fi putut să meargă aşa la infinit. 
- Deci Lena este - ce? - amanta ta? 

- Dumnezeule. Nu. Lena nu este amanta 
mea. 

- Dar îi dai bani, nu-i aşa? îi strecori nişte 
lire sterline, nu? 

- Păi, da. Oricum, nu te priveşte. 

- Pentru drepturi exclusive. 

- Nu ăsta este motivul. 

- îi strecori bani pentru drepturi 
exclusive. Dacă asta nu înseamnă câ îţi e 
amantă, atunci ce înseamnă? Şi o vezi când 
poţi, corect? 

- Nu. Se uită la mine pentru prima dată, 
cu un fel de sfidare în privire. Acum o văd tot 
timpul. Când vreau. 
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Tata aproape că a terminat cu împachetatul. 
Mai sunt multe lucruri de-ale lui aici. 
Şifoniere pline cu costume. Un birou plin cu 
cărţi. Suficient echipament sportiv ca să faci o 
mică sală de sport Asta e doar o vizită rapidă 
ca să ia lucrurile esenţiale. Astăzi nu e ziua 
socotelilor. Acum vrea doar chiloţi curaţi şi 
compilațiile cu Diana Ross. 

- Cum a fost? Q întreb. Cum ai reuşit să 
te ascunzi? Probabil câ ai minţit printre buze. 
Spuneai câ faci ceva, când de fapt o făceai cu 
Lena. 

- Ai grijă cum vorbeşti. 

- Asta nu te-a făcut să te simţi murdar? 
Minţitul, adică? 

- Nu mi-a plăcuL, 

- Dar nu într-atât încâ sâ te facă sâ 
te opreşti. 

- Probabil câ nu. 

- Iar ea n-a ştiut niciodată. Mama, 
vreau sâ zic. Nici măcar n-a bănuit vreodată. 
Fericiţi cei săraci cu duhul, nu? Cel puţin aşa 
se zice. 

- Chiar trebuie sâ plec. 

- Mama a avut încredere în tine, 
ticâlosule! De asta ai reuşit sâ te ascunzi atât 
de mult Nu pentru câ eşti deştept Ci pentru 
câ a avut încredere în tine. Pentru câ e 
cumsecade şi bună. Iar tu probabil crezi câ 
eşti un tip de treabă, nu-i aşa? Ce-ar trebui sâ 
facă mama acum? Sâ se târască pe jos şi sâ 
moară, pur şi simplu? Asta ar trebui sâ facă? 

- Isuse Hristoase! Faci mai mult caz 
din asta decât ea. 

încearcă sâ plece. Mâ pun în fata lui. 

- Uite ce e, nu sunt copil, bine? 
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- Atunci nu te mai purta ca atare. 

- înțeleg de ce ai vrut sâ te culci cu 
Lena. Pot chiar să înţeleg de ce ai vrut sâ o 
faci de mai multe ori. 

- Mulţumesc mult pentru înţelegere. 

- Ce nu pot sâ înţeleg este cum de 
poti fi atât de crud. 

- Nu încerc sâ fiu crud. Pur şi simplu 
încerc să-mi văd de viată. Nu ai simţit asta 
niciodată, Alfie? Sâ vrei sâ-ti vezi de viaţă? 
Clătină din cap. Nu, probabil că nu. 

Şi mai e ceva ce nu pricep. Ce se 
întâmplă cu toate fotografiile vechi? Toate 
fotografiile vechi din albumele lor, din cutiile 
de pantofi şi din dulapuri - unde se duc acum? 

Tata n-o sâ le ia cu el. Doar n-o sâ stea 
în apartamentul ăla îtichiriat şi să se uite cu 
Lena la fotografii vechi. Ea nu vrea sâ vadă 
poze cu mine şi cu mama şi cu tata la mare, în 
grădina casei unde am crescut, rânjind pe sub 
coifuri nostime de acele Crăciunuri care n-o 
sâ se mai întoarcă niciodată. 

Pe Lena n-o interesează toate astea. Şi 
nici pe tata. Nu-l mai interesează. Nu vrea 
lucruri care sâ-i amintească de vechea lui 
viată. Vrea sâ-şi vadă de noua lui viată. 

Iar fotografiile vechi nu îi fac bine nici 
mamei. Nu mai vrea sâ le vadă. Asta mâ irită 
cel mai mult. Acţiunile tatei nu au contaminat 
numai prezentul. Au ajuns cumva sa afecteze 
şi trecutul şi au făcut ca fericirea noastră să 
pară nelalocul ei, inocenta noastră să pară 
prostească, tot ce era bine să pară ordinar. 

Coifurile pe care le purtam de Crăciun, 
fetele noastre zâmbitoare în grădina din 
spatele casei, fericirea şi mândria pe care le 
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simţeam când eram îmbrăcaţi în cele mai 
bune haine la nunta vreunui văr - cât de false 
par toate acum! Fotografiile vechi sunt 
distruse. 

Tata nu a nimicit numai prezentul. A 
nimicit şi trecutul. 

îi cumpăr nişte flori în drum spre 
serviciu. Nu ceva ostentativ, nu vreau să 
întrec măsura. Doar un buchet de lalele 
galbene pentru când o să avem o clipă 
singuri. 

E ciudat. Yumi nu se poarta altfel. Adică 
este la fel ca de obicei - face glume şi 
comentarii la lecţia de începători avansați, 
dar munceşte mult, îşi face temele, este o 
elevă bună, conştiincioasă. La fel ca 
întotdeauna. De parcă nu s-ar fi întâmplat 
nimic. De parcă lumea nu s-ar fi schimbat La 
ora prânzului, îşi ia cărţile şi dă să plece. 

- Putem să vorbim? o întreb, scoțând 
lalelele de sub birou. 

- Mai târziu, zice ea, fără să se uite 
măcar la flori. 

Mi se strânge inima, dar mă sărută 
repede pe obraz, strivind uşor lalelele. lar 
inima mea prinde din nou aripi. 

La sfârşitul zilei mă duc cu florile la 
Eamon de Valera şi, din uşă, văd că Yumi este 
la bar cu Imran. Mă îndrept spre ei, dar mă 
opresc, pentru că Imran are o mână în jurul 
taliei ei mici, iar cu cealaltă îi mângâie 
fundul. 

Ea îl sărută pe gură, apoi îşi freacă 
capul de umărul lui, ca o pisicută care nu şi-a 
primit smântână, dar se aşteaptă s-o 
primească curând. Aşa cum a făcut şi cu 
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mine. Mă întorc repede şi ies din pub, ţinând 
florile atât de strâns, încât simt tulpinile 
frângându-se. 

Gen apare brusc lângă mine, 
cercetându-mă îngrijorat. 

- îl place, zice el simplu. 

- Nu-mi pasă. 
Gen ridică din umeri. 
- îl place de mult timp. De când a venit 
aici. Se zgâieşte la mine, căutând să mai 
spună ceva. îmi pare rău. 
- Mulţumesc, Gen. 
- Eşti bine? 
-Da. 
- Vino înapoi, sensei. Bea o Guinness. 
Ascultă The Corrs. 
-Altădată. 
- Atunci, noapte bună, sensei. 
- Noapte bună, Gen. 
„Eşti un prost", îmi spun, aruncând florile în 
cel mai apropiat coş de gunoi. Dar vreme de 
câteva clipe dulci - când am dansat în clubul 
acela mic, duminică dimineaţa pe Primrose 
Hill, când am făcut dragoste cu ea, vegheaţi 
de valiza roşie - am crezut cinstit câ am auzit 
chemarea zilei de mâine. 
Greşeală! 
O văd. Pe Rose, adică. O văd pe străzile 
Londrei, o văd într-un loc unde n-ar putea 
niciodată sâ fie. 
Sunt într-un taxi, întorcându-mă din West 
End. Şi, deodată, iat-o pe Rose - nu o femeie 
care seamănă cu Rose. Ci Rose însăşi - 
aceeaşi faţă, aceeaşi expresie răbdătoare pe 
care o avea îhtotdeauna când aştepta ceva. 
Hainele sunt altele, dar ea este aceeaşi fată. 
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Şi cu toate câ ştiu câ nu este posibil sâ fie ea, 
vreme de un lung minut ameţitor, cred câ e 
adevărat. 

Aşteaptă într-o stafie de autobuz. Trebuie sâ 
mâ controlez sâ nu Ñ strig şoferului de taxi så 
oprească şi să nu alerg la ea. Ştiu că, dacă o 
abordez pe femeia asta, Rose va dispărea şi 
va fi înlocuită cu o străină. Nu este Rose. Ea 
s-a dus şi n-am s-o mai văd niciodată. Cel 
puţin, nu pe lumea asta. 

Eu sâ iau legătura cu cineva mort? 

Asta e o glumă. 


Eu nu pot să țin legătura nici cu 
cei vii. Paisprezece 

Este luni dimineaţa şi elevii mă 
înnebunesc. 

Zeng mofăie în fundul clasei. Imran se 
uită ca prostul la un mesaj de pe telefonul 
mobil. Astrud şi Vanessa sporovâiesc. Witold 
încearcă să se oprească din plâns, iar Yumi se 
străduieşte să-l liniştească. Doar Gen se uită 
la mine, aşteptând să se întâmple ceva. 

Rămân în picioare în fata lor, aşteptând 
să devină conştienţi de prezenta mea. Zeng 
începe să sforăie. 

îmi dreg glasul. 

Imran scrie un mesaj la telefonul mobil. 
Astrud şi Vanessa izbucnesc în râs. Witold 
începe să plângă de-a binelea, îngropându-şi 
fata în mâini. Yumi îl (ine îh braţe ca să-l 
liniştească. Gen se uită în altă parte, ca şi 
cum i-ar fi ruşine să mă privească. 

- Bine, cine şi-a făcut tema? îi 
întreb. Tema? Care? 

După felul în care se foiesc pe scaune şi 
evită să se uite în 
ochii mei, îmi dau seama că nimeni nu şi-a 
făcut tema. 

De obicei îi las în pace. Dar, astăzi, lipsa 
temei mă face să mă întreb ce caut eu aici. Şi 
ce caută ei aici. 

- îşi aminteşte cineva care a fost 
tema? 

- Compunere discursivă, spune 
Yumi, dându-i un şerveţel lui Witold. Să dăm 
informaţii şi să ne exprimăm propria părere 


10Jt tony parsons 


despre ceva. Ne uităm unul la altul. Stil foarte 
formal, adaugă ea. 

Stil foarte formal? Păi, aşa şi este. Dar nu ştiu 
dacă se referă la compunerea discursivă. Sau 
la noi. 

- Ce s-a întâmplat cu tine, Witold? 

Dă din capul lui de polonez zbârcit 

- Nimic. 

- Nu s-a întâmplat nimic? 

-Nu. 

- Atunci de ce plângi? 

Yumi îl ia de după umeri, protector. 

- fie dor de familie. 

Witold începe să suspine mai tare, umerii i se 
cutremură şi începe să-i curgă nasul. 

- Soţia mea. Copiii mei. Mama. Atât de 
departe. Locul ăsta este atât de... dificil. O, 
acesta este un loc foarte dificil. Pampas Steak 
Bar este un loc foarte dificil. „Ia mâna de pe 
Falklands, Argie. Spune-i lui Maradona că o 
să-i tăiem mâinile, Argie". 

- Zece ani ai încercat să primeşti viză 
pentru locul ăsta şi acum ţi-e dor de familie? 
-Da. 

- Păi, pe viitor ai grijă ce-ţi doreşti, Wit 
Pentru câ s-ar putea să se împlinească. 

Yumi se uită încruntată la mine. 

- Are tot dreptul sâ-i fie dor de familia lui. 

îi întorc privirea, la fel de încruntat 

- Şi, ca profesorul vostru, am tot dreptul 
så fiu tratat cu puţin respect Asta înseamnă 
fără căderi nervoase în timpul orei. Asta 
înseamnă fără telefoane mobile în clasă. 
Mulţumesc, Imran. înseamnă sâ trataţi locul 
ăsta ca un loc de studiu, nu ca un loc unde 
trageţi la aghioase. 
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- La aghioase? spune cineva. 

- O nouă expresie, răspunde altul. 

Zeng doarme adânc. Mâ ghemuiesc lângă el. 
Are pielea moale şi netedă, cu doar câteva 
tuleie de păr negru deasupra buzei de sus. Nu 
cred sâ se bărbierească mai des de o dată pe 
lună. îmi pun fata aproape de urechea lui. 

- Vreţi şi garnitură de cartofi prăjiţi? 
şoptesc eu, iar Zeng se trezeşte, sărind în sus. 
Vanessa şi Astrud râd, dar se opresc când îmi 
văd expresia de pe faţă. 

- De ce ai venit în ţara asta, Zeng? 

- Viață mai bună, cască el, clipind des. 

- Dacă vrei o viaţă mai bună, atunci 
încearcă să rămâi treaz în clasă, li zâmbesc 
rece. Mai puţin efort la General Lee's Tasty 
Tennessee Kitchen. Şi ceva mai mult efort la 
Churchill's International Language School. 
Bine? 

- Bine. 

Apoi îi pun pe ticăloşii ăştia mici să scrie o 
compunere discursivă. Subiectul este 
dezvoltările din ştiinţă şi tehnologie şi dacă 
acestea vor afecta pozitiv sau negativ 
omenirea. în timp ce scriu de zor, mă plimb 
printre ei. 

- Vreau să aud ambele părţi ale 
argumentării, spun eu. Pro şi contra. Negativ 
şi pozitiv. Faceţi legătura dintre punctele de 
vedere prin expresii cum ar fi: unii ar putea 
spune că..., alții ar argumenta că..., sunt totuşi, unele 
riscuri, precum... 

De obicei cer sfaturi şi glumesc cu mine, dar 
astăzi sunt prea înfricoşaţi sau prea supăraţi 
ca să mai ceară ajutor. Şi mă întristează să 
ştiu că nu mă mai plac. 
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Când sună clopoţelul, pleacă toţi cât de 
repede pot. Cu excepţia lui Yumi. îmi strâng şi 
eu lucrurile când, deodată, o simt că stă lângă 
catedră. 

- Nu te răzbuna pe ei, îmi zice. 

Nu mă uit la ea. 

- Îmi pare rău, Alfie. 

- Pentru ce să-ţi pară rău? N-are pentru ce 
să-ţi pară rău. 

- M-am simţit foarte bine cu tine, adaugă 
ea. Dar m-ai speriat. 

- Cum te-am speriat? 

- Florile. Florile m-au speriat M-au făcut 
să simt câ vrei - nu ştiu. Prea mult 

Termin de îndesat cărţile în geantă şi o 
închid. 

- Nu-ţi face griji, ii spun. Astea au fost 
ultimele flori din lume. 

Josh şi noua lui prietenă sunt în acea 
fază a relaţiei în care vor să-şi împărtăşească 
fericirea cu toată lumea. Nu înţeleg de ce 
cuplurile fericite nu pot să fie fericite în 
intimitate. De ce au nevoie de noi ceilalţi ca 
să le validăm fericirea? Oare nu le vine să 
creadă ce au găsit? Bănuiesc că ar putea fiun 
miraj? De ce nu pot să o şteargă şi să ne lase 
în pace? 

Josh şi Tamsin - noua prietenă care, 
întâmplător, este clienta cu care se grăbea sâ 
se întâlnească ultima oară când l-am văzut - 
dau o masă la ea acasă. Este balul lor de 
debut îh calitate de cuplu oficial, aşa câ nu 
pot să mâ eschivez de la acest dineu, cu toate 
că Dumnezeu ştie câ am încercat din greu. 
Am inventat câteva scuze foarte bune, dar 
Josh îmi tot oferea date alternative, ticălosul. 
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Singura cale de a ieşi din asta ar fi fost sâ-i 
spun, „o, dispari şi mori, Josh - oricum nu mi- 
a plăcut niciodată de tine". Lucru care îmi 
trece într-adevăr prin minte. Dar nu pot 
spune asta, pentru câ Josh este cel mai bun 
prieten al meu, singura legătură cu trecutul 
pe care l-am lăsat în urmă şi mâ tem sâ nu-l 
pierd. 

Aşa am ajuns sâ mâ găsesc în fata unei 
case mari şi albe cu terasă din Notting Hill, 
cu o sticlă de ceva sec şi alb în mână, şi sâ 
urc la etajul al treilea. Sunt pu(în confuz, 
pentru câ tocmai am văzut pe cineva în 
metrou citind Oranges For Christmas. Asta mă 
face mereu sâ mâ simt ciudat. Mai ales când 
oamenii încep sâ râdă la una dintre 
anecdotele tatei despre toată acea sărăcie 
adorabilă din East End. 

Josh deschide uşa şi mâ pofteşte într-un 
apartament mic şi scump. Podeaua este din 
scânduri bine lustruite şi pe pereţi atârnă 
fotografii japoneze în rame negre, înfăţişând 
ţărani osoşi muncind la câmp pe ploaie. O 
masă dreptunghiulară de sticlă este pregătită 
pentru şase persoane. Locul e la fel de 
spartan ca o morgă. 

Josh nu poartă cravată, semn sigur câ 
nu este la serviciu, îmi trage o palmă peste 
spate, zâmbeşte larg, foarte mulţumit de el 
însuşi. radiază acea strălucire pe care o au 
toţi când fac lucruri imorale. 

Simt miros de peşte cu lămâie la grătar. 
Mirosul de mâncare este singurul semn de 
viaţă omenească din acest loc. Apoi, o blondă 
zâmbitoare, în picioarele goale, apare din 


10Jt tony parsons 


bucătărie, ştergându-se pe mâini şi vine spre 
mine. 

- Ceva miroase bine, îi spun. Şi nu 
de la mine vine mirosul. 

- Alfie, zice Tamsin, sărutându-mă 
pe ambii obraji. Ştiu câ este un clişeu, dar 
chiar am auzit atât de multe despre tine. 

înţeleg de ce Josh e mort după ea. Are o 
degajare care îmi place şi, îh timp ce Josh se 
agită cu desertul pe care U pregăteşte el - 
făcând puţin pe bărbatul iluminat, ceea ce e 
gluma secolului - eu şi Tamsin stăm pe 
canapea, iar eu îi povestesc despre călătoria 
mea cu metroul până aici şi cât de ciudat m- 
am simţit când am văzut pe cineva citind 
cartea tatei. 

- O, îmi place la nebunie cartea 
aceea! exclamă ea. E atât de caldă, de 
amuzantă şi de reală! 

- Dar ce este interesant, răspund eu, 
este câ tata nu e nimic din toate astea. Cald. 
Amuzant Real. El nu e deloc aşa. El e mai 
degrabă rece, neamuzant şi fals. De fapt el 
este un adevărat.... 

Josh îmi bagă un bol de chipsuri sub 
nas. 

- Vrei Pringle? mâ întreabă. Cu 
aromă de brânză şi ceapă sau de grătar? 

Josh deschide o sticlă de şampanie, iar 
Tamsin îmi povesteşte despre slujba ei. După 
câte înţeleg, face ceva important pentru o 
bancă comercială şi a venit să-l consulte pe 
Josh îh legătură cu o emisiune de titluri. 

- „fabrica" noastră are una diptic 
cele mai mari clientele în finanţe corporatiste 
din Europa, se laudă Josh. 
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Tamsin se uită în sus la el, cu adoraţie. 
„Eroul meu". Dar înţeleg de ce sunt fericiţi şi 
ne simţim bine până când ajung şi ceilalţi 
invitaţi. 

Atunci seara începe să se transforme în 
ceva oribil. 

Mai întâi, vine un al doilea cuplu. E unul 
dintre colegii de serviciu ai lui Josh, cu care 
joacă rugby şi soţia lui snoabă şi slabă ca o 
scândură. Dan şi India. Intră ca o boare şi, în 
timp ce 
Josh tot toarnă şampanie la toată lumea, 
ajung curând să se comporte ca şi cum ar fi la 
ei acasă. 

- Şi cu ce te ocupi? mă întreabă 
India. 

- Predau, spun eu. 

Amândoi se uită la mine de parcă aş fi 
spus „Curăţ canalele oraşului cu o periuţă de 
dinţi la mâna a doua". Sau poate devină e 
doar imaginaţia mea. Sau şampania. Dar ei nu 
mai adaugă nimic după ce le răspund la 
întrebare, aşa că, îh timp ce Tamsin şi India 
discută despre bucătarul celebru care a 
inventat felul de mâncare din peşte din seara 
asta, iar Josh şi Dan zbiară unul la altul, 
discutând despre diferite arii din dreptul 
comercial, eu stau tăcut pe canapea, 
îmbătându-mă din ce în ce mai mult Exact 
atunci când cred câ sunt într-atât de beat că 
aş putea sâ mâ întind şi «n donii puţin, Josh 
se uită la mine cu un zâmbet enigmatic. (iliici 
ce um pentru tine, zice el. 

Sr duce la bucătărie, scoate ceva din 
frigider, se întoarce şi-mi lournn într-un pahar 
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înalt bere galbenă şi înspumată. Imedinl 
recunosc cutia argintie cu verde din mâna lui. 

- Tsingtao, spun eu. 

- Preferata ta, încuviințează Josh. 

Suni mişcat. Ştiu câ asta înseamnă câ 
Josh şi-a dat toată osteneula cu să mâ facă să 
mă simt bine îh seara asta. insă bere, după 
louin şumpania de mai înainte, nu pare så fie 
tocmai cea mai bună idee. De fapt, este o idee 
foarte proastă. Curând, ochii încep sft mi se 
împăienjenească dacă nu fac efortul de a mâ 
concentru asupra unui lucru. 

- Tatăl lui Alfie a scris cartea aceea 
minunată, îi zice Tamsin Indiei, încercând să 
mâ facă părtaş la conversaţie. Oranges For 
Chrislmus. 

- Adevărat? spune India, 
entuziasmată, interesată pentru primu dată 
de persoana mea. Oranges For Christmas? 
Dumnezeule, e o carte clasică, nu-i aşa? Am 
cumpărat-o de secole. Toi lin s-o citesc. 

- E din ce în ce mai cunoscut, le 
spun. Tata, adică. Am văzut o poza cu el şi 
prietena lui la o petrecere, acum vreo două 
zile. în Standard. Zâmbeau şi încercau sâ 
pretindă câ nu ştiu câ sunt fotografiaţi. lau o 
gură de Tsingtao. E din ce în ce mai cunoscut, 
dar, ce este amuzant, nu merită această 
celebritate. Pentru câ nici măcar nu mai scrie. 
Şi - vă întreb - cum ar trebui să mă simt? 

Se uită toti la mine, uluiţi. 

- Am vrut să mâ fac scriitor. Chiar 
am vrut. Mai întâi de toate, voiam să scriu 
despre Hong Kong. De ce este important De 
ce este un loc aproape magic. Acum - ei bine, 
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nu ştiu ce aş scrie acum. Mi-a cam pierit 
cheful. 

- De ce nu scrii despre un cap pătrat 
care nu (ine la băutură şi nu îşi are locul 
printre oameni civilizaţi? sugerează Josh. 
Trebuie să scrii despre ceea ce ştii. 

Apoi se aude din nou soneria şi soseşte 
şi ultimul invitat O tânără drăguță, cam 
plinutâ, pe nume Jane, de la firma lui Josh. Pe 
la treizeci şi cinci de ani. Foarte prietenoasă. 
Un pic cam agitată. Suntem aşezaţi unul 
lângă altul la masă. Doar nu se presupune câ 
o să plec cu ea, nu? Ni se pun în fată nişte 
farfurii cu un soi de salată neobişnuită. 

- Salată caldă de radicchio, lăptucă şi 
pancetta, spune Tamsin. 

- E un geniu, zice Josh, şi apoi îşi 
dau un pupic care mâ face, fără să vreau, să 
zâmbesc batjocoritor. 

Undeva, îh sinea mea, îmi dau seama câ 
nu sunt deloc musafirul perfect 

- Delicios, declară India. 

- Radicchio, lăptucă şi pancetta? 
întreabă Dan. Sună ca o firmă de avocatură 
italiană. 

Toată lumea hohoteşte de râs, îh afară 
de mine. Simt câ Jane se uită la mine, 
încercând să găsească ceva de spus. 

- Josh mi-a zis că ai fost în Hong 
Kong, începe ea, amabilă. 

-Aşa este. 

- Eu am fost în Singapore doi ani. M- 
am îndrăgostit de Asia. Mâncarea, oamenii, 
cultura. 

- Nu e acelaşi lucru, îi spun. 

-Poftim? 
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- Nu e acelaşi lucru. Hong Kong şi 
Singapore. E ca diferența dintre o pădure 
tropicală şi un teren de golf. Singapore fiind 
terenul de golf. 

- Nu-ţi place Singapore? mă întreabă ea, 
iar faţa i se schimonoseşte. 

- E prea sănătos, spun eu răspicat 
Singapore nu seamănă deloc cu Hong Kongul. 
Nu a spus oare cineva câ Singapore este un 
Disneyland care a primit pedeapsa la moarte? 
Jane întoarce tristă privirea spre salata 
fistichie din faţa ei. 

- Când ai fost tu în Singapore, Alfie? se 
interesează Josh. 

- Ce? mă fac eu câ nu am înţeles, trăgând de 
timp. 

- Când anume ai fost tu în Singapore? Nu 
mai zâmbeşte. Nu-mi amintesc să fi mers 
vreodată în Singapore. Dar, dintr-odată, eşti 
marele expert. 

- N-am fost niciodată în Singapore, 
răspund eu, cumplit de arogant. 

- Atunci nu prea ştii despre ce vorbeşti, 
nu-i aşa? continuă Josh. 

- Ştiu că nu mi-ar plăcea. 

- Cum de ştii asta? 

- Nu mi-ar plăcea un loc despre care se 
spune câ este un Disneyland condamnat la 
moarte. 

- Singapore este o prostie, intervine 
India. Ne uităm toţi la ea de parcă ar fi scăpat 
de la casa de nebuni. Cocteiluri bune, adaugă 
ea, îhfigând furculiţa într-o foaie de lăptucă. 
Apoi încep toţi să trăncănească despre 
cocteilurile lor preferate, chiar şi săraca Jane 
spune ceva despre Pina Colada. 
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- Mie îmi place cocteilul Long, Slow 
Screw Up Against the Wall, spune Dan, destul 
de previzibil, şi toţi se prăpădesc de râs. 

- Pun pariu, colega, pun pariu, chicoteşte 
Josh. 

- Dar ţie, Alfie? întreabă Tamsin, încă 
încercând să mâ includă în conversaţia lor, 
purtându-se ca şi cum ştie prea bine câ eo 
întrebare lipsită de sens, dar vrea să se 
amuze puţin. 

„Cum de a pus Josh mâna pe o femeie ca 
asta? Nu e oare mult prea buna pentru el?" 
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- Care este cocteilul tău preferat?Nu 
prea le am cu cocteilurile, răspund eu 
nonşalant, de parcâ această discuţie nu ar 
mai fi de nivelul ineu, şi-mi sorb berea din 
pahar. Nici nu prea sunt băutor, de altfel. 

- Asta cu siguranţă, spune Josh. 

Cercetez paharul gol din fata mea ca şi cum 
aş fi un expert sub acoperire. 

-  însă.îmi place berea Tsingtao. îmi 
aminteşte de casă. 

- De casă? se miră Jane. Vrei să spui de 
Hong Kong? 

India are şi ea o întrebare: 

- De ce porţi verighetă? mă chestionează 
ea, uitându-se la mâna care ţine paharul de 
Tsingtao, şi, brusc, în jurul mesei se lasă 
tăcerea. 

-Ce? 

- De ce porţi verighetă? întreabă din nou. 
Nu eşti căsătorit, nu? 

Pun paharul jos şi inâ uit la verigheta de pe 
inelarul de la 

mâna stângă, ca şi cum aş vedea-o pentru 
prima oară. 

- Am fost, răspund eu. 

- Şi încă mai porţi verigheta? A, ce drăguţ 
- O mulţime de divorţuri în ziua de azi, 
spune Dan, filozofic. E rău pentru copii. 
Totuşi, probabil că e tnai bine decât dacă 
părinţii stau împreuna şi, ştii, nu se înţeleg. 
- Nu am divorţat. 

- Nu, se amesteca Josh. Nu a divorţat. 
Sofia lui a murit, nu-i aşa, Alfie? A fost o fată 
foarte fiumoasă şi apoi a murit. în timp ce 
făcea scufundări. Şi asta înseamnă că tuturor 
trebuie sâ ne pară rău pentru tine, nu-i aşa? 


Sărăcuţul de Alfie şi soţia lui moartă. Noi toţi 
ceilalţi trebuie să ne cerem scuze pentru câ 
încă trăim. 

- Josh, îl atenționează Tamsin. 

- Ei bine, m-am săturat. 

Deodată, eu şi Josh ne ridicăm. Dacă n-ar fi 
fost o masă de sticlă şi şase salate bizare 
între noi, jur ca ne-am fi pocnit. 

- Nu vreau să-ţi pară rău pentru mine, 
Josh. Nu e nevoie. Dar ar fi frumos dacă în-ai 
lăsa în pace. 

- Poate ca am sa te las în viitor. 

- Poate aşa ar trebui să faci. 

Mă înclin ţeapăn în fata lui Tamsin şi 
plec de la masă. Josh mă urmează, 
enervându-se tot mai tare cu fiecare clipă. N- 
o să mă lase să scap doar cu atât. 

- Sofia ta e moartă şi asta e scuza ta ca 
să vii aici şi să te poiţi ca un idiot, aşa-i? Asta 
e scuza ta, Alfie? 

Nu-i răspund, îmi văd de drum. Mă 
gândesc în sinea mea - nu, asta nu e scuza 
mea. 

z 
Asta e rațiunea 
mea. Cincisprezece 

Nu e nimic lăsat la voia întâmplării la 
Jackie. 

în fiecare dimineață vine la muncă 
îmbrăcată ca pentru o întâlnire cu Rod 
Stewait Tocuri înalte şi fuste scurte, dar se 
poartă cu o pedanterie ciudată. Arată de 
parcă ar fi stat mult să se gândească cu ce să 
se îmbrace. Arată de parcă machierea 
durează cât o operație chirurgicală minoră la 
inimă. Dar hainele ei provocatoare sunt ca o 
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uniformă, sau un scut, sau o carapace 
strălucitoare. Este de o sexualitate 
conştientă. Ca şi cum ar arăta aşa nu ca să 
facă reclamă la ceva, ci să protejeze acel 
lucru. 

Chiar şi după ce se schimbă în hainele 
pentru curăţenie, Jackie este o apariţie la fel 
de oficială ca o stewardesă sau ca o polițistă. 
Are legătura cu şuviţele din păr, cu rimelul 
puţin prea încărcat Petrece prea mult timp 
încercând să arate bine. Arată bine oricum. 

Uneori o văd în cancelarie, sau pe 
coridor, sau într-o clasă fără elevi. Se mişcă 
încolo şi-ncoace cu găleata, lustruieşte ceva 
cu mănuşile ei galbene. Dintr-un motiv pe 
care nu-l înţeleg, n-o întreb niciodată pe 
Jackie despre ea însăşi. O întreb mereu 
despre tânăra din The Heart is a Lonely Hunter. 

îmi face bine s-o întreb pe Jackie despre 
carte. E ca un secret pe care îl avem noi doi. 

- Ce mai face Mick? o întreb. 

- Visează încă, îmi răspunde ea, 
zâmbind. 

Elevii mei nu sunt ca Jackie. Elevii mei 
se îmbracă prost. în funcţie de felul lor de a fi 
şi de tara de origine, sunt îinbrâcati fie 
neîngrijit, dar scump, fie îngrijit, dar 
sărăcăcios. Vanessa, de exemplu, poartă blugi 
Versace albi sau negri în fiecare zi, în timp ce 
Witold poartă mereu aceeaşi pereche de blugi 
polonezi contrafăcuţi pe spatele cărora scrie 
greşit Levy's. Cu excepţia cazului îh care au o 
întâlnire importantă după ore, se îmbracă în 
tricouri şi adidaşi, pantaloni de camuflaj sau 
blugi. Cu excepţia lui Hiroko. 


Hiroko a lucrat într-un birou la Tokio şi 
poartă încă uniforma OL! clasică - costum din 
jachetă şi fustă albastru-în- chis, pantofi negri 
cu tocuri înalte şi chiar şi acele dresuri de 
culoarea piciorului care par a fi preferatele 
lor. Am văzut acele dresuri de culoarea 
piciorului la multe turiste tinere japoneze 
care-şi cumpărau pliculeţe de ceai amintire 
de la Fortum & Mason - n-aveam cum să nu le 
observ -, dar nu le-am văzut niciodată la 
vreuna dintre elevele mele. 

Cu excepţia lui Hiroko. 

Hiroko nu e ca Yumi. Hiroko are 
douăzeci şi trei de ani, merge spre cincizeci. 
Cu părul ei vopsit blond şi simţul modei 
trendy, Yumi pare rebelă, dar de fapt este o 
fată mult mai tipic japoneză la Churchill decât 
Hiroko. 

Nu e vorba doar de hainele lui Hiroko. 
Este silitoare, respectuoasă cu profesorii, nu 
vorbeşte dacă nu este întrebată, iar atunci 
doar timid, monosilabic. Nu face plecăciuni, 
însă când i se adresează dă din cap aprobator, 
încurajator, ceea ce mi se par pur japonez, 
mult mai mult decât plecăciunile legendare. 
Uneori mă gândesc că Hiroko n-a părăsit de 
fapt niciodată acel birou din Tokio. 


Hiroko are probleme cu 
cursul. Este în clasa de 
Excelentă, iar temele ei 
scrise sunt fără 
greşeală. Dar întâmpină 
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dificultăți la engleza 
vorbită. Lui Hiroko nu-i 
place să vorbească. 
Hirok 


o' În Japonia, femeilor necăsătorite care fac munca de birou li se 
spune OL, din englezescul Office Lady. (n.tr.) urăşte să 
vorbească. La început am crezut că e din 
cauza faptului că este îngrozitor de timidă, 
insă e mult mai mult de atât. Hiroko suferă de 
acea groaza ja oneză de a face ceva 
imperfect Preferă să nu facă deloc. 


Aşa ca sta la oră, tăcută ca un mut 
ascunzându-şi fata dulce, rotundă, cu ochelari 
în spatele unei perdele lungi de păr negru. 
Situafia este atât de gravă, îhcât trebuie să-i 
spun să mai rămână puţin după curs, iar ea 
dă din cap afirmativ şi clipeşte nervos în 
spatele ochelarilor. 

incep cu veştile bune - este unul dintre 
cei mai buni elevi ai mei, văd cât de mult 
munceşte -, apoi îi spun că trebuie să uiceapă 
să vorbească mai mult la oră, pentru că altfel 
va pica examenul la secţiunea orală. în 
engleza ei forţată şi şovăielnică - e limpede că 
o afectează fiecare greşeală minoră pe care o 
face - Hiroko mă întreabă dacă ar fi bine să 
meargă un nivel sau două mai jos. ii răspund 
că problema ar rămâne aceeaşi chiar dacă ar 
ajunge la grupa de începători avansați. 

- Ascultă, trebuie doar să treci peste 
blocajul de a vorbi în engleză, zic eu. Nu face 
din asta ceva prea important bine? Până şi 
vorbitorii nativi fac greşeli. Nu contează dacă 
ce iese pe gură sună altfel decât ce găseşti în 


cărţi. Pur şi simplu, deschide gura şi dă-i 
drumul. 

Hiroko se uită la mine cu ochi mari, 
înfricoşaţi, dând aprobator din cap, aproape 
cu furie. De unde vine mitul ăsta că toţi ochii 
asiatici lor sunt mici şi înguşti? 

Se holbează la mine cu un fel de 
încredere înduioşătoare, aşteptând să se mai 
întâmple ceva, aşa că, puţin după aceea, ne 
găsim amândoi în Eamon de Valera, Hiroko cu 
un şpriţ în fată, eu sorbind dintr-o bere 
neagră. Acolo îmi povesteşte totul despre 
inima ei rănită. 

- Nu e bine dacă este prea 
important, îi spun eu în drum spre pub. Asta 
am învăţat eu. Dacă acorzi prea multă 
importanţă unui lucru, atunci se strică totul. 

Hiroko cea cu inima rănită. 

Era un bărbat la Tokio. Un bărbat de la 
Hiroko de la birou. Un bărbat mai în vârstă. 
Hiroko locuia cu părinţii, iar bărbatul locuia 
cu soţia. Munca i-a adus împreună pe Hiroko 
şi pe acel bărbat El era prietenos şi 
fermecător. Ea era tânără şi singură. Ea îl 
plăcea mult. Şi aşa a început. 

Hiroko şi bărbatul trebuiau să se ducă la 
hoteluri ale dragostei, adică în acele camere 
închiriate pe termen scurt din clădiri în formă 
de vapoare, de castele şi de nave spaţiale. Ea 
ştia că el nu este liber, dar mai ştia şi că 
țineau cu-adevărat unul la celălalt. El era 
amuzant şi amabil şi îi spunea că e frumoasă. 
O făcea să se simtă bine în pielea ei, ca şi 
cum ea chiar putea fi persoana care îşi dorise 
mereu să fie. Şi i-a spus că o iubeşte, i-a spus 
că o iubeşte foarte mult în una dintre 
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reprizele lor de două ore într-un hotel al 
dragostei. Apoi s-a dus acasă la soția lui. 

S-a întâmplat ceva. Ceva extrem de 
important, care îi face ochii să se umple de 
lacrimi, ceva despre care n-o să vorbească. 

- Ai rămas însărcinată, nu-i aşa? 

Dă scurt din cap. încuviințarea inimii 
frânte. 

- Dar nu ai ţinut copilul. 

O mică scuturare din cap, părul 
căzându-i pe fată. 

- Iar puţă-scurtă ăla a rămas cu 
soţia lui. 

Vocea ei e aproape o şoaptă, însă mă 
miră cât de puţin accent are. Când nu se 
gândeşte atât de mult la asta, engleza ei 
vorbită este chiar bună. 

- Desigur. 

Mă întind şi-i ating mâna. 

- Nu-ţi face griji pentru el, Hiroko. O 
să aibă o viată foarte nefericită. 

Se uită recunoscătoare la mine şi 
zâmbeşte pentru prima oara. 

- Promite-mi că pe viitor o să stai 
departe de pute-scurte ca ăsta, îi zic eu. 

- Bine, spune ea, râzând şi plângând 
în acelaşi timp. Promit. 

- Fără pute-scurte? 

- Fără - fără puţe-scurte. 

Două băuturi şi un taxi de zece lire 
sterline mai târziu, eu şi Hiroko ne aflăm în 
fata casei unde stă cu chirie, la o familie din 
Hampstead. Este o porcărie de casă - o casă 
mare de pe unul dintre acele bulevarde cu 
trei benzi pe care le au aici dar nu e de fapt o 
familie, ci doar o doamnă bătrână şi bogată 


care închiriază o cameră unei studente pentru 
că se simte singură. Hiroko se asigură că 
bătrâna este îh pat cu pisica Tiddles şi Radio 
4, apoi mă duce pe furiş sus pe scări, în podul 
transformat, unde o rază de lumină pătrunde 
prin lucarnă pe patul ei de o persoană. 

Şi în timp ce face duş - sunt atât de 
curate japonezele astea, tot timpul sar sub 
duş şi poartă chiloţi în pat - mă gândesc că 
mai e un motiv pentru care Hiroko este altfel 
decât ceilalţi elevi ai mei. 

Majoritatea dintre ei au venit la Londra 
în căutare de distracţie. Hiroko a venit la 
Londra în căutarea dragostei. Sau poate doar 
ca să scape de ea. 

Ştiu că n-o să simtă niciodată pentru 
mine acea pasiune disperată pe care a simtit- 
o pentru acel salariat de mâna a doua de la 
Tokio. Şi mai ştiu că niciodată n-o să pună 
stăpânire pe inima mea aşa cum a fâcut-o 
soţia mea. Şi totuşi, este îh regulă. Seara asta 
nu mi se pare tristă. De fapt, într-un fel pe 
care nu-l prea înţeleg, pare chiar perfectă. 

- Sunt foarte excitantă, spune ea. 

Vrea să spună: Sunt foarte excitată. 

Se pare că este o greşeală uşor de făcut. 
Am câţiva studenţi care-mi zic „Sunt foarte 
plictisitor", când de fapt vor să zică „Sunt 
foarte plictisit". E un clenci în traducerea din 
japoneză în engleză care provoacă asta. Dar 
îmi place. îmi place greşeala asta. 

Şi eu sunt foarte excitant/ 

Un atac de panică în metrou. 

La început, când simt gheara din piept şi 
fiorii reci pe şira spinării, mă gândesc că e 
doar un alt atac fals de inimă. 
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E mult mai rău de-atât, totuşi. 

Merg spre sud pe Northern Line, fugind 
din Hampstead înainte să se trezească pisica 
doamnei bătrâne şi bogate, înainte ca Tiddles 
să îi dea de veste că sunt acolo. Stau atârnat 
de-o curea de prindere într-un vagon foarte 
aglomerat, pentru că în ziua de azi, ora de 
vârf începe imediat după ce răsare soarele, 
când, deodată, fără nici un avertisment, încep 
să respir întretăiat şi repede, ca un 
scufundător care se trezeşte la mare 
adâncime fără aer în rezervorul stricat 

Panică. 

Panică reală, înfricoşătoare, 
năduşitoare. Nu pot să respir. Nu e doar 
imaginaţia mea. Pur şi simplu nu pot să 
respir. Sunt Îngrozit şi disperat de conştient 
de mulţimea de oameni din jurul meu, de 
lumina bolnăvicios de galbenă din vagon, de 
tunelul fără aer, de întreaga greutate a 
oraşului care ne apasă. 

Sunt prins în capcană. îmi vine să plâng, 
să tip, să fug, dar nu pot face nimic. Trebuie 
să ies imediat de aici, dar n-am unde să mă 
duc, nu se vede capătul tunelului. 

Teroare pură, lugubră. Ochii mă ustură 
de la transpiraţie şi lacrimi. Simt că mă înec, 
cad, sub privirile tuturor. Pasagerii - toţi 
ceilalţi pasageri calmi, necruţători - se uită la 
mine şi parcă văd direct în sufletul meu ciobit 
Faţa mi se schimonoseşte şi închid ochii, 
picioarele mi se înmoaie, urletul traiului mă 
asurzeşte, strâng cureaua de piele până când 
mi se albesc degetele. 

Reuşesc să ajung cumva până la stafia 
următoare. les împleticindu-mâ din tren, urc 


pe scara rulantă, ies la lumină, la aer. îmi 
umplu plămânii. Când mă opresc din tremurat 
o iau pe jos spre casă. îmi ia foarte mult Sunt 
la kilometri întregi de casă. Străzile sunt pline 
de oameni care se duc la muncă sau la şcoală. 
Eu par a fi singurul care merge în altă 
direcţie. 

Drumul spre casă mă poartă prin 
Highbury Fields, unde George Chang stă pe 
peticul lui de iarbă. 

Fata lui pare tânără şi bătrână în acelaşi 
timp. Ţine capul ridicat şi spatele drept Nu 
mă vede. Nu dă semne că ar vedea ceva. Stau 
nemişcat, urmărindu-i dansul lent Mâinile 
parcă lovesc, şi totuşi nu au nimic violent 
Picioarele se mişcă şi ele ca şi cum ar izbi în 
ceva, dar sunt lipsite de forţă. Fiecare 
mişcare pe care o face pare cel mai blând 
lucru din lume. 

Iar eu îmi dau seama că n-am mai văzut 
pe cineva care să arate atât de împăcat cu 
sine însuşi. 

- Vreau să mă înveţi, îi spun lui 
George. Vreau să învăţ Tai Chi. 

Ne aflăm în noul General Lee's Tasty 
Tennessee Kitchen de pe şoseaua Holloway. 
George îşi ia micul dejun. Aripioare de pui şi 
cartofi prăjiţi. Ai crede că unul ca George 
Chang evită mâncarea de la un lanţ de fast- 
fooduri cum e General Lee's, că se ascunde 
undeva cu un bol de orez făcut la aburi, dar e 
o impresie greşită. George spune că 
mâncarea de la General Lee's este „foarte 
simpla". Este mare fan. 
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- Să te învăţ Tai Chi, zice el. Aşa 
cum pronunță el aceste cuvinte, nu e nici 
întrebare, nici încuviinţare. 

- Trebuie să fac ceva, George. Pe 
bune. Simt că totul se face praf. Nu îi spun ce 
simt de fapt Că vreau să mă simt bine în 
corpul meu. Că vreau să fiu ca el. Că m-am 
săturat să fiu ca mine, atât de sătul de nu-ţi 
vine să crezi. Trebuie să fiu mai calm, asta îi 
spun. Mult mai calm. Acum nu mă pot relaxa. 
Nu pot să dorm. Uneori nu pot nici măcar să 
respir. 

El ridică din umeri. 

- Tai Chi bun pentru relaxare. 
Controlul stresului. Toate problemele lumii 
modeme. Viaţă foarte agitată. 

- Aşa este, zic eu. Viaţa e foarte 
solicitantă, nu-i aşa? Şi uneori mă simt atât de 
bătrân. Mă dor toate, George. Nu am energie. 
Mă simt speriat - chiar speriat -, însă nici 
măcar nu ştiu din ce pricină. Totul mă 
copleşeşte. 

- încă dor de soţie. 

- Aşa este, George. Fiecare mărunţiş 
care nu merge bine îl resimt ca pe o traumă 
majoră. înţelegi ce vreau să spun? îmi pierd 
cumpătul. îmi vine să plâng. încerc să râd. 
înnebunesc, George. Ajutâ-mă. Te rog. 

- Tai Chi bun pentru toate astea. 
Pentru tensiune. Pentru oboseală. 

- Exact de asta am nevoie. 

- Dar nu pot să le învăţ. 

Inima mi se strânge de dezamăgire. 
Odată ce m-am încumetat să-l întreb, nici 
măcar nu mi-a trecut prin cap că ar putea să 
mă refuze. Stau o vreme uitându-mă la el cum 


îşi mănâncă aripioarele de pui, aşteptând să- 
mi ofere o explicaţie. Se pare că a spus tot ce 
avea de spus. 

- De ce nu? 

- Ia prea mult timp. 

- Vad că înveţi tot timpul pe câte 
cineva. Adesea este cineva cu tine. 

Zâmbeşte privind în jos, la aripioarele 
de pui. 

- E mereu altcineva. Alt bărbat, altă 
femeie. Vm câteva dimineţi. Poate ceva mai 
mult Apoi nu mai vin. Pentru că occidentalii 
nu au răbdare pentru Tai Chi. Mă priveşte pe 
deasupra unei aripioare de pui. Nu e 
medicament Nu e pastilă. Nu e magie. Ca să 
fie bun pentru tine, pentru oricine, ia timp. 
Mult timp. Occidentalii nu au timp. 

îmi vine să-i spun că am tot timpul din 
lume însă nu mă ostenesc. 

Pentru că, deodată, mă văd cu George în 
parc, pantalonii de pijamale negri specifici, 
valsând lent şi grațios în timp ce metroul 
aglomerat huruie la o sută de metri sub 
picioarele noastre încălţate în papuci, iar 
imaginea asta mi se pare pur şi simplu 
ridicolă. 

George are dreptate. Sunt unele dansuri 
pe care nu le ihveti niciodată. Liniştea aceea, 
pacea aceea, gratia aceea. Pe cine vreau eu 
să păcălesc? 


Pur şi simplu, nu le am 
în mine 


„Șaisprezece 

Hiroko se întoarce îh Japonia de 
Crăciun. Mă întâlnesc cu ea la Paddington, 
sub un brad uriaş împodobit cu o sumedenie 
de cutii viu colorate menite să arate ca nişte 
cadouri şi luăm Heathrow Espress către 
aeroport. 

Mi se pare ciudat să-mi iau la revedere 
de la ea. Mă întristează s-o văd plecând. Dar 
îh acelaşi timp, mă bucur să simt ceva, orice, 
insă - iar asta e partea importantă - nu prea 
mult. 

Ne îmbrăţişăm la poarta pentru plecări, 
iar Hiroko îmi face cu mâna până când 
dispare după ecranul de la controlul 
paşapoartelor. Apoi mă plimb prin terminalul 
3, parcă nu-mi vine să mă duc acasă. 
Aeroportul e inundat de emoţii adevărate 
astăzi. lubiţii îşi spun la revedere sau se 
întâlnesc. Familiile se despart sau se reunesc. 
E plin de îmbrăţişări, de râsete şi lacrimi. 
Poarta de la Plecări este foaite interesantă, 
dar holul de la Sosiri este chiar şi mai 
interesant, pentru că la Sosiri nu poţi să faci 
lucrurile îh ritmul tău. Nu poti să hotărăşti 
când e momentul să spui bună ziua aşa cum 
hotărăşti când e momentul să spui la 
revedere. Bună ziua pur şi simplu se 
întâmplă. Oamenii care aşteaptă nerăbdători 
pe cineva nu ştiu când o să dea ochii cu 
persoana aşteptată, împingând încet un 
cărucior cu bagaje, zâmbind obosită după 
drum, gata de un sărut şi o strângere în 
braţe, gata să îhceapă din nou. 
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Mai e ceva ce observ în holul de la 
Sosiri. Este plin de tinere care vin în Marea 
Britanie ca să studieze limba engleză. Peste 
tot pe unde te uiţi, păr negru lucios, ochi 
căprui strălucitori şi bagaje Louis Vuitton. Vin 
întruna, nu se mai opresc. 

E un fel de miracol. 

Dincolo de barieră sunt şoferi plictisiţi şi 
veseli reprezentanţi a peste douăzeci de şcoli 
de limbi străine, care stau cu reclamele, 
placardele şi tăbliţelor lor, aşteptând 
următorul Jumbo de la Osaka, sau Beijing, sau 
Seul, sau dintr-un alt loc unde Crăciunul nu 
contează. 

Iar eu stau printre bărbaţii şi femeile cu 
placardele lor - MISS SUZUKI, KIM LEE, 
GREEN GABLES LANGUAGE SCHOOL, TAE- 
SOON LEE, MIWAKO HONDA şi HIROMI 
TAKESHI, OXFORD SCHOOL OF ENGLISH, 
MISS WANG şi MISS WANG - şi dintr-odatâ 
îmi dau seama că oraşul ăsta e plin de tinere 
care învaţă limba engleză. 

Brigada de la terminalul 3 este asiatică. 
La alte terminale vei găsi fără îndoială 
regimente de scandinave sau batalioane 
mediteraneene. Dar sunt mii, o întreagă 
armată, sosesc întăriri în fiecare zi. 

Pentru prima dată înţeleg că n-am nici 
un motiv să mă mai simt singur vreodată. 

Unele dintre aceste tinere - râzând, 
încrezătoare, de-abia aşteptând să înceapă 
noua lor viată - îşi găsesc imediat şoferii sau 
reprezentanţii şcolilor. Altele se luptă să 
stabilească legătura. Se plimbă prin fata 
barierei, căutându-şi numele pe una dintre 
tăbliţele ţinute în mână. Pline de speranţă, 
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dar puţin îngrijorate. Şi mă doare inima 
văzându-le. 

Le privesc mult timp pe aceste frumoase 
rătăcite în această magnifică invazie de ochi 
căprui, proaspăt coborâte din avion şi 
căutându-şi numele. 

Şi undeva deasupra mea, muzica ce se 
aude prin aeroport se transformă pe nesimţite 
din Silent Night în O Come AII Ye Faithful. 

Imediat ce bunica deschide uşa, simt 
mirosul de gaz. Mă năpustesc pe lângă ea în 
bucătărie, unde mirosul e şi mai puternic. 

-Alfie? 

Unul dintre butoanele aragazului este 
răsucit la maximum, fără să fie aprins. Gazul 
e atât de gros, parcă ai putea să întinzi mâna 
şi să-l atingi. Tuşind ca un nebun, închid 
aragazul şi deschid toate geamurile. 

- Buni, zic eu, cu ochii în lacrimi de 
la gaz, trebuie să fii mai atentă! 

- Nu ştiu cum s-a întâmplat, 
răspunde ea, foarte tulburată. Făceam - nu-mi 
amintesc. Clipeşte la mine cu ochii ei albaştri 
şi luminoşi. Să nu-i spui maică-tii, Alfie. Sau 
lui taicâ-tu. 

Mă uit la ea. Este fardată. Sprâncenele 
sunt două linii negre, tremurătoare, iar rujul 
este puţin pe lângă buze, ca o fotografie 
dublu-expusă. Când o văd aşa îngrijorată şi 
machiată, nu pot decât să o iau pe după 
umeri. Pe sub puloverul cu cate e îmbrăcată, 
o simt la fel de mică şi de fragilă ca un copil. 

- Promit că n-o să spun nimănui, zic 
eu, ştimd că îşi face griji că părinţii mei deja 
cred că nu mai poate să locuiască singură, 
ştiind că lucrul cate o îngrozeşte cel mai mult 
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pe lumea asta este că într-o buna zi va fi luată 
din casă şi dusă într-un cămin. Dar te rog să 
nu se mai întâmple, bine, buni? 

Zâmbeşte uşurată şi mă uit la ea cum 
pregăteşte ceaiul pentru amândoi, 
murmurând ceva pentru sine, închizând cu 
băgare de seamă aragazul după ce fierbe apa. 
Mi-e milă de biata buni, care devine treptat- 
treptat conştientă că mintea ei caldă, 
inteligentă şi curioasă a ajuns în cele din 
urmă terci. în acelaşi timp, chestia cu gazul 
m-a speriat Mă tem că, într-o bună zi, o să 
ajung la uşa apartamentului ei şi-o să văd fum 
ieşind pe sub uşă şi nimeni nu va răspunde la 
sonerie. Apoi îmi amintesc de ce am venit 
Isuse, încep să dau şi eu semne de bătrâneţe. 

- Unde ţi-e bradul, buni? 

- în camera mică, iubire. în cutia pe 
care scrie „Crăciun". 

Bunica iubeşte Crăciunul. Ar face bradul 
de la mijlocul lui 
august dacă nu am împiedica-o noi. Deşi 
petrece Crăciunul cu familia mea - iar anul 
acesta o să-l petreacă cu mama şi cu mine, 
căci atâta a mai rămas din familia mea - tot îi 
place na aibă şi ea bradul ei, pe motiv „că e 
frumos să-l vadă Alfie când vine", de parcă 
abia aş împlini patru ani. 

îmi amintesc zilele de Crăciun petrecute 
cu bunica când eram eu mic. Locuia încă în 
casa veche din East End, casa îh care a 
crescut tata, casa din Oranges For Christmas, 
casa cu o fermă de păsări în curtea din spate 
şi o pianină în salon. Locul acela părea mereu 
plin de unchi şi de mătuşi şi de verişori, copii 
care se jucau cu noile jucării, în vreme ce 
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adulții se înveseleau - pahare mari cu bere 
neagră pentru bărbați, pahare mici de ceva 
roşu şi dulce pentru femei - şi jucau poker sau 
pariau pe caii care alergau la televizor. Casa 
cea veche era tot timpul plină de oameni şi de 
muzică, de fum de ţigară şi de râsete. Mereu 
era un brad uriaş care arăta de parcă ar fi 
venit direct din vreo pădure norvegiană. 

Acum casa cea veche a dispărut, la fel şi 
bunicul, şi la fel şi tata, iar bunica trăieşte 
singură în acest apartament mic şi alb, iar tot 
ce a agonisit e acum înghesuit în cele câteva 
camere. Unchii şi mătuşile s-au risipit, îşi 
petrec acum Crăciunul cu proprii copii şi 
nepoți, iar bradul adevărat a fost înlocuit cu 
unul argintiu de plastic, compus din trei părţi 
- jumătatea de sus, jumătatea de jos şi 
suportul, ca un Moş Crăciun fals care ar 
spune doar cu jumătate de gură oho oho! 
Găsesc bradul şi o colecţie de beculeţe şi 
decoraţii asoitate într-o cutie ponosită de 
carton pe care scrie „Crăciun". Bunica se 
uită, cu ochii scânteind, cum pun bucăţile una 
peste alta. 

- Minunat, exclamă ea. Argintiul 
acela arată trăsnet, nu-i aşa, Alfie? 

- Aşa e, buni! 

Când mă întind să pun îngeraşul în 
vârful bradului simt că se întâmplă ceva cu 
spatele meu. Parcă îmi cedează un muşchi de 
la baza şirei spinării şi mă cocoşez de durere, 
cu îngeraşul îhcă în mână. 

Şi când mă aşez pe canapea aşteptând 
să-mi treacă durerea, iar bunica se duce să 
mai facă un ceai, cred că în sfârşit înţeleg 
pasiunea ei pentru bradul fals. 
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Brazii de Crăciun seamănă oarecum cu 
relaţiile. Cele reale sunt cu siguranţă mai 
frumoase, insă e prea mare agitaţie, prea 
mare mizerie. 

Despre cele false poţi să spui ce vrei. 

Dar nu poţi nega faptul că pun mult mai 
puţine probleme. 

Am ajuns să mă culc cu Vanessa pentru 
că am găsit-o în faţa şcolii, cu Witold, 
împărțind fluturaşi. 

Şirurile de oameni care fac ultimele 
cumpărături de Crăciun nu le acordă nici cea 
mai mică atenţie, aşa că Vanessa împătureşte 
fluturaşii în formă de avioane şi le aruncă în 
mulţime. Witold se uită la ea, cu un rânjet 
ruşinat 

- Studiaţi cu cei mai buni! strigă ea, 
lansând un fluturaş spre un om de afaceri 
între două vârste. Estudia en ChurchiU's! Studia 
alia ChurchiU's! Studierea în ChurchiU's! 

- Ce faci, Vanessa? o întreb, 
frecându-mi şalele. 

- Aduc elevi noi! râde ea. Nauka w 
ChurchiU's! Etudjez â ChurchiU's! 

- Ei bine, opreşte-te! zâmbesc eu. 

- Dar nimeni nu este interesat, spune 
ea, bătând din picior şi bosumflându-se. îşi 
pune mâinile în şolduri. E Crăciunul. 

- împarte-le normal, îi zic eu. Te rog! 

- Şi ce primesc în schimb? îmi dai 
foaia de examen mai înainte? 

- îţi fac cinste cu o băutură. Vanessa 
este genul de femeie care te face să crezi că 
gluma este obligatorie. Pentru că e 
Crăciunul... Ştii... Un pahar de vin nemţesc 
sau altceva. 

- Orice, numai vin nemtesc, nu. 
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- Mie îmi place vinul nemţesc, 
intervine Witold. 

Aşa că, mai târziu, mă trezesc în Eamon 
de Val era bând ceva cu Vanessa. Nu este ea 
însăşi. Nu dansează şi nu flirtează, nu strigă 
la cineva aflat în celalalt capăt al pubului. îmi 
spune că nu se duce în Franţa de sărbători - 
nici nu prea ştie unde ar trebui să se ducă, 
acum că părinţii ei au divorţat -, dar faptul că 
rămâne la Londra e chiar mai rău. 

-De ce? 

Se uită la mine o clipă. 

- Pentru că n-o să mă văd cu iubitul 
meu, explică ea. O să fie cu familia lui. 

Şi, ceva mai târziu, văd fotografii cu 
iubitul respectiv în apartamentul Vanessei. 

Este un apartament bun, într-o zonă 
înstărită a oraşului, nu are nici o legătură cu 
garsoniera în care stă Yumi sau camera 
închiriată unde locuieşte Hiroko. Vanessa are 
propriul apartament, mic dar frumos, cu un 
singur dormitor, într-una dintre cele mai 
elegante părţi din nordul Londrei. Trebuie să 
coste bine peste 1 000 de lire sterline pe lună 
şi, judecând după numărul de fotografii cu 
Vanessa şi iubitul ei - un tip de vreo patruzeci 
de ani, cu trupul sculptat în săli de forţă, cu 
braţul pus dezinvolt în jurul Vanessei, cu o 
verighetă de platină lucind pe inelarul de la 
mâna stângă şi un zâmbet larg, strălucitor, pe 
faţă - presupun că el este cel care plăteşte 
facturile. 

- Un moment dificil din an pentru el, 
spune Vanessa, luând o fotografie cu ei doi în 
faţa unui pub undeva la tară. Trebuie să fie cu 
familia. Pune fotografia la loc. Cu copiii. Şi cu 
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ea. Dar nu se mai culcă cu ea. Chiar nu se 
mai culcă. 

Mă culc cu Vanessa şi asta o înveseleşte. 
Nu datorită tehnicii mele sexuale 
nemaipomenite, ci pentru că i se pare 
amuzant să se culce cu mine. Fizic, este 
foarte diferită de Yumi şi Hiroko. Absolut totul 
e altfel. Părul, sânii, şoldurile, pielea. Mi se 
pare excitantă noutatea - sunt foarte 
„excitant" - şi sunt gata să rostesc lucruri 
pripite, dar din fericire zâmbetul Vanessei mă 
opreşte să spun prostii. Ştiu că seara asta nu 
are importantă pentru ea, căci altcineva a pus 
deja stăpânire pe inima ei. 

Şi înţeleg perfect Nu mă simt jignit 

Mai târziu, ea plânge puţin îh pernă, iar 
eu pot s-o ţin în braţe fără s-o întreb „Ce s-a 
întâmplat draga mea, ce s-a întâmplat?", 
pentru că ştiu precis că n-are absolut nici o 
legătură cu mine. 

Stau treaz în întuneric, într-un pat 
străin, şi mă gândesc la Yumi. La Hiroko. La 
Vanessa Mă gândesc la aşteptarea în holul de 
Sosiri de la aeroportul Heathrow. Mă gândesc 
cum mi-am dat eu seama că nu mai trebuie să 
fiu singur niciodată. 

Şi ştiu de ce sunt atras de fetele de la Sosiri. 
Nu pentru că, aşa cum ar sugera un doctor de 
nebuni, o relaţie permanenta este 
improbabilă. 

Ci pentru că toate sunt atât de departe de 
casă. 

Chiar dacă au mulţi prieteni aici, chiar dacă 
sunt fericite în acest oraş, au ceasurile lor de 
singurătate. Nu au pe cineva care să fie deja 
aici. Nu trebuie să se grăbească acasă, pentru 
că nu au la cine. 
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Sunt toate cumplit de singure. 
E ciudat într-un fel, uni amintesc 
de mine însumi/Saptesprezece 

Sunt fidel soţiei mele. Chiar şi în aceste 
paturi străine, cu aceste femei care uneori 
vorbesc în somn într-o limbă pe care eu n-o 
înţeleg, h sunt mereu fidel soţiei mele. 

Pentru că nimeni altcineva nu mă 
emoţionează. Nimeni nu izbuteşte să se 
apropie de sufletul meu. 

Şi am ajuns să consider asta un fel de 
binecuvântare. Să faci dragoste fără să 
iubeşti - nu e chiar aşa de rău, odată ce te 
obişnuieşti. Să fii dincolo de orice suferinţă, 
acolo unde nimic nu te poate răni şi nu ai 
nimic de pierdut - e un loc chi,ar aşa de rău? 
Sunt multe de spus despre relaţiile fără sens. 
Relaţiile fără sens sunt teribil de subestimate. 

Nu se spun minciuni la aceste întâlniri, 
în timpul acestor tranzacţii. Camerele 
închiriate îh care ne întâlnim nu sunt locuri 
reci. Nici pe departe. Nu există dispreţ, 
plictiseală, căutare permanentă a unui semn 
care să arate spre ieşire. Ne aflăm aici pentru 
că vrem să fim aici. Moartea prin o mie de 
ruperi de lume şi de prieteni cu care te alegi 
în majoritatea căsniciilor - pur şi simplu nu 
există aici. 

Şi cine spune că aceste relaţii nu au nici 
un sens? 

îmi placi, eşti drăguţ. 

E atât de lipsit de sens? 

Sau ăsta e tot sensul de care ai nevoie? 
Lucrurile încep să ia o întorsătură 
neplăcută în momentul în care Vanessa îmi dă 

un măr. 


lecții de viaţi 
121) 


Se aude un ciocănit la uşa cancelariei, 
iar Hamish se duce să deschidă. Când se 
întoarce şi se uită la mine - cu sprâncenele lui 
impresionante ridicate a mirare, pe fata lui 
arătoasă - văd capul blond şi zâmbitor al 
Vanessei uitându-se peste umărul lui. Ţine un 
măr roşui strălucitor, în mână. Numai Vanessa 
ar fi putut să se gândească să-mi aducă un 
măr. 

Gest deopotrivă afectuos şi uşor 
batjocoritor. 

- Un măr pentru profesorul meu. 

- Drăguţ din partea ta. 

Apoi depune un sărut moale pe buzele 
mele - purtându-se în continuare ca şi cum 
totul n-ar fi decât o glumă, ceea ce şi este 
pentru ea - şi exact în clipa aceea urcă pe 
scări Lisa Smith şi ne vede. Vanessa se 
îndepărtează râzând, fără să vadă privirile 
crâncene ale directoarei. Sau poate că pur şi 
simplu nu-i pasă. Dar Lisa mă priveşte sever 
câteva secunde de parcă şi-ar dori să mă vadă 
mort pe marginea şoselei. Intră în biroul ei de 
pe cealaltă parte a coridorului. 

în cancelarie, Hamish şi Lenny se uită 
amândoi la mine. Hamish mormăie ceva, dar 
nu sunt sigur că spune: „Trebuie să ai grijă de 
asta, colega" - adică de povestea cu Vanessa - 
sau „Trebuie să speli asta, colega" - adică 
mărul. 

Lenny, odată ce trece de şocul iniţial, 
este mai direct 

- Vanessa? N-ai primit viză cu mai 
multe intrări acolo, nu-i aşa, colega? Doar nu 
mergi cu toată viteza prin Eurotunelul recent 
deschis, nu? 
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înainte să apuc să-l mint sună telefonul 
şi Lisa Smith îi spune lui Hamish că vrea să 
mă vadă în biroul ei. Acum! 

- Isuse, exclamă Lenny. Vrea să 
poarte boaşele tale pe post de cercei etnici, 
colega! 

Lenny ridică din sprâncene şi zâmbeşte 
afectat. îi citesc admiraţia hidoasă în ochi. 

„Eu nu sunt ca Lenny Fustangiul, îmi zic 
în sinea mea. Nu sunt!" 

- Nu înţeleg, Lenny. Tu scapi cu faţa 
curată din crime. lar pe mine mă umflă. Tu de 
ce n-ai fost niciodată târât la directoare? 

- De ce? Pentru că eu nu mi-am tras- 
o niciodată cu o elevă, colega. 

-Ce? 

- E numai gura de mine, colega. 
Vorbesc murdar, de acord. Vorbesc de-a 
dreptul porcos. Dar nu mi-aş apropia penisul 
bătrân şi ochelarist de fetele astea. Glumeşti? 
în climatul actual, e mai mult decât valorează 
ciocănelul meu. 

- Niciodată? 

- Nici măcar o singură dată. Mă rog, 
a fost o croată drăguță odată, care m-a lăsat 
să-mi bag mâna în sutienul ei la petrecerea de 
Crăciun de anul trecut Dar gestul ăla amărât 
e singura penetrare care a avut loc vreodată. 

- Nu-mi vine să cred! 

- Asta e adevărul, colega. Şi, în plus, 
ce să vrea fetele astea tinere şi fierbinţi de la 
o vulvă bătrână şi grasă ca mine? Haide, du- 
te! 

Aşa deci. Nu sunt ca Lenny Fustangiul. 
Sunt mult mai rău! 

Când ies din cancelarie, aud zăngăni tul 
unei găleți în celălalt capăt al coridorului. 
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Uite-o, îşi vede de treabă - o siluetă subfire, 
blondă, îhtr-un halat de nailon albastru, cu 
exemplarul ei din The Heait is a Lonely Hunter 
îndesat într-un buzunar rupt, spală 
duşumelele încălţată într-o pereche de pantofi 
de dans. în dimineaţa asta, Jackie Day nu 
poartă pantofi cu tocuri joase. 

Şi nu-mi dau seama dacă se uită în gol 
sau se uită prin mine. 

- Este imperialism sexual, îmi spune 
Lisa Smith. Asta este. Despre asta e vorba. 

- Nu ştiu despre ce vorbiţi, zic eu, şi 
simt cum îmi arde fata şi mă doare spatele. 

- O, ba cred că ştii, replică ea. Yumi, 
Hiroko, Acum şi Vanessa. Am văzut-o când îļi 
dădea acel goldeivijuriu,' f 

Sunt uluit Am fost prins cu Vanessa. Dar 
de unde ştie de Yumi? De unde ştie de 
Hiroko? 

- Crezi că elevii noştri nu discută 
între ei? continuă ea, răspunzând la 
întrebarea mea nepusă, iar eu mă gândesc: 
„Vunessa. Vanessa şi gura ei mare şi proastă!" 
Şi nu-mi spune ca nu ştii despre ce vorbesc. 
Ai insultat această şcoală. Te rog, nu-mi 
insulta inteligenta! 

- Bine, spun eu. Dar, sincer, nu cred 
că am făcut ceva rău. 

Lisa Smith e stupefiată. 

- Nu crezi că ai făcut ceva rău? 

-Nu. 

- Nu vezi că ne aflăm într-o poziţie 
care se bazează pe încredere? mă întreabă, 
aşezându-se picior peste picior şi începând să 
bată nerăbdătoare cu un bocanc soldăţesc în 
tăblia mesei. Nu vezi că exploatezi poziţia în 
care te afli? 
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N-am considerat niciodată asta o 
exploatare. Mereu am simțit că suntem egali, 
într-un fel. Ştiu că ele sunt elevele mele, iar 
eu sunt profesorul lor, insă nu e ca şi cum ar 
fi copii. Sunt femei în toată firea. Multe dintre 
ele sunt mai mature decât mine. Şi totuşi, 
sunt tinere. Sunt minunat de tinere şi au 
toată viata înainte. E-adevărat, eu sunt tipul 
cu creta, dar ele au timpul de partea lor, ele 
au ani de trăit de-acum încolo. Mereu am 
simţit că asta ne face egali, că tinereţea lor 
nivelează lucrurile. Tinereţea are propria 
putere, propriul statut special. Nu pot însă să 
spun directoarei nimic din toate astea. 

- Sunt destul de mari ca să ştie ce 
fac, este ceea ce-i zic. Nu le răpesc din 
leagăn. 

- Eşti profesorul lor. Ai anumite 
responsabilităţi. Şi ai abuzat de poziţia 
dumitale în cel mai rău mod posibil. 

La început, cred că are de gând să mă 
concedieze pe loc. Dar chipul i se îndulceşte. 
- Ştiu că te gândeşti că sunt o 
băbătie înăcrită, care nu suporta să vadă pe 

nimeni simțindu-se bine, spune ea. 

- Nicidecum, nicidecum. 

Dar exact asta cred. 

- înţeleg ispita cărnii. Am fost la Isle 
of Wight pentru Dylan. Am petrecut un 
weekend la Greenham Common. Ştiu ce se 
întâmplă când oamenii ajung împreună. însă 
nu pot trece cu vederea relaţiile sexuale intre 
profesorii şi elevii mei. Daca se mai întâmplă 
o singura dată, ai zburat de-aici. Ai înţeles? 

- Absolut! 

în timp ce dau din cap aprobator, mâ 
gândesc: „Nu mâ poţi opri". Oraşul e plin de 
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tinere care caută prietenie, puţin romantism 
şi un pic de ajutor cu limba mea maternă. În 
timp ce primesc avertismentul final, îmi spun 
că va fi bine, că nu mai e nevoie să fiu 
vreodată singur, că nu fac nimic rău. 

îmi placi, eşti drăguţ. 

Ce e rău în asta asta? 

Când durerea de spate devine atât de 
puternică încât analgezicele nu-şi mai fac 
efectul, mă duc la doctor. La început, se uită 
la mine ca şi cum ar fi o chestie 
psihosomatică, ca şi cum ar fi un chebap 
nedigerat, dar când pomenesc de îngeraşul 
din vârful bradului bunicii, mă pune să-mi 
scot cămaşa şi mâ examinează îndeaproape. 

Apoi îmi spune că nu poate să facă 
nimic. 

- E destul de dificil când e vorba de 
partea de jos a spatelui, explică el. 

în drum spre casă dau nas îh nas cu 
George Chang. lese de la General Lee's cu 
mâncare la pachet şi se îndreaptă spre 
Shanghai Dragon, că să ajute la pregătirea 
prânzului. Se uită la fata mea şi mâ îhtreabâ 
ce s-a întâmplat 

- Mi-am buşit spatele, îi zic. Am 
ajutat-o pe bunica să-şi împodobească bradul 
de Crăciun. 

îmi spune să vin cu el la restaurant îi 
răspund că trebuie sâ mă întorc la muncă, dar 
face chestia asta pe care am observat că soţia 
lui o face tot timpul. Se poartă de parcă nici 
n-aş fi deschis gura. După ce intrăm la 
Shanghai Dragon, îmi zice să stau nemişcat. 
îşi pune mâinile la baza coloanei mele. Nu mâ 
atinge, dar - şi asta e ciudat - simt căldura 
palmelor lui. Nu mâ atinge, dar simt dogoarea 
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palmelor lui. E ca şi cum aş sta lângă un foc 
domol. Cum explicaţi asta? 

Apoi îmi spune să mâ aplec uşor îh fată 
şi så mâ lovesc uşor peste şale cu dosul 
palmelor. Fac ce-mi spune. lar apoi mâ uit la 
el. Pentru că s-a petrecut ceva cu totul 
inexplicabil. 

Durerea din spate începe sâ dispară. 

- Ce s-a întâmplat? 

El doar zâmbeşte. 

- Cum ai făcut asta? 

- Continuă să faci exerciţiul ăsta. Se 
apleacă înainte şi se bate uşor peste spate. 
Fă-l în fiecare zi, vreme de câteva minute. Nu 
e prea greu, nu? 

- Ce... ce-a fost asta? Geoige? 

- Un exerciţiul foarte simplu Chi Kung. 

- Ce este Chi Kung? Vrei să spui chi ca îh 
Tai Chi? E acelaşi lucru? 

- Orice exerciţiu cu chi este Chi Kung. Ai 
înţeles? Pentru sănătate. Pentru vindecat 
bolile. Pentru arte marţiale. Pentru iluminare. 
- Iluminare? 

- Toate astea înseamnă Chi Kung. îţi 
aminteşti chi. Mi-ai spus că nu ai chi. îţi 
aminteşti? 

Mă simt prost 

- îmi amintesc. 

- Te simţi puţin mai bine? 

- Mă simt mult mai bine. 

- Crezi că poate totuşi ai ceva chi? 

Râde de mine. 

- Cred că am. 

- Atunci ar trebui să vii în parc duminică 
dimineață. 

- Mă înveţi? 
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Scoate un soi de mormăit 

- Te învăţ 

- Ce te-a făcut să te răzgândeşti? 

- Duminică dimineaţă. Să nu întârzii. 

Anul ăsta, familia mea mă învaţă adevăratul 
sens al Crăciunului - cum să supravieţuieşti 
acestuia. 

Dar diferenţa între budinca de Crăciun şi 
filmele de casă şi sosirea timidă a lui tata cu 
cumpărăruri de ultim minut de 1« Body Shop 
teii dau ocazia să reflectez puţin. 

Cu politia sexuală patrulând pe 
coridoare la ChurchiU's International 
Language School, mă gândesc că o să-mi fie 
greu să cunosc fete noi la muncă. 

Aşa că iau hotărârea de a acţiona pe 
cont propriu. Dau anunţ într-o revistă de 
anunţuri, la secţiunea de Servicii Personale, 
care este imediat după Agenţii de întâlniri şi 
chiar îhainte de Inimi Singure. 

Ai nevoie de engleza buna? Profesor calificat de engleza caută 
elevi pentru lecţii în particular. Ne putem ajuta unul pe altul. 


Apoi îmi pun My Funny 
Valentine cu Sinatra şi 


aştep 
tOptsprezece 

E plăcut să te apuci de ceva nou într-o zi 
aşa de frumoasă. Iarba scurtă din parc e 
acoperită de un strat subţire de promoroacâ 
scânteietoare, dar, deasupra capetelor 
noastre, cerul gri obişnuit a fost înlocuit cu 
un albastru fără sfârşit şi un soare strălucitor, 
mai ameţitor decât în plin august. Deşi nu ies 
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aburi din gură, eu şi George mijim ochii din 
cauza luminii puternice. Stăm fată în fată. 

- Tai Chi Chuan, zice el. înseamnă 
„pumnul suprem final". 

- Pare violent, spun eu. Nu mă bagă în 
seamă. 
- Totul relaxat. Toate mişcările 
molatice. Toate lucrurile relaxate. Dar toate 

mişcările au aplicații marţiale. înţelegi? 

- Nu chiar. 

- Occidentalii cred că Tai Chi Chuan 
este foarte frumos. Foarte blând. Da? 

- Corect. 

- Dar Tai Chi Chuan este un sistem 
de autoapărare. Fiecare mişcare are un scop. 
Nu doar pentru spectacol. Mâinile lui se 
mişcă uşor prin aer. Blochează. Ocheşte. 
Loveşte. Revino. Loveşte. Dar ca un zbor. 
Mereu ca un zbor. Şi mereu foarte moale. 
înţelegi? 

Dau din cap afirmativ. 

- Tai Chi Chuan bun pentru 
sănătate. Stres. Circulaţie. Lumea modernă. 
Dar Tai Chi Chuan nu e cea mai slabă dintre 
artele marţiale din lume. Ochii lui George 
strălucesc. Este cea inai puternică. 

- Bine. 

z Asta e stilul Chen. 

- Ce stil? 

- Stilul Chen. Multe stiluri din familii 
diferite. Stilul Yang. Stilul Wu. Asta e stilul 
Chen. 

Nu prea pot să urmăresc tot ce spune. 
Cum poate ceva atât de molatic să fie şi atât 
de puternic? Cum poate ceva atât de blând să 
fie un fel de box? 
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Geoige se dă puţin mai încolo. E 
îmbrăcat în costumul mandarin obişnuit, de 
culoare neagră şi poartă pantofi moi, cu talpă 
joasă. Eu sunt într-un trening pe care e 
inscripţionat pe un picior „Just Do It". îşi 
mişcă picioarele de o parte şi de alta pe 
lărgimea umerilor, cu greutatea egal 
distribuită pe ele şi braţele atâmându-i în 
părţi. Are respiraţia adâncă şi egală. 
Greutatea lui parcă se scufundă în pământ. 
Arată deopotrivă relaxat şi totuşi cumva de 
neatins. 

- Stai ca un munte între cer şi 
pământ, spune el. 

Să stau ca un munte între cer şi 
pământ? Nici o problemă, Yoda! Genul ăsta de 
discuţie ar trebui să mă stânjenească. Dar îmi 
dau seama că, dacă fac un mare efort, trec 
peste stânjeneală. încerc să stau ca George. 
închid ochii, gândindu-mă serios la respiraţia 
mea pentru prima dată în viată. 

- Deschide-ţi articulațiile, îmi spune 
George. Lasă-ti corpul să se relaxeze. 
Scufundă-ti greutatea în centrul pământului. 
Şi respiră tot timpul. Nu înceta să respiri. 

Ca la scufundări, mă gîndesc eu. Asta e 
primul lucru care te învaţă când începi scuba 
diving. Trebuie să respiri tot timpul. 

Apoi aud râsetele în spatele nostru. 

- Uită-te la onaniştii ăştia doi! Fir-aş 
al dracului! Parcă e Come Dancing! pentru 
bairamurile cu beţii! 


1 Come Dancing este emisiunea TV realizata în Marea Britanie de 
BBC, al cărui format a fost prehiat de multe televiziuni din multe 
alic țari, prin&e care şi România, cu titlul de „Dansez poitiu tine". 
(n.tr.) 
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Sunt trei. Petrecăreţi de sâmbătă seara, 
cu sticle maro în mâini, cu fetele albe ca 
laptele. Cu toate că nu par să aibă mai mult 
de douăzeci de ani, au deja începutul de burtă 
pe care îl fac beţivii notorii. Totuşi, to(i poartă 
haine vag sportive - pantaloni de trening, 
hanorace cu glugă, şepci de baseball. Un pic 
amuzanţi, dacă iei lucrurile aşa. 

Dar simt o ură puternică înlăuntrul meu. 
Dobitocii ăştia - îmbrăcaţi ca pentru sport, 
dar cu structura atletică a unor beţivi - îmi 
aduc aminte de toţi dobitocii ca ei la care 
eram profesor la şcoala pentru băieţi Princess 
Diana Comprehensive. Poate că de aceea, 
atunci când deschid gura sâ le zic ceva, parcă 
sunt un profesor pe punctul de a izbucni 
nervos. 

- Nu trebuie sâ fiţi în altă parte? 
Haideţi, plecaţi dracului de aici. Şi luati-vâ 
expresiile astea idioate de pe feţele alea. 

Feţele se întunecă, se întind, se 
înăspresc. 

George face un pas în faţa lor. 

- Vă rog, spune el. Fără necazuri. 

Cel mai masiv dintre ei, cu fata grasă 
purtând încă semnele livide ale acneei, se 
opreşte şi zâmbeşte spre colegii lui. 

- Nici un necaz. 

Apoi face o tentativă sâ-şi pună mâinile 
unsuroase pe pieptul lui George, dar în timp 
ce Spotty! încearcă să-l apuce pe George, 
bătrânul reuşeşte să scape de el, oarecum 
transferându-şi greutatea pe piciorul din 


1 Poreclă pusa ad-hoc pornind de la cuvântul englezesc spot - 
pata (n.tr.) 
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spate şi interceptează mâinile lui Spotty doar 
ridicând braţele. Ghearele acelea unsuroase 
nici măcar nu-l ating pe George. Şi deodată 
Spotty se împiedică în fată, nu apucă nimic 
decât aerul, şi-şi pierde echilibrul. Ţinând cu 
uşurinţă braţele lui Spotty, George ii 
răsuceşte încheietura şi fără nici o dificultate 
îl trânteşte pe tânăr la pământ. E mult prea 
delicată ca sâ poată fi numită o trântă. Mai 
mult ca şi cum Spotty ar fi fost o insectă mare 
cu pielea urâtă, iar George doar a alungat-o 
de lângă el. 

- Isuse! murmur eu. 

George încearcă să-l ajute să se ridice, dar 
Spotty se scutură nervos, cu toate că pare 
mai mult umilit decât rănit. !mi dau seama că 
George a folosit doar minimul de foită cu 
Spotty, deşi nu prea înţeleg cum a făcut. 
Adică, nu înţeleg de ce nu ni se dă mie şi lui 
Geoige o ascunzătoare unde să fugim de ăştia 
chiar acum. 

O clipă cred că va fi mai râu pentru noi, dar 
apoi cei trei se furişează şi fug, cu fetele 
contorsionate de şoc şi dezgust ascunse sub 
şepcile de baseball, iar Spotty îşi freacă 
umărul, urlând spre noi să ne ferim dracului 
fundurile, dacă ştim ce e mai bine pentru noi, 
la dracu'! Dar vocea lui nu mai e foarte 
amenințătoare. 

Iar eu mâ holbez la George, dându-mi seama, 
pentru prima dată, că nu suntem la un curs 
de dans. Ne uităm unul la altul. 

- în cât timp aş putea să fac şi eu asta? 

- Dacă exersezi mult? 

-Da. 

- Foarte mult? 
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- Foarte mult. 

- Cam în zece ani. 

- Zece ani? Glumeşti! 

- Bine. Poate că nu zece. Mai degrabă în 
douăzeci. Dar, tine minte - Tai Chi Chuan nu 
are legătură cu puterea extemâ. Are legătură 
cu puterea internă. Nu puterea mușchilor. Se 
bate uşor cu mâna peste piept. Puterea 
dinăuntru. 

Apoi îmi acordă un zâmbet răbdător. 

- Sunt multe de învăţat, spune el. Mai bine 
să începem. 

Aştept o fată din Ipanema. Dar mâ aleg cu 
una din Ilford. 

Jackie Day stă în pragul casei mele. 

- Alfie? Bună. Am vorbit la telefon? în 
legătură cu anunţul? Pentru învăţarea limbii 
engleze? 

Rămân perplex. E adevărat că am vorbit 
la telefon. Din păcate, am primit puţine 
telefoane, poate pentru că suntem în perioada 
moartă dintre Crăciun şi Anul Nou, sau poate 
pentru că din anunţ se simte miros de şobolan 
de mărimea unui Alfie. însă Jackie a sunat. A 
fost şocată şi încântată să descopere că 
vechiul ei amic de pe Oxford Street e cel care 
oferă lecţii de engleză. lar eu am presupus, în 
mod natural, că femeia de serviciu de la 
ChurchiU's suna din partea altcuiva. 

Nu ştiu din partea cui. Nici măcar nu m- 
am gândit la asta. 

Vreo unguroaică fierbinte abia 
descălecată de pe Jumbo, pe care a întâlnit-o 
Jackie în timp ce făcea curat la altă şcoală de 
limbi străine? Vreo braziliancă având picioare 
lungi de care s-a lovit Jackie în timp ce dansa 
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lambada într-un club de noapte din suburbie? 
Dar nu am în faţă nici o unguroaică fierbinte, 
nici o frumuseţe braziliană. 

Jackie trece pe lângă mine când intră în 
hol şi văd că rădăcinile părului ei blond 
trebuie vopsit. Ca de obicei, este îmbrăcată la 
patru ace, ca şi cum trebuie să se ducă 
undeva. Dintr-un motiv oarecare, se poartă de 
parcă aici este locul unde trebuia sâ ajungă. 

Conversaţia noastră telefonică a fost 
scurtă şi dulce. Eram chiar eu? Da, eu eram. 
Ce micâ-i lumea! Ce preţuri practicam? Cât 
de flexibile erau lecţiile? I-am spus câ 
preţurile sunt rezonabile, iar flexibilitatea 
mea este fără sfârşit. Mi-a mulţumit şi a zis câ 
o să se mai gândească. Dar jur pe Dumnezeu 
câ am crezut câ se interesează pentru vreo 
prietenă din străinătate. 

Iar acum ne uităm unul la altul. Jackie 
zâmbeşte, nerăbdătoare. Dacă aş fi un desen 
animat, ar apărea un semn de întrebare 
deasupra capului meu. 

- Mâ bucur atât de tare câ tu eşti! Ce 
coincidenţă! Nu pot sâ cred ce noroc am! 

O conduc în camera de zi, gândindu-mâ 
câ, în cele din urmă, toate astea vor merita 
efortul. Ai răbdare, Alfie. Undeva afară, în 
noapte, tobele bat pe ritm de lambada. 

însă e abia mijlocul dupa-amiezii. Am 
toata casa la dispoziţie, pentru ca mama a 
scos-o pe bunica la cumpărături în West End. 
Aşa că stau pe canapea cu Jackie, remarc 
puloverul ei strâmt, pantofii cu multe 
cureluşe, fusta de mărimea unui prosop de 
fată. Nu ştiu cum poate să umble aşa. Se 
îmbracă pentru o seară de anii şaptezeci, 
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când de fapt încearcă să arate respectabil. Se 
aşază picior peste picior, sobră. 

- Şi pentru cine vor fi lecțiile? o 
întreb. 

Pare puțin surprinsă. 

- îmi pare rău, credeam ca e clar. 
Pauză. Pentru mine. 

- Dar... de ce ai vrea tu să înveţi 
limba engleză? 

- Mi-ai spus odată că ai predat 
literatura engleză, nu? înainte să predai 
engleza pentru străini? 

Aprob din cap, circumspect. E adevărat 
că Jackie cunoaşte detaliile carierei mele 
glorioase ca profesor. însă credeam că a 
înţeles că anunţul meu n-are nici o legătura 
cu materia pe care am predat-o la Princess 
Diana Comprehensive School for Boys. 
Credeam că are doar nevoie de mai multe 
amănunte înainte de a mă prezenta prietenei 
ei brazilience. 

Ca să pot preda limba engleză pentru 
străini. 

- Ei bine, asta vreau, spune ea cu 
seninătate. Lecţii de literatură engleză. Vezi, 
trebuie să iau nivelul A la literatură engleză. 
Vreau să spun, chiar am nevoie de asta. Ca să 
mă pot întoarce la colegiu. Ca să-mi pot relua 
studiile. 

- Aici s-a strecurat o greşeala, îi zic. 
Anunţul meu era pentru elevi care vor să 
înveţe limba engleză ca limbă străină. Nu a 
fost clar? Nu caut elevi care vor un nivel A la 
literatura engleză. îmi pare rău. Sincer, am 
crezut ca suni pentru altcineva. Pentru - nu 
ştiu - vreo braziliancă, poate? 

- O... braziliancă? 
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- Nici măcar nu ştiu de ce am spus 
asta. 

îi dispare zâmbetul. 

- Nu eşti calificat să predai engleza 
la standarde de nivel A? 

- Ba da. Dar nu e asta... 
- Am treizeci şi unu de ani. Am făcut 
treizeci şi unu de ani în ziua de Crăciun. 
- Păi... la mulţi ani! 
- Mulţumesc. Cu doisprezece ani în 
urmă eram foarte bună la şcoală. Fruntea 
clasei. Aveam 10 pe linie. Tot tacâmul. Apoi a 
trebuit sâ renunţ. 
Asta e mai mult decât am eu nevoie sâ ştiu. 
MĂ ridic în picioare. Ea rămâne pe canapea. 
- Am douâ nivele A. Limba franceză şi 
Studii Media. Note foarte bune. Se uită la 
mine un pic sfidător. Nu sunt proastă, dacă la 
asta te gândeşti. Şi am bani. Tot ce am nevoie 
ca sâ mâ pot întoarce la şcoală este engleza 
de nivel A. 
- Ei bine, asta e grozav, dar... 
- Ştiu ce cursuri vreau să-mi aleg, ştiu la 
ce colegiu vreau sâ mâ înscriu. Dacă iau acel 
nivel A la engleză, pot sâ studiez să-mi iau 
diploma la Universitatea Greenwich. 
Mă holbez la ea. 
- Du-te la cursuri serale, îi spun. 
-  Nupot. 
-  Decenu? 
- Am nevoie de un profesor particular. 
Am nevoie de mai multă flexibilitate decât la 
cursurile serale. 
- Dece, mâ rog? 
Faţa ei palidă şi frumoasă se întunecă, ca şi 
cum ar fi trecut un nor deodată peste ea. 
- Motive personale. 
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încerc så vorbesc cu o voce cât se poate de 
fermă şi de autoritară. Fac pe profesorul. 
Ceea ce e oarecum ironic, dacă stai så te 
gândeşti. 

- îmi pare râu sâ te dezamăgesc, Jackie. 
Chiar îmi pare râu. Dar nu predau nimănui 
engleza de nivel A. Nici ție, nici altcuiva. 
Predau limba engleză pentru străini. Iar tu n- 
ai nevoie de asta. Nu-i aşa? 

Nu face nici o mişcare sâ se ridice. Vad cât 
este de dezamăgită şi simt un impuls de 
compasiune pentru tânăra asta nepotrivit 
îmbrăcată şi subeducatâ. 

îmi place de ea. Mereu mi-a plăcut de 
ea. Doar că n-o vreau ca elevă. 

- Dacă vrei sfatul unuia mai în 
vârstă, Jackie, diplomele sunt doar nişte hârtii 
fără valoare. Încerc să vorbesc pe un ton 
vesel şi prietenos. Până la urmă, nu te-ajută 
cu nimic. Crede-mâ, ştiu ce spun. 

- îţi vine uşor să zici asta. Pentru că 
tu ai diplome. Pentru mine nu sunt doar nişte 
fiţuici fără valoare. Sunt o portiţă de ieşire. 

Vocea somnoroasă a Vanessei se aude 
din capul scărilor. 

- Alfie? întoarce-te în pat. Trebuie să 
plec în curând. 

De obicei nu mâ distrez acasă. Am noroc 
de perioada de 
reduceri la magazine. 

Jackie Day se ridică. Parcă atunci mâ 
vede pentru prima oară. 

- Ce fel de profesor eşti, până la 
urmă? 

Uneori mă întreb şi eu/ 
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în prima zi din noul an, tata vine sâ-şi ia 
şi ultimele lucruri. Asta-i tot. Se duc şi 
ultimele urme ale existentei lui în această 
casă. Ar trebui să fie mai traumatizant decât 
este. 

Furgoneta albă, închiriată, aşteaptă 
afară, totul pare anticlimatic, ca şi cum 
chestia asta trenează de prea mult timp şi 
toată lumea vrea să se termine odată. 

Mama nici măcar nu te sinchiseşte să 
dispară din peisaj. Nu vine m casâ cât e tata 
aici, stă afară în grădină cu Joyce şi nepoţii ei. 
Dar nici nu fuge. Stă în grădina ei, cu 
prietena ei. 

în timp ce tata târeşte cutiile jos pe 
scări, eu stau în camera de zi şi mâ uit pe 
geam la mama şi la Joy”e, şi la Diana, şi la 
William. Mâ tem că Joyce o să năvălească în 
casâ şi o sâ-l încolţească pe tata, interogându- 
l pe nepusă masă. 


„Cine e tânăra asta cu 
care trăieşti? Câţi ani 
are? Vă căsătoriţi? Vreţi 
copii? Crezi că eşti 
înţelept sau un prost 
bătrân? Fata asta e doar 
un hatâr? Mai înseamnă 
şi altceva decât că vrei 
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să-ți amâni cât mai mult 
sfârşitul? 
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"însă nu face asta. Joyce rămâne în 
grădină cu mama, punând crini în ghivece, 
mutând tufele care s-au întins prea mult, 
pregâtindu-se pentru noul anotimp, în timp ce 
nepoţii scutura uşor fulgii de zăpada căzuţi de 
dimineaţă pe tufişuri şi conifere. 

- Ianuarie, latrase Joyce la mine. 
Timp aglomerat pentru grădină. Vremea 
zgomotelor. Cine se scoală de dimineaţă 
devreme ajunge. 

- Departe ajunge, Joyce. 

- Ştii ce vreau să spun, domnule. 

După părerea lui Joyce, tot timpukanului 
trebuie muncit în grădină. lar acum îi aud 
vocea surprinzător de blândă, murmurându-i 
ceva mamei şi, cu toate că nu aud ce îi spune, 
sunt sigur ca nu vorbesc despre tata. Resimt 
asta ca pe un fel de victorie. 

Mă întorc să mă uit la tata cum coboară 
scările cu ultimele lucruri. E o cutie cu 
albume vechi pe vinii. Văd Four Tops Live! şi I 
Was Made to Love Her al lui Stevie Wonder şi 
Gladys Knight şi Feelin' Bluesy al lui Pips. 

- Nu eşti puţin cam bătrân pentru 
toate chestiile astea cu baby, baby, baby? 
întreb eu, arătând cu capul spre cutia de 
discuri Motown din braţele lui, din dorinţa de 
a-l jigni. 

- Nu cred că eşti niciodată prea 
bătrân pentru puţină voie bună, ripostează el. 
Nici tu nu te dai în laturi de la puţină voie 
bună, nu-i aşa, Alfie? 

Şi îl urăsc atât de mult, nu pentru că nu- 
l înţeleg, ci pentru că îl înţeleg atât de bine. E 
tatăl meu, va fi mereu tatăl meu, şi mă tem ca 
am moştenit multe dintre trăsăturile lui. 
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Vieţile noastre par mai asemănătoare 
decât îmi convine să recunosc. Toate acele 
nopţi în camere închiriate cu femei care tin 
un geamantan lângă pat şi vorbesc în somn 
într-o limbă pe care n-o înţeleg. Toată 
furişarea, toate minciunile, să te mulţumeşti 
cu lucruri despre care ştii, în adâncul 
sufletului, că nu sunt mai valoroase. 

Da, cred în voia bună. Zilele astea doar 
în asta cred. Dar mă tem că, pentru mine şi 
pentru tata, aceste camere închiriate sunt 
singura casa pe care o vom mai cunoaşte, 
singura casă pe care o merităm. 


Apoi pleacă, ieşind 
stângaci pe uşa din fată, 
în timp ce din grădina 
din spate se aud râsete 
de femei.Partea a doua: 
Cartofi prăjiţi doar cu 
mâncare 


Ne 

Jackie apare la uşa noastră când eu sunt 
în parc cu George. Mama o invită înăuntru, îi 
oferă o ceaşcă de ceai şi fursecuri, încearcă s- 
o facă să se simtă confortabil. Mama ar lăsa 
pe oricine să ne intre în casâ. E de mirare că 
n-a fost omorâtă până acum. 


-Eîn camera de zi, spune mama. O fată 
drăguță. îmbrăcată un pic cam - nu ştiu cum 
să spun - ţipător, poate. 

- O, mamă! zic eu, cu o voce de 
parcă tocmai mi-am stricat jucăria Action 
Man. 

- Păi, a zis că are un eseu pentru 
tine, explică mama, jovială. Am crezut că e 
una dintre elevele tale. 

- Elevii mei sunt to(i străini, mamă. 

MĂ uit pe furiş pe crăpătura uşii de la 
camera de zi. Uite-o pe canapea, îmbrăcată 
tot ca pentru dans sau pentru dublă 
pneumonie. Bluză fârâ bretele, fustă 
minusculă, tocuri care ar putea să scoată 
ochii oricui. îşi soarbe ceaiul uitându-se la 
pozele de pe pereţi, fotografii artistice, alb- 
negru, cu oameni care muncesc, pe care le-a 
adunat tata când a început să facă bani. 

Mâ gândesc să fug. Dar ar putea să 
înceapă să mă vâneze. Mai bine să scap de 
treaba asta o dată pentru totdeauna. 

- Bună, zic eu, intrând în camera de 
zi. 

- O, bună. Zâmbeşte, încercând să 
se ridice, apoi se răzgândeşte şi rămâne cu 
fursecurile şi ceaiul pe genunchi. Uite, chiar 
îmi pare rău să te deranjez... 

- Nici o problemă. Dar credeam că am 
spus clar că nu sunt profesor de engleză. 

- O, ai spus clar câ ești profesor de 
engleză, râde ea, făcând din asta o mică 
glumâ. Doar câ nu vrei sâ mâ înveţi pe mine. 
îşi pune ceaiul şi fursecurile pe măsuţa de 
cafea şi ia un plic de hârtie cafenie de lângă 
ea. Mi-l dă. 
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- Ce-i asta? 

- Un eseu. Despre Otheilo. 

-  Otheilo? 

- Cea despre gelozia sexuală. „Cineva 
care a iubit fără înţelepciune, dar a iubit prea 
mult" Desdemona, Iago şi restul. 

- Cunosc piesa. 

- Desigur. Scuze. , 

Un eseu despre Otheilo? Exact lucrul de care 
afljfevoie! 

- O să-l citeşti? 

- Uite cee... 

- Te rog, spune ea. Sunt disperata să mă 
întorc la şcoală. Şi sunt foarte serioasă cu 
privire la materia asta. 

- Dareunu... 

- Şi eram bună la asta! Eram bună la 
asta! Pentru că-mi plăcea la nebunie! Cărţile 
mă făceau sâ mâ simt ca şi cum - nu ştiu - ca 
şi cum aş fi avut o legătură cu lumea. Era 
ceva magic. Dâ-mi o şansă, bine? Înainte sâ te 
hotărăşti câ nu vTei så îmi predai - citeşte-mi 
eseul! 

Mâ uit la ea şi må întreb ce poate sâ ştie o 
regină a dansului din Essex despre a iubi fără 
înţelepciune, dar prea mult 

- îmi pare sincer rău câ te deranjez. îmi 
pare râu câ am dat buzna aşa. Dacă-mi citeşti 
eseul şi hotărăşti câ tot nu vrei să-mi predai, 
atunci promit sâ te las în pace. 

Aşa câ promit sâ-i citesc eseul, doar ca sâ 
scap de ea. Şi, în timp ce o conduc la uşă, iar 
ea îşi ia la revedere de la mama, simt un pic 
de simpatie pentru Jackie Day. Pur şi simplu 
nu înţelege. Predatul n-are nici o legătură cu 
asta. 


- Ce fată drăguță, zice mama după ce 
pleacă Jackie. Un pic cam slabă. E mai multă 
came pe şorţul unui măcelar. 

Dar deja vorbeşte limba engleza, nu-i aşa? De 
ce are nevoie de tine? 

-N-are. 

E o chelneriţâ noua la Eamon de Valera. 
Rusoaica. Cu pârul scurt şi roşu. O sa vina la 
Churchill când începe trimestrul, ma 
informează Yumi. Mă uit la tânăra rusoaica 
cum se chinuie cu halbe de Paddy MyGinty's 
Water şi pachete de şorici de porc, apoi mă 
prezint. Va fi una dintre elevele mele de la 
grupa de începători avansați. 

Aceste conversații şi-au dezvoltat deja 
propriul ritm intern. De unde eşti? Cum ţi se 
pare Londra? Ai avut probleme să primeşti 
viza (întrebare care nu se aplică studenţilor 
din Uniunea Europeana sau Japonia)? Ţi-e dor 
de ştrudelul cu mere / tempurt dtl creveţi / 
puiul kiev făcut de mama ta? 

Olga îmi spune ce-mi spun toate. Londra 
este mai aglomerată decât şi-a imaginat, mai 
scumpă decât se aştepta. Chiar şi copiii de 
bani gata strâmbă din nas când văd preturile 
pentru o cameră în oraşul ăsta. Cât de greu 
trebuie să fie pentru o tânără dintr-un fost iad 
comunist? 

Nu pot s-o ajut pe Olga cu problemele 
legate de cazare. îmi caut şi eu o casă acum 
şi, la rândul meu, mă chinui să găsesc un loc 
pe care să mi-l pot permite, cu toate că nu-i 
spun Olgăi nimic din toate astea. Dar această 
plângere standard despre preturile din 
Londra îmi oferă posibilitatea de a deschide 
jocul printr-un gambit 
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- Oraşul nu e ieftin, îi zic eu, 
aplecându-mă peste bar. Dar sunt o mulfime 
de lucruri minunate pe care le poţi primi 
gratis. 

- Serios? 

- Dumnezeule, da! Trebuie doar să 
ştii unde să cauţi. Mai întâi de toate, sunt 
parcurile. Priveliştea din vârful dealului 
Primrose. Cerbii regali din Richmond Park. 
Holland Park e plin de acele sculpturi care 
apar dintr-odată în fata ochilor tăi. Dacă te 
plimbi pe lângă Serpentine... 

- Serpentine? 

- Asta e un lac - în Hyde Paik, unde 
sunt nişte alei late, acoperite cu nisip pe unde 
oamenii merg calare. Chiar lângă Kensington 
Gardens. 

- Unde a trăit Diana? 

- Exact! Ea a trăit în Kensington 
Palace. Este o clădire fantastică. Oamenii încă 
mai pun flori la poartă. Apoi mai este St 
James's Park, lângă Buckingham Palace - 
minunat! Şi Kenwood House, lângă 
Hampstead Heath. E o casă splendida plină 
de tablouri de Rembrandt şi de Tumer, iar 
vara sunt concerte de muzică clasică. Muzică 
de Mozart care se revarsă peste lac, în timp 
ce soarele apune peste Hampstead Heath... 

- Două halbe, iubire! strigă o voce 
din celălalt capăt al barului. Când te lasă 
Mozart puţin în pace. 

Când se întoarce, schimb ritmul. 

- N-ar trebui sâ ratezi piaţa de flori 
Columbia Road. Sau piaţetele de la British 
Library. 

- îmi place pizza. 


- Poţi sâ vezi un proces la Old Bailey. 
Ar trebui sâ vezi momentul întrebărilor cu 
prim-ministrul la House of Parliament. Pieţele 
de la Brick Lane şi Portobello Road. Piaţa de 
came de la Smithfield. Picasso-urile şi Van 
Gogh-urile de la National Galery... 

Fac ca totul sâ pară minunat. Şi este 
minunat. Tocmai asta e frumuseţea. Nu o 
mint. Totul e adevărat. Poti sâ ai tot ce vrei în 
oraşul ăsta. Şi poţi sâ ai pe gratis. Trebuie 
doar sâ ştii unde sâ cauţi. 

Se duce sâ mai aducă nişte halbe de 
O'Grady şi, când vine înapoi, îi povestesc 
despre salonul de mâncare Harrods şi cum tot 
timpul sunt oameni care aruncă haleală de 
top. Se animă foarte tare şi la început mâ 
gândesc câ sigur n-a prea avut ce mânca 
acasă, dar aflu câ de fapt o entuziasmează 
gândul câ s-ar putea sâ dea nas în nas cu tatăl 
lui Dodi Fayed. îi povestesc despre muzica de 
la carnavalul Notting Hill, fântânile de la 
Somerst House, despre cum arată malurile 
Tamisei noaptea. 

Totul merge strună. Doar când sună 
ultima comandă îmi dau seama că ar fi trebuit 
să merg la aeroport acum câteva ore, să o iau 
pe Hiroko, care vine din Japonia. 

La poarta de la Sosiri este pustiu acum, 
dar Hiroko mă aşteaptă încă la punctul de 
întâlniri. 

Pare foarte japoneză expresia de pe fata 
ei, o combinaţie de stoicism şi optimism. Şi 
iată că ajung, ridicol de târziu, alergând pe 
holul gol s-o strâng în braţe, plin de ruşine şi 
de uşurare, gândindu-mă că ar fi meritat s-o 
aştepte cineva inult mai drăguţ decât mine. 
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Este epuizată după zborul de la Narita, 
dar hotărâm să mergem în oraş să mâncăm 
ceva. Sărim în Heathrow Express şi curând 
ajungem într-un restaurant de pe strada Little 
Newport 

Pe chipul lui Hiroko începe să se 
citească oboseala. în spatele ochelarilor, se 
văd pungile de sub ochi de la lipsa de somn. 
Dar are nişte cadouri pe care vrea să mi le 
dea. Două perechi de beţişoare, o pereche 
mai mare, pentru bărbat şi o pereche mai 
mică, pentru femeie - se pare că treizeci de 
ani de feminism n-au afectat şi industria 
japoneză de betişoare. Apoi îmi dă un set de 
sake - două ceşcute mici şi un ibric. Şi o 
sticluţă de Calvin Klein Escape de la duty- 
free. 

- Mulţumesc pentru aceste daruri 
minunate, spun eu. E ceva în formalitatea lui 
Hiroko care mâ face să mă port şi eu 
ceremonios. Le voi preţui mereu. 

Ea zâmbeşte. 

- Cu plăcere, răspunde ea, cu o 
uşoară înclinare din cap. 

Iar eu mă simt prost că nici măcar nu 
mi-a fost dor de ea. 

Târâm valiza ei spre Bar Italia de pe 
Frith Street ca să mai 
bem un pahar înainte de culcare. Şi aici ne 
întâlnim cu tata. 

La început cred că am halucinaţii. 
Pentru că tata e îmbrăcat exact ca John 
Travolta în SatuidayNight Fever. 

Costum alb din trei piese, pantaloni 
foarte evazaţi, cămaşă de culoare închisă, 
fără cravată, pantofi cu puţin toc. în orice altă 


parte a tării, ar fi arestat pentru felul în care 
arată. în mijlocul cartierului Soho, abia dacă 
atrage privirile. 

Intră la Bar Italia, cercetând fetele care beau 
espresso şi latte, transpirând abundent iii 
costumul lui alb, disco, în ciuda orei şi a 
anotimpului. Atunci mă vede. 

- Alfie, exclamă el. 

- Ea este Hiroko, spun eu. 

îi strânge mâna. 

- O caut pe Lena, explică el. Am fost la un 
club din Covent Garden. 

- Un soi de seara anilor şaptezeci? 

- De unde ştii? A, desigur. Hainele. 

Simt câ nu pot să fiu prea ostil cu tata în 
prezenţa lui Hiroko. 

- Nue aici, îi zic. V-aţi despărţit, nu? 

- Ne-am certat 

îşi trece o mână prin păr. încă e arătos, 
ticălosul! 

- N-are mare importanţă, zice el. A fost o 
prostie. 

- Ce s-a întâmplat? 

- De la muzică. Se auzea peste tot. DJ-ul 
punea chestii din anii şaizeci, chestii din anii 
optzeci. De parcă era acelaşi lucru. Apoi a pus 
You Can't Huiry Love. Se uită la Hiroko şi 
completează: cântată de Supremes. 

Hiroko zâmbeşte şi dă din cap. 

- Iar Lena a spus: „O, îmi place Phill 
Collins". Tata clatină din cap, amintindu-şi de 
acest sacrilegiu. Iar eu am replicat: Phil 
Collins? Phil Collins pe dracu'! Asta nu e Phil 
Collins, iubito. Asta e originalul. Asta e Diana 
Ross şi fetele. Unul dintre cele mai mari 
discuri înregistrate vreodată. lar ea a zis câ n- 
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a auzit decât versiunea lui Phil Collins! Şi câ 
de fapt, ce contează? E doar o piesă de 
muzică pop. E doar puţină distracţie. Apoi am 
vrut să mergem acasă. Ea a vrut să mai stea. 
Se uită la noi ca şi cum ar fi şocat Apoi a 
plecat Pur şi simplu. Dar nu e acolo. Nu e 
acasă. Tata tot cercetează cu privirea oamenii 
din Bar Italia. Şi nu ştiu unde e. 

- Vrei o cafea sau ceva? 

- Nu, nu. Mulţumesc. Mai bine o caut în 
continuare. 

Tata îşi ia la revedere şi iese din nou iii 
noaptea din Soho, arătând ca fantoma 
discotecilor din trecut 

După acea primă zi, nu se mai ia nimeni 
de George şi de mine în parc. E ciudat 
Suntem acolo foarte devreme în fiecare 
duminică dimineaţa, când locul încă aparţine 
creaturilor nopţii. Dar ne lasă în pace. Se uită 
la noi câteva minute. Apoi pleacă mai 
departe. 

Iar asta e din cauza lui Geotge. Felul în 
care se mişcă, nu e nimic neclar sau slab sau 
nesigur în legătură cu Tai Chi. Mişcările lui 
radiază forţă interioară. Beţivii pur şi simplu 
trec pe lângă noi şi-şi văd de drum. 

- De ce te-ai răzgândit şi ai fost de 
acord să mă înveţi? 

- Am văzut cât de mult îţi doreşti 
asta. 

Citesc eseul lui Jackie. E o chestie 
deprimant de previzibilă - explică în detaliu 
uneltirile lui Iago, furia lui Othello şi inocenta 
Desdemonei, ca şi cum ti-ar povesti subiectul 
filmului Arma Mortali 4. O poveste despre 
gelozie sexuală, trădare şi răzbunare. în rolul 


principal - Mei Gibson. Pus la zid - Iago. De 
data asta e ceva personal. 

Exact la ce te-ai aştepta de la cineva 
care a abandonat liceul. Ba chiar a redat 
citatul vechi al lui Rymer despre una dintre 
moralele piesei cum că ar fi „un avertisment 
pentru toate soțiile bune care arată bine în 
timp ce spală rufe". Naiba ştie ce-o fi 
însemnând. 

îmi pare rău pentru Jackie, dar mă simt 
bine ştiind că nu mai trebuie să predau 
chestia asta din nou. 

Nu există nici un bilet ataşat la eseul ei, 
o adresă unde să-l trimit Doar o carte de 
vizită - Dream Machine: curăţenie de modă 
veche - şi un număr de telefon mobil. Aş 
putea să aştept până când mă văd cu ea la 
Churchill's, dar nu vreau să mai aştept atât 
Vreau să scap de Jackie Day cât mai repede. 

Sun la numărul de telefon mobil şi 
ascult mesajul înregistrai în care se spune că 
lucrează la Connell Gallery, pe Cork Street 
cumva. Nu e departe de ChurchiU's. Mă 
hotărâse să-i înapoiez eseul îh persoană, ca să 
nu cumva să mă întorc acasă şi să descopăr 
câ şi-a pus cortul în grădina din fata casei 
noastre. 

Cu toate câ e la doar zece minute de 
mers pe jos, Cork Street pare un alt oraş 
comparativ cu locul unde muncesc eu. Simţi 
mirosul banilor în aer. Găsesc Connell Gallery 
şi îmi zic câ o sâ-i las eseul la recepţie. Apoi o 
văd. 

Nu e îmbrăcată pentru dans. Părul 
blond este strâns la spate cu un elastic. 
Poartă halatul albastru de nailon. Şi spală 
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vitrina de sticlă. Când mâ vede, se uită puţin 
la mine şi după aceea iese în stradă. 

- Ce faci aici? 

- îţi aduc eseul înapoi. Nu mi-ai lăsat 
nici o adresă. 

- Puteam să vin eu să-l iau. De la 
ChurchiU's. Sau de-acasâ de la mama ta. De 
ce te uiti aşă la mine? 

- Cum mâ uit? 

- Am propria mea firmă, zice ea. 
Dream Machine. Lucrăm peste tot în West 
End. 

- Cine este „noi"? 

- Eu. Şi uneori mai aduc o fată. Dacă 
e mult de muncă. Face o pauză, apoi întreabă: 
Ce s-a întâmplat? 
> Ce s-a întâmplat cu mine? Nu ştiu. Doar câ 
simt, dintr-odată, câ înţeleg de ce vrea să se 
întoarcă la colegiu. De ce înseamnă atât de 
mult pentru ea. E prima oară când chiar 
pricep câ nu e doar o studentă care munceşte 
cu jumătate de normă. Aşa îşi câştigă ea 
existenţa. Aşa arată următorii treizeci de ani 
pentru ea. Asta e viitorul ei. 

- Nu e nimic rău. sâ faci curat ca să- 
ţi câştigi existenţa, spun eu, ca şi cum aş 
gândi cu voce tare. Absolut deloc. 

- Nu. Nu e o slujbă rea. Dar vreau 
una mai bună. Şi pot s-o obţin dacă mâ întorc 
la şcoală. 

- Cineva trebuie să facă asta. 
Curăţenie, vreau să zic. 

-TU ai face? 

Oamenii se uită la noi. Toti iubitorii ăştia 
de artă care ştiu să vorbească ales aruncă 


priviri înspre fata de la curăţenie şi la tipul cu 
care stătea de vorbă pe trotuar. 

- Asculta, eseul tău a fost bunicel. 

- Doar bunicel? 

- Da. Este plin de părerile unui profesor. 
Sau de părerile unui critic. Nu e destul din 
tine în el. 

Ea uni zâmbeşte. 

- Eşti bun. 

-Ce? 

- Eşti un profesor bun. 

- Nu mă cunoşti. 

- Simt. Eşti un profesor grozav. Ai atâta 
dreptate - trebuie să pun mai multe păreri 
personale. Aşa că o să faci asta? îmi predai? 
Vreau să fug de aici, departe de Cork Street 
şi de Dream Machine, departe de Desdemona 
şi de rufele ei murdare. 

Mă gândesc însă la George Chang şi la cât de 
răbdător este cu mine, cum mă încurajează, 
cum mă ajută să învăţ pentru că el crede că 
ăsta e un lucru bun. 

Nu ştiu ce-mi vine. 


Când poţi să începi? mă 
trezesc întrebând-o 


„Douăzeci 


Sun la uşa bunicii şi nu răspunde. E 
ciudat Ştiu că e acolo. Cel puţin, aşa se pare, 
pentru că aud spectatorii de la TV făcând 
„Ooo!" şi „Aaa!", urmărind extragerea loto de 
la mijlocul săptămânii. Oare aşteptarea celor 
zece milioane de lire sterline este motivul 
pentru care nu răspunde? Sau s-a întâmplat 
altceva? 

Aştept în continuare să aud foşnetul 
moale al papucilor pe covor apropimdu-se 
încet de uşă, urmat de zdrăngănitul 
încuietorilor şi apoi fata ei zâmbitoare 
apărând de după uşă, ochii ei strălucitori de 
bun-venit, fericită să aibă companie. Dar asta 
nu se întâmplă. Nu răspunde nimeni la 
sonerie. 

Nu se simte nici miros de gaz, nu e nici 
o urmă de gaz stiecurându-se pe sub uşă, nici 
un strigăt de ajutor. Dar are optzeci şi şapte 
de ani, aproape optzeci şi opt şi simt panică în 
timp ce las jos cumpărăturile şi caut cu 
mâinile tremurătoare cheia pe care o am 
pentru cazuri de urgentă. 

Aşa se întâmplă, mă gândesc eu. 

Toată lumea moare. Toată lumea te 
părăseşte. întorci o clipă spatele şi dispar 
pentru totdeauna. 

Dau năvală în apartamentul mic şi alb. 
Televizorul este mult prea tare. Nu văd nici 
urmă de bunica, dar îl văd imediat pe 
bărbatul necunoscut de lângă cămin, care tine 
în mână o fotografie cu ramă de argint şi o 
evaluează. 
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Când se întoarce pe jumătate, cu poza în 
laba lui de hoţ, văd că e mai degrabă un băiat 
foarte mare pentru vârsta lui decât un hflrbaL. 
Şaisprezece, poate şaptesprezece ani, peste 
1,80 metri, o I uta de copil pe care abia 
mijeşte mustaţa. 

Traversez repede camera şi mâ arunc 
asupra lui, înjurându-l, izbindu-l de poliţa de 
deasupra căminului; vocea şi corpul îmi 
tremura de mânie şi de teamă. El scapă din 
mână rama de argint - prada lui, hoţul ticălos 
-, dar rămâne pe picioare, depăşind şocul 
produs de atacul meu surpriză şi, în timp ce 
ne batem, simt superioritatea forţei lui şi 
propria sa furie şi teroare. 

Mă împinge într-o parte, aruncându-mă 
în vitrina din colţ cu toate suvenirele de 
vacanţă, făcând spiriduşii cu priviri 
răutăcioase şi măgăruşii spanioli zâmbăreţi să 
sară în spatele sticlei prăfuite. 

Şi atunci apare bunica din mica ei 
bucătârioarâ cu o tavă cu ceai şi fursecuri. 

- O, v-aţi cunoscut? 

Eu şi tânărul ne îndepărtăm imediat 
unul de altul, ca doi boxeri cărora arbitrai le-a 
spus să se despartă şi gâfâie unul la altul în 
colţurile opuse ale măsuţei de cafea. Bunica 
pune cu grijă ceaiul şi fursecurile între noi. 

- În staţia de autobuz n-am mai putut 
să respir, spune bunica. Veneam de afară, 
dădusem o tură pe la magazine şi dintr-odată 
mi s-a f&ut rău. Ai avut vreodată senzaţia aia, 
Alfie? Câ rămâi fără suflare? Zâmbeşte 
afectuos tânărului pe care tocmai l-am atacat 
Ken m-a ajutat să ajung acasă. 

- Ben, o corectează el. 
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- Len, zice bunica. Mă simţeam 
ciudat. Dar Len mi-a dus sacoşa. M-a ajutat să 
intru în casă. Nu e drăguţ din partea lui, 
Alfie? 

- Mulţumesc, spun eu. 

Tânărul se uită la mine cu o ură grozavă, 
devastatoare. 

- N-aveţi pentru ce, răspunde el. Şi-i 
zâmbeşte bunicii. Tremură. Trebuie să plec. 

- Ken, zic eu. Ben. Te rog să rămâi 
să bem un ceai. 

- Chiar trebuie să fug. Nu se mai 
uită deloc la mine. Sper că vă simţiţi mai bine, 
îi spune el bunicii. 

O iau după el, dar refuză să se uită în 
ochii mei. 

- Nu mi-am dat seama, spun eu, 
când iese pe uşă. Am crezut... 

- Cretinule! murmură el. 

Aşa este. Sunt un cretin. Nu prea îmi 
vine să cred că bunătatea şi amabilitatea mai 
există pe lume. Cred că toate astea aparţin 
trecutului. Şi nu-mi vine să cred nici ce văd cu 
ochii mei. 

Mă întorc în sufragerie, unde bunica a 
adormit ih fotoliu, cu un bilet de loterie într-o 
mână şi un fursec îh cealaltă. Adoarme foarte 
des pe neaşteptate îh ultima vreme. Uneori 
alunecă în fată şi trebuie să o prind înainte să 
se lovească de ceva. 

- Adorm tot timpul, îmi spune ea 
mereu. Sunt obosită, cred, iubire. 

Dar acum îmi dau seama că, de fapt, nu 
adoarme. 

Leşină. 

- Soong yi-den! îmi zice George, iar şi 
iar. Soong yi-den! 
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Soong yi-den. E una dintre putinele 
expresii cantoneze pe 
care le cunosc. în Hong Kong o auzeam tot 
timpul în micuţele ateliere de croitorie de 
lângă Double Fortune Language School, 
atunci când clienţii se plângeau că este prea 
strâmt costumul care le fusese croit pe 
măsură. 

- Soong yi-den! u strigau ei în fată 
domnului Wu, croitorul. Mai slâbeşte-l! 

George vrea ca eu să slăbesc 
încrâncenarea. Crede că sunt prea 
concentrat. Are dreptate. Tai Chi-ul meu se 
încordează ca să obţină efectul. Totul este un 
efort pentru mine. Fac Tai Chi-ul să arate a 
muncă manuală. Dar George se mişcă aşa 
cum cânta Sinatra, radiind acea forţă fără 
efort, ca şi cum tot acest meşteşug şi artă 
este cel mai natural lucru din lume. 

- Soong yi-den! spune el. Foarte 
important pentru când o să jucăm Tai Chi. 

Să jucăm Tai Chi? Cu siguranţă a vrut să 
spună să facem sau să practicăm ori să 
îhvătăm Tai Chi? Sigur n-a vrut să spunem să 
jucăm? 

Deşi cu un foarte puternic accent 
cantonez, engleza tui George este foarte 
bună. Nu are nici unul dintre ticurile 
lingvistice pe care le are soția Iut Uneori, 
timpurile verbale sunt un pic amestecate, ţi 
are obiceiul de a omite articolul hotărât. Dar 
nu ţi-e niciodată greu să-l înţelegi. Aşa că sunt 
surprins că a ales atât de greşit verbul. 

- N-ai vrut să spui să jucăm Tai Oii, 
nu-i aşa, George? Cred câ ai vrut să spui să 
studiem Tai Chi sau ceva asemănător. Nu să 
jucăm. 
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El se uită la mine. 

- Nu, zice el. Jucăm Tai Chi. Jucăm. 
Mereu, mereu. Tai Chi nu e gimnastică. N-are 
nici o legătură cu transpiratul şi punerea a 
şase pachete de muşchi pe burtă. N-are 
legătură cu trasul de fiare. Când înţelegi asta, 
atunci începi să înveţi. Atunci soongyi-den. De 
ce vor occidentalii mereu să se încordeze? 
Bine, mai încearcă odată! 

Aşa fac. 

îmi desfac picioarele la lărgimea 
umerilor, mâ scufund îh poziţia mea ca pe cal 
călare, îndoi genunchii, dar astfel încât să nu 
se întindă mai departe de degetele de la 
picioare. Gâtul ridicat, dar relaxat Bărbia uşor 
adusă în piept Şira spinării dreaptă şi întinsă, 
deşi fără să atragă atenţia. Fundul tras 
înăuntru. încerc să-mi înmoi şi să-mi 
încetinesc respiraţia, încerc să o fac adâncă, 
dar neforţatâ. îmi relaxez încheieturile 
mâinilor. îmi deschid toate articulațiile. încerc 
să-mi simt dan tren-ul, centrul energiei mele, 
care am aflat câ este localizat cinci centimetri 
mai jos de buric şi cinci centimetri înăuntrul 
corpului meu. 

Nu mi se pare deloc o joaca. 

- Ştii zicătoarea aceea - nu câştigi 
nimic fără să suferi? spune George. 

-Desigur. 

- E o prostie! 

- N-am ajuns prea devreme, sper, 
spune Jackie Day. Pentru câ, dacă am ajuns 
prea devreme, pot sâ... 

- E bine, răspund. Intră. 

Intră în noul meu apartament, uitându- 
se la toate cutiile nedesfăcute. 
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Am găsit ta cele din urmă un loc al meu. 
Un apartament cu un singur dormitor, într-o 
casă victoriană plină de studenţi la 
Conservator. !i auzi scârţâind la violoncele şi 
viori, dar, pentru că sunt atât de buni, e mai 
degrabă relaxant decât enervant E un loc 
drăguţ. Cum bunica s-a internat în spital ca 
să-şi facă nişte analize şi a început şi noul 
trimestru la Churchill's, n-am avut timp să 
despachetez. în afară de câteva lucruri 
esenţiale. 

Pozele cu Rose. 

Câteva albume clasice cu Sinatra. 

Ibricul electric. 

Mâ duc în bucătăria de mărimea unei 
cabine telefonice ca să fac o cafea instant, iar 
Jackie se fbieşte de colo-colo, încercând să se 
aşeze undeva. 

- îmi place muzica asta de modă 
veche, îmi spune, ta timp ce Frank termină 
ultimele acorduri din Wiap Your Ttoubles în 
Dreams şi începe interpretarea nemuritoare a 
Taking a Chanee în Love. Ce CD e ăsta? 

- Este SwingEasy care de fapt include 
albumul pe vinii cu acest titlu şi întregul 
conţinut al LP-ului care a fost iniţial lansat ca 
Songs for Young Lovers. Ascult puţin. Şi mie îmi 
place. E unul dintre preferatele mele. 

- Şi este Harry Connick Junior? 

Aproape că scap ibricul din mână. 

- Harry Connick Jucior? Dacă ăsta e 
Harry Connick Junior? E Sinatra. Frank 
Sinatra. 

- O! Aduce puţin cu Harry Connick 
Junior, nu-i aşa? 

Nu răspund. Când vin de la bucătărie, o 
găsesc uitându-se la pozele cu Rose. 
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Rose pe vaporaşul companiei ta Hong 
Kong. în ziua nuntii noastre. La o petrecere 
de Anul Nou pe Victoria Peak. De Changeover 
Day. 

Şi - poza mea preferata cu ea - o 
fotografie de paşaport mărită, Rose uitându- 
se fix ta aparatul foto, imposibil de tânără, şi 
de serioasă, şi de frumoasă, cu părul mai lung 
decât mi-l amintesc, cu toate câ poza aceea a 
fost făcută la scurt timp după ce ne-am 
cunoscut 
Mereu am fost de părere că Rose este singura 
persoană din lume care arată bine într-o 
fotografie de paşaport 
- Prietena ta? întreabă Jackie, zâmbind. 
Asta nu e fata pe care am văzut-o la ai tăi 
acasă. 
îmi ia ceva timp să-mi dau seama că vorbeşte 
despre Vanessa. 

-  Aceea era o prietenă. Asta e soţia mea. O 
cheamă Rose. 

-0! 

Aproape că-i aud creierul lucrând. Şi mă 
gândesc: de ce trebuie să am mereu discuţia 
asta? De ce nu pot să ne lase în pace? 

- Ati divorţat? 

- Soţia mea a murit, spun eu, luându-i 
poza din mână şi dându-i în schimb o ceaşcă 
de cafea solubilă. Aşez cu grijă fotografia pe o 
cutie nedesfăcută. A murit într-un accident la 
scufundări. 

- Un accident de maşină!? 

- Un accident la scufundări. Când locuiam ta 
Hong Kong. 


1 Confuzie datorata faptului că în limba engleza, fonetica celor 
două este apropiata: djving şi drivjng. (n.tr.) 
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- Dumnezeule! Se uită la poza lui Rose. îmi 
pare rău. 

- Mulţumesc. 

- Ce groaznic pentru tine! Se uită la toate 
fotografiile - presupun că arată ca un altar - 
cu o durere adevărată întipărită pe chip. Şi 
pentru ea. Câţi ani avea? Câţi ani avea Rose? 
- Avea douăzeci şi şase. Aproape douăzeci şi 
şapte. 

- Săracul de tine! Săraca de ea! Biata 
fată! O, îmi pare foarte, foarte rău! 

îi strălucesc lacrimi ta ochi şi o privesc, 
dorindu-mi să pot simţi o recunoştinţă reală 
fată de această manifestare de simpatie. 

Dar e dificil să iei ta serios manifestarea ei de 
compasiune, când sub haina de piele este 
îmbrăcată ca şi cum ar ieşi la agăţat pe 
Basildon Mecca. Tricou French Connection, 
fustă scurtă ta culori pastelate, tocuri înalte 
care lasă urme mititele ta podeaua noului 
meu apartament Mă întreb ce facem noi aici. 
Apoi îmi amintesc. 

- Vrei să studiezi engleza pentru bacalaureat 
Fata ei frumoasă şi machiată se luminează 
dintr-odată. 

- Dacă reuşesc să trec la materia asta, 
pot să mă întorc la şcoală. Am trecut deja la 
două. Franceză şi studii media. Ţi-am mai 
spus. Să merg la Universitatea Greenwich. 
Să-mi iau licenţa. Să-mi iau o slujbă bună. Să 
nu mai spăl podele la galerii de artă pe Cork 
Street şi la şcoli de limbi străine pe Oxford 
Street 

- De ce trebuie să mergi la Universitatea 
Greenwich? Nu e chiar Oxford sau 
Cambridge, nu-i aşa? 
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- Pentru că ăsta e planul meu, răspunde 
ea. Trebuie să ai un plan. Acolo m-au acceptat 
Eram atât de bună la şcoală. Serios. Dar apoi 
a trebuit să renunţ la tot 
- Din motive personale. Mi-ai spus şi asta. 
- Acum o să mai încerc o dată. 
- Bine. Stai jos, te rog. 
Se uită împrejur. Nu are unde să se aşeze. 
Trag două scaune de o parte şi de alta a unei 
cutii mari, nedesfăcute. 
- Miezul literaturii engleze are o bază 
foarte concretă. Materia este foarte clară în 
legătură cu baza de studiu. !i arăt pe degete: 
o lucrare de proză. O poezie. O piesă de 
teatru. Şi o piesă de Shakespeare. La sfârşit, 
trebuie să ştii două lucruri ca să treci la 
materia asta: să citeşti şi să scrii. 
- Să citesc şi să scriu. Bine. Foarte bine. Da. 
- Asta înseamnă că trebuie să înţelegi 
textul şi să demonstrezi că ai înţeles textul. 
Asta este esenţa acestei materii 
îmi ştiu replicile. 
Asta e un discurs pe care mi-l amintesc din 
zilele întunecate de la Princess Diana 
Comprehensive School for Boys, cu toate că, 
până să ajungă la bacalaureat, majoritatea 
elevilor mei promovaseră deja şcoala vieţii. 
Sună la uşă. 
-  Scuză-mă, spun eu. 
- O, cred că e pentru mine, zice Jackie Day. 
-Ce? 
- Cred că e fiica mea. 
Fiica? Ce fiică? 

Eu şi Jackie ieşim împreuna din 
apartament şi coborâm până la uşă. O arătare 
uriaşă de fată grăsană stă în fata casei. E 
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greu să-i ghiceşti vârsta. îşi ascunde fata în 
spatele unei perdele de păr gras, şaten. 
Hainele îi sunt pe-atât de închise şi de fără 
formă pe cât sunt ale lui Jackie de strâmte şi 
de viu colorate. 

- Spune-i bună ziua domnului Budd, 
o îndemnă Jackie. 

Grasa nu zice nimic. Din spatele 
bretonului nespălat, o 
pereche de ochi albaştri îmi aruncă o privire 
şi apoi întoarce din nou capul, cu timiditate 
sau dispreţ, sau nu ştiu ce. 

Are un brat de reviste pe care se văd 
nişte bărbaţi cu măşti, îmbrăcaţi în spandex, 
care fac tot felul de grimase şi grohăie şi se 
urcă unul pe altul. La început mi se pare că 
fata asta groaznică are în posesie pornografie 
de prima clasă. îmi dau însă seama că 
revistele sunt despre un nou soi grotesc de 
lupte corp la corp. Fără să-mi revin din 
uimire, mă întorc în apartament, cu Jackie şi 
grasa pe urmele mele, Jackie pălăvrăgind 
fericită şi punându-i întrebări în timp ce urcă 
scările, iar grasa răspunzându-i cu mormâieli 
monosilabice. Cu toate că nu există nici o 
asemănare fizică între ele, nu încape nici o 
îndoială că sunt mamă şi fiică. 

Grasa intră în noul meu apartament şi se 
uită împrejur, vizibil neimpresionată. 

- Ea e fiica mea, mi-o prezintă 
Jackie. Sper că nu te deranjează dacă stă 
liniştită într-un colţ în timp ce noi lucrăm. 

Mă holbez la femeia asta imbrăcată de 
parcă ar trebui să stea într-o vitrină la 
Amsterdam, luminată de un singur bec roşu, 
şi mă întreb de ce i-am permis să intre în 
viata mea. 
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- De ce crezi că am renunţat la 
şcoală? mă mtreaba Jackie, devenind dintr- 
odată sfidătoare. 


Și mă uit la bucata de came 
ursuza ŞI fără nume care 
fiunzăreşte revistele de lupte şi 
îmi spun ta sinea mea: „De ce 
crezi că am renunțat să mai 
predau ” Douăzeci ţi unu 

Când o văd pe Hiroko aşteptându-ma în fată 
la Churchill's, îmi amintesc de ceva ce am 
citit mai demult pe o pagină despre probleme, 
în legătură cu persoana care deţine puterea în 
orice relaţie. 

„Unchiul sfătos" era de părere că persoana 
care deţine puterea este întotdeauna cea 
căreia îi pasă mai puţin. Şi după ce Hiroko 
ridică privirea spre mine cu zâmbetul ei 
prietenos, plin de speranţă, înţeleg că unchiul 
sfătos avea dreptate. 

Nu aş avea de ce să deţin puterea asupra lui 
Hiroko. E mai tânără decât mine, mai 
deşteaptă decât mine, mai frumoasă decât 
mine. Ba chiar e mult mai amabilă decât 
mine. Oricum ai da-o, Hiroko este cu mult mai 
bună decât mine. 

insă lui Hiroko îi pasă mai mult decât mie. 
Aşa că, în cele din urmă, felul cum arată, 
tinereţea ei, faptul că este amabilă nu 
contează. 

- Nu prea te-am mai văzut, Alfie. 

- Am fost foarte ocupat 

- Cum se simte bunica ta? 

- E tot la spital. !i fac analize şi îi scot 
lichid din plămâni. Dar s-a împrietenit cu 
toate celelalte bătrâne din salon. 

- E mereu atât de veselă! 

- Cred că o să fie bine. 
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- Bine. Bravo! Vrei să luăm prânzul mai 
târziu? 

- Prânzul? Păi, la prânz trebuie să mă 
întâlnesc cu Hamish să vorbim despre ceva. 

- Atunci cina? 

Vedeţi, a fost în regulă când a sugerat sa 
luam prânzul. Era perfect rezonabil. Dar 
faptul câ a pomenit şi de cină a fâcut-o sâ 
pară disperată, iar pe mine m-a făcut să mă 
simt încolţit. Chestia cu cina m-a fripins într- 
un punct fără întoarcere. 

- Hiroko, cred câ trebuie sâ ne 
acordăm unul altuia puţin spaţiu acum. 

- Puțin spaţiu? 

începe să plângă. Nu genul acela de 
lacrimi menite sâ te şantajeze. Nu genul acela 
de lacrimi menite să te facă sâ dai înapoi, sâ 
te răzgândeşti sau să faci concesii. Nu genul 
acela de lacrimi menite să te facă să cedezi şi 
să accepţi invitaţia la cină. Lacrimi, pur şi 
simplu. 

- Eşti o fată minunată, Hiroko. 

Şi aşa este. Este o fată minunată. M-a 
tratat întotdeauna doar cu drăgălăşenie. Ce s- 
a întâmplat cu mine? De ce nu pot să fiu 
fericit cu femeia asta? 

Nu există niciodată un unchi sfătos pe- 
aproape când ai nevoie. 

Vestea proastă cu privire la şcoala 
Churchill este că a existat un mic scandal 
sexual în care a fost implicat unul dintre 
profesori. Lisei Smith i-a ieşit fum pe urechi, 
toţi elevii vorbesc despre asta şi au venit doi 
poliţişti în uniformă la şcoală, adulmecând îh 
jur şi punând întrebări, ca şi cum incidentul 
ar fi doar vârful unui iceberg obscen. 
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Vestea bună este că toată chestia asta n- 
a avut absolut nici o legătură cu mine. 

Hamish a fost arestat pentru deşirau şi 
comportament indecent într-o toaletă publică 
de pe Highbury Fields. Chiar ştiu locul, deşi 
pare ciudat - e una dintre acele toalete 
publice ta care, dacă intri să faci pipi, toţi tipii 
de acolo cred câ eşti un soi de pervers nebun. 

în orice caz, Hamish a fost arestat 
pentru comportament indecent pentru câ într- 
o noapte târziu s-a dat la, credea el, un străin 
dornic de aventură, care în cele din urmă s-a 
dovedit a fi un poliţist cu baston. Acum 
sărmanul ticălos are viata dată peste cap. îl 
scot la un pahar la Eamon de Valera. 

- Mă simt ca şi cum aş fi în pericol 
să pierd totul, zice el. Familia, apartamentul, 
sănătatea mintală. Şi pentru ce? Pentru una 
scurtă. Nu mi se pare cinstit. Nu mi se pare 
drept. 

- Cum s-a purtat cu tine bătrâna 
Smith? 

- Spune că aşteaptă să vadă dacă 
politia va face plângere. Nu-mi fac aşa multe 
griji din pricina ei. Pot oricând să găsesc o 
altă slujbă la fel de prost plătită. Sunt mai 
îngrijorat pentru părinţii mei. Şi pentru 
partenerul meu. Locuim în apartamentul lui. 
Dacă o rupe cu mine... Nu ştiu ce-o să se 
întâmple. 

- Stai puţin. Partenerul tău ştie că 
nu te mai duci la Highbury Field să joci tenis. 
Sau ce? 

- I-am spus că am renunţat. La 
agăţatul pe ici, pe colo. Asta îl supără. 

-Aha. 
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- Cu mama şi cu tata o să fie şi mai 
rău. O să înnebunească. Mai ales tata Isuse! A 
lucrat pe şantierul naval Govan patruzeci de 
ani. Când o să afle că sunt ceea ce numeşte el 
„aplecai", n-o să-mi mai vorbească niciodată. 

- Stai puţin. Părinţii tăi nu ştiu că 
eşti homosexual? Părinţii tăi nu ştiu? Isuse, 
Hamish! 

- Eu vin din East End din Glasgow. 
Noi n-am prins încă din urmă viata de la 
Londra. Nu că ar fi prea mare diferenţă între 
Glasgow şi Londra, dacă stai să analizezi mai 
bine. Vii îh oraşul ăsta gândindu-te că totul o 
să fie aşa de uşor, că o să te simţi complet 
liber. Apoi îti dai seama că, în felul lui plăcut, 
locul ăsta e la fel de represiv ca oricare altul. 

îmi pare rău pentru Hamish, aşa că nu-i 
spun ce gândesc. Adică: cum vrei să ai viată 
privată dacă o desfăşori într-o toaletă 
publică? 
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Şi se îhşală în privinţa Londrei. Oraşul 
meu are şi părţi rele, dar cel mai bun lucru 
este că aici poti să fii orice vrei, absolut orice. 
Atâta vreme cât îti trăieşti viata departe de 
lanternele poliţiştilor, desigur.Eşti liber să-ţi 
inventezi propria viată, îmi zic în sinea mea, 
uitându-mă la Olga, care se chinuie să ducă o 
halbă în celălalt capăt al barului. 


greşi 
ri mă gândesc că dragostea este un caz de 
identitate 

Trebuie doar să fii puțin discret 
Aşa e cu Hiroko şi cu mine. Ea vede pe 
altcineva când se uită la mine - pe cineva 
decent şi bun, ce vrea ea să fiu. Un gentleman 
englez. David Niven. Alee Gumness. Hugh 
Gram. Ceea ce nu sunt şi n-aş putea să fiu 
niciodată. 

Aşa e şi cu Hamish şi cu partenerul lui. 
Iubitului lui Hamish probabil îi place să 
creadă că Hamish chiar vrea o relaţie 
serioasă, monogamă. Că vrea să meargă la 
cumpărături în Habitat sâmbăta şi să dea 
dineuri mici şi cu stil, şi să stea să asculte 
musicaluri de pe Broadway pe CD, şi să fie 
credincios unui singur partener. Dar e doar un 
alt caz de identitate greşită. 

Ceea ce vrea Hamish este să meargă în 
locuri publice şi să facă sex cu oameni al 
căror nume nu-l va şti niciodată. Pentru el, 
asta înseamnă mai mult decât orice. 
Partenerul lui pur şi simplu nu vrea să 
înţeleagă acest lucru. 
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Se mai pune la socoteală? Este încă 
real? Atunci când nu cunoşti absolut deloc 
cealaltă persoană? 

De când o ştiu, bunica a nutrit un 
dispreţ profund faţă de doctori. Parcă mereu 
a crezut că trebuie să se lupte permanent ca 
să scape de profesiunea medicală. Bunica voia 
să stea acasă la ea. Doctorii - „vracii", cum îi 
numea bunica, chiar şi pe cei care îi plăceau - 
voiau s-o răpească şi s-o încuie într-un spital 
unde avea să fie lăsată să moară. 

Acum însă, când chiar este pe un pat de 
spital, bunica dă semne că a trecut de partea 
cealaltă a baricadei. E de părere că doctorii 
care o îngrijesc merită o mărire de salariu, 
crede că asistentele care stau pe lângă ea ar 
trebui să apară la televizor. 

- Sunt la fel de frumoase ca fetele de la 
vreme, spune bunica. 

Ce mai laudă! 

în timp ce eu, mama şi Joyce Chang 
stăm în jurul patului ei, bunica ne desfată cu 
poveşti despre personajele pe care le-a 
întâlnit aici. Despre asistenta care „ar trebui 
să fie fotomodel, e atât de frumoasa!" Despre 
bătrâna - mai tânără decât ea - din patul de 
alături care (zice ea ta şoaptă) „nu e 
sănătoasă la cap, sărmana". Despre doctorul 
indian care a asigurat-o că îh curând o să fie 
„sănătoasă tun". Despre infirmierul care 
flirtează, despre asistenta care e o vacă 
nenorocită, despre pacienta în vârstă din 
patul din fată care e prietena ei, cu care mai 
râde ea, cu care o să se întâlnească la un ceai 
când vor ajunge acasă. Bunica nu încetează 
cu pălăvrăgitul. Aproape că te ameţeşte cu 
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exuberantă ei. !i pun ceva oare îh supa de 
roşii? 

Pare mai fericită decât a fost în ultima 
vreme, în ciuda maşinăriei urâte de pe 
podeaua de lângă patul ei, cu un tub lung şi 
subţire care iese şi se strecoară sub cămaşa 
de noapte albă care o face să semene cu un 
înger din vechime, tubul o străpunge prin 
coaste pe sub cămaşa aceea albă, se îngroapă 
adânc în corpul ei, şi drenează încet lichidul 
din plămânii ei obosiţi şi fără suflu. 

Unul din plămâni era complet alb la 
radiografie, într-atât era de plin de lichid care 
n-ar fi trebuit să fie acolo. Doctorii s-au 
adunat, uitându-se la asta cu uimire. S-au 
mirat că mai continua să respire cu toată 
chestia aia ta ea 

însă ea pare fericită, în ciuda huruitului 
acelei maşini urâte de pe podea, în ciuda 
lichidului drenat din ea, în ciuda durerilor pe 
care probabil că le simte, cu tubul acela în ea 
Zi şi noapte, tubul ăla rămâne în ea Va 
rămâne în ea până când va fi drenat tot 
lichidul. Dar bunica nu încetează să 
zâmbească. Cum de reuşeşte? 

Ştiu că bunica e o bătrână curajoasă şi 
încăpăţânată. Dar starea ei de veselie e mai 
mult decât curaj, cu toate că are destul şi din 
ăsta Poate că a sta într-un pat de spital nu e 
chiar atât de rău cum a crezut ea Pentru că 
ştie că, spre deosebire de soţul ei, bunicul 
meu, n-o să moară aici. Nu de data asta Nu 
încă. 

Deodată se opreşte din vorbit; ne 
întoarcem toţi şi îl vedem pe tata stând 
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stingherit la piciorul patului. A adus flori şi o 
cutie de Maltesers. 

- Bună, mamă! spune el, venind s-o 
sărute pe obraz. 

- Mike, zice ea. Mike al meu. 

Mă tem că Joyce o sâ-l asalteze pe tata 
cu întrebări despre viata lui sexuală cu Lena, 
msă rămâne stereotipic de misterioasă, poate 
pentru prima dată în viată. O ia pe bunica de 
mână şi-i spune că în curând o să fie „bine ca 
picăturile de ploaie". 

Mama şi tata par mai mult frate şi soră 
decât sot şi soţie. Par doi oameni care au un 
trecut comun, dar atât Nu pare să fie nici un 
fel de ură între ei, dar nici o afecţiune 
copleşitoare. Sunt politicoşi, ca nişte oameni 
de afaceri, discută despre părerile doctorilor 
şi despre ce va avea nevoie bunica pe timpul 
şederii aici. Doar faptul că evită să se 
privească în ochi e un indiciu că e şi un avocat 
de divorţuri la mijloc. 

Şi, pentru prima dată, îmi pare rău 
pentru tata. Nu s-a bărbierit astăzi. Trebuie 
să se tundă. A slăbit, dar nu la sală. 

Are tot ce vrea, însă nu pare fericil. 
Dintr-odată pare că îmbătrâneşte. | 

Şi arată - cum se spune? 

Ca orice muritor. | 

Prima temă pentru acasă pentru Jackie 
Day a fost să scrie o apreciere critică despre 
două poeme: „Când eşti bătrân, cărunt şi 
adormit"a lui W. B. Yeats şi „Pentru Lucasta, 
pe câmpurile de luptă" a colonelului Lovelace. 

îi citesc eseul - scris ordonat şi mărunt - 
în timp ce ea stă de cealaltă parte a mesei, 
rozându-şi unghiile date cu ojă. 
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Lângă fereastră, grasa - oare are şi un 
nume? mi l-au spus deja? - ocupă aproape 
toată canapeaua şi citeşte una dintre revistele 
ei dezgustătoare. Coperta lucioasă înfăţişează 
doi bărbaţi graşi şi transpiraţi rostogolidu-se 
unul peste altul în chiloţi de spandex. Mă 
întreb de ce îi dă voie mama ei să citească 
gunoiul ăsta. Nu spun nimic. Undeva, îh casă, 
un violoncel exersează game. Afară plouă. 

- Asta e bunicel, spun eu, punând 
eseul pe masă. 

Jackie pare dezamăgită. 

- Doar bunicel? 

- Păi, nu ti s-a cerut să faci o dare de 
seamă. Nu eşti Barry Norman. i s-a cerut să 
scrii o apreciere critică. 

- Asta am şi făcut 

- Nu, n-ai făcut asta. Ai exprimat o 
preferinţă. în mod clar ţi-a plăcut poemul lui 
Yeats. Şi nu ţi-a plăcut celălalt Al lui Lovelace. 

- Am crezut că trebuie să pun şi ceva 
din mine în ceea ce scriu. Asta ai spus. Pune- 
te în ceea ce scrii. 

- Păi, chiar trebuie. Nu ti s-a cerut 
însă să-fi exprimi preferința. Nimănui nu-i 
pasă care fi-a plăcut Nu e un concurs de 
frumuseţe. 

- Dar poemul de Yeats e atât de bun. 
Nu-i aşa? E despre cum să îmbătrâneşti 
alături de cineva. E despre cum iubeşti pe 
cineva pentru toată viata şi continui să-l 
iubeşti chiar dacă e bătrân şi decrepit 

- Ştiu despre ce e vorba. 

închide ochii. 

- „Câţi fi-au iubit momentele de 
elegantă, / Şi ti-au iubit frumuseţea cu falsă 
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sau adevărată dragoste: / Dar unul singur ţi-a 
iubit sufletul pribeag, / Şi a iubit durerile feţei 
schimbătoare." Deschide ochii. Ochii ei 
strălucesc de încântare. E atât de minunat 
„Unul singur ţi-a iubit sufletul pribeag." îmi 
place la nebunie. 

- Ai scris foarte bine despre el. Dar 
treci prea repede peste Lovelace. La un 
examen, asta o să te coste puncte. 
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- Lovelace ăsta e nasol - ce ştie el despre 
asta? „Pentru Lucasta, pe câmpul de luptă" 
este doar despre cum să pui diverse lucruri 
înaintea dragostei. Mai presus de dragoste. 
Onoarea. Patria. Toate chesiile astea. 
Pufneşte dispreţuitoare şi recită pe o voce 
piţigăiată, de persoană din înalta societate: 
„Nu te-am putut iubi, dragă, atât de mult te- 
aş fi iubit / De nu iubeam mai mult Onoarea." 
Ce porcărie! Ce gunoi!Este unul dintre cele 
mai cunoscute poeme de dragoste în limba 
engleză. Cred că probabil ai pierde mult din 
punctaj dacă l-ai numi pe Lovelace gunoi! 
-Mamă? 

E grasa. 

A vorbit grasa. 

Trăieşte. 

- Ce e, draga mea? 

- E o doamnă afară, stă în ploaie. Stă 
acolo de când am venit noi. 

Eu şi Jackie ne ducem la fereastră. 

O tânără stă sub un felinar pe cealaltă parte a 
străzii. Are gulerul hainei ridicat şi se 
ascunde sub o umbrelă Burbeny care stă pe 
punctul să se rupă. Cu toate că nu-i văd fata, 
recunosc culoarea umbrelei, recunosc haina, 
recunosc valurile de păr castaniu strălucitor 
care-i ies de sub glugă. 

Hiroko. 

Ţine în mână un buchet de flori. Poate sunt 
pentru bunica. E genul de lucruri pe care l-ar 
face ea. Gesturile acelea mici, dar din suflet, 
sunt tipice pentru Hiroko. Are inimă bună. 

- De ce trăieşti aşa? mă întreabă Jackie. 

O clipă rămân mut 

- Cum trăiesc? Isuse. Nu-mi vine să cred 
că aud aşa ceva. Ce-ai spus? 


- De ce le răneşti pe fetele astea? 
Jackie Day şi fiica ei grasă se holbează la 
mine. Simt că îmi ard obrajii. 

- Nu rănesc pe nimeni. 

- O,bada, ilie Day. Ba da., | 

D 2 . ti z 

La Churchill's se schimbă mereu fetele. 

Tot timpul vin noi elevi la şcoală, dornici 
să înveţe şi zăpăciţi, indiferent dacă partea de 
lume din care vin ei este săracă şi în 
dezvoltare, sau bogată şi foarte dezvoltată, îh 
timp ce vechii elevi se întorc în cele din urmă 
acasă sau se transferă la altă şcoală, se 
căsătoresc cu vreun localnic îndrăgostit, sunt 
expulzați pentru că au muncit la negru sau 
pur şi simplu dispar în viata oraşului. 

Dar multe fete rămân aceleaşi. 

Astăzi am în clasă toţi elevii de la grupa 
de începători avansați. 

Hiroko şi Gen, care se uită amândoi pe 
furiş la mine prm părul lor des şi strălucitor. 
Imran pare tăcut şi studios lângă Yumi, cu 
fata ei de o delicată frumuseţe japoneză 
încadrată de ceea ce arată ca o aură ieftină, 
blondă: Kyoto merge la Hollywood. 

Zeng şi Witold se luptă cu oboseala 
orelor lungi de sclavie la General Lee's Tasty 
Tennessee Kitchen şi, respectiv. Pampas Steak 
Bar. Astrud fie se luptă cu kilogramele, fie e 
însărcinată în primele luni. Olga stă exact îh 
fată, rozându-şi pixul, chinuindu-se să tină 
pasul cu restul clasei. Şi, în cele din urmă 
Vanessa, cercetându-şi unghiile imaculate în 
timp ce eu perorez despre formele de perfect 
simplu. 
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Vanessa e cu spatele la uşă, aşa că nu 
vede fata bărbatului care apare deodată la 
ferestruica uşii, cercetând încăperea Este un 
bărbat arătos, de vreo patruzeci de ani, dar 
pare puţin mai trecut, ca şi cum i s-ar fi 
întâmplat recent ceva rău.Are o urmă roşie pe 
un obraz şi-i lipseşte un braţ de la ochelari. 
Cămaşa îi este încheiată greşit A fugit în 
grabă de undeva. 

Ochii i se luminează în spatele 
ochelarilor rupţi când vede spatele şi capul 
bălai al Vanessei, iar eu îmi dau seama 
imediat cine este, chiar înainte să bată la uşă. 
Ea se întoarce, tresare - efectiv tresare - şi 
apoi se ridică în picioare, uitându-se uimită la 
vizitatorul nostru. 

- Folosim adesea timpul perfect 
simplu atunci când vorbim de două acţiuni din 
trecut spun eu, şi vrem să arătăm că una s-a 
petrecut înaintea celeilalte. De exemplu: 
„Când a văzut-o pe femeie, omul a ştiut că pe 
ea o aşteptase toată viata." Ati înţeles? O 
aşteptase. 

Nimeni nu-l ascultă pe profesor. Toţi se 
uită la chipul din fereastră. 

Când bărbatul deschide uşa, vedem că 
are o valiză îndesată de călătorie. Intră încet 
în clasă. Ne holbăm toţi la el, aşteptând să 
vedem ce se întâmplă mai departe. 

- Am făcut-o, îi spune el Vanessei. 
Am părăsit-o. 

După care se îmbrăţişează, cu gurile 
lipite, cu frunţile lovindu-se ciudat, iar valiza 
din mâna lui cade pe podea cu un zgomot 
surd, ochelarii sparţi i se ridică de pe faţă în 
semn de protest. 
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Mă uit la elevii mei - Hiroko şi Gen, Yumi 
şi Imran, Zeng şi Witold, Astrud şi Olga - şi 
schimbăm priviri complice. 

Ştim că ceea ce vedem sunt două vieţi - 
trei vieţi, nu, chiar mai mult de-atât pentru că 
nu are omul ăsta copii pe cate i-a lăsat în 
urmă? - care sunt întoarse pe dos şi cu susul 
în jos în faţa ochilor noştri. 

Aşa că zâmbim nervos, oarecum 
ruşinaţi, vrând să ne uităm în altă parte, dar 
fără să reuşim, fără să ştim care ar trebui să 
fie reacţia noastră, fără să ştim sigur dacă 
ceea ce vedem este înălţător de romantic sau 
total ridicol. 

Dar, cumva, ochelarii sparţi ai bărbatului 
mă emoţionează - el o aşteptase toată viaţa - şi 
mă face să le acord beneficiul 
îndoielii Ai 

E EET? 

30 iunie 1997. Noaptea schimbării. 
Noaptea în care britanicii au dat înapoi Hong 
Kongul chinezilor când a bătut miezul nopţii. 
Noaptea când cerurile de peste Victoria Peak 
s-au deschis şi a plouat cum nu mai plouase 
până atunci, ca şi cum raiului i se trânsese 
inima pentru că locul ăsta minunat era 
înapoiat 

Bogătaşii se aflau îh port Prinţul Charles 
şi ultimul guvernator. Soldaţii şi politicienii. 
Urmăreau procesiunea de coborâre a 
steagurilor. Dar noi eram în strada Lockhait, 
Wanchai, cu ce mai rămăsese din restul 
expatriaţilor. 

Rose într-un costum Mao. Josh cu 
cravată neagră. Eu într-un costum mandarin 
arătam ca un membru al vechii curţi regale. 
Şi o echipă de fete şi băieţi de la firma lui Josh 
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şi Rose, îmbrăcaţi fie în haine de gală, fie în 
costume chinezeşti. 

Am navigat printre străzile aglomerate 
din Wanchai, odinioară cartierul luminilor 
roşii, acum mai mult un loc de băut pentru 
albi cu nasul mare ca noi. 

Şi ne întrebam cum ar trebui să ne 
simţim. 

Sărbătoream sau jeleam? Trebuia să fim 
fericiţi sau trişti? Era petrecere sau priveghi? 

Nu era prea mare veselie în aer. Am 
început să bem devreme şi n-am ştiut când să 
ne oprim. Nu eram singurii, de altfel. 

Au izbucnit bătăi peste tot în Wanchai. 
în fata unui bar pentru expatriaţi numit Fruity 
Ferret am văzut un bărbat îh frac admonestat 
de un tânăr într-un tricou West Ham. Amândoi 
erau britanici. Chinezii nu se băteau pe 
străzile din Wanchai. Chinezii aveau lucruri 
mai bune de făcut 

Ne-am băgat la Fruity Ferret Eu şi Josh 
ne-am făcut drum până la bar. Fusese într-o 
stare de spirit răutăcioasă toată seara, 
murmurând întruna despre nerecunoştinţa 
Republicii Populare Chineze şi îmbătându-se 
repede cu păhărele mici de tărie şi cu 
Tsingtao. Dar, îh timp ce-l aşteptam pe 
barmanul australian din spatele barului să ne 
observe, deodată părea treaz. 

- Nu mai e mult până la nunta ta, a 


spus el. 
- Luna viitoare. 
- Nu aţi vrut să vă căsătoriţi acasă? 
- Hong Kong e casa noastră. 
- Ai tăi vin aici? 
-Corect 


A căscat 
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- înainte să te căsătoreşti cu Rose, vreau să- 
ţi spun ceva. 

M-am uitat la el să văd dacă glumeşte. Dar nu 
glumea. 

M-am întors cu spatele şi l-am strigat pe 
barman să ne servească. Marele australian 
era ocupat în celalalt capăt al barului. 

- Vorbesc serios. Trebuie să ştii ceva, Alfie. 

- Nu mă interesează. 

-Ce? 

- Nu-mi pasă. Indiferent ce vrei să-mi 
spui, nu mă interesează. Păstrează pentru 
tine. 

- Este despre Rose. 

- Du-te dracului, Josh! 

- Trebuie să auzi asta. 

L-am împins şi, cu toate că Fruity Ferret era 
plin până la refuz, tot a zburat S-a auzit 
zgomot de sticlă spartă şi cineva a înjurat cu 
accent londonez, dar deja plecasem, croindu- 
mi drum prin mulţime, pe lângă Rose care 
rămăsese mască de uimire şi mulţimea de la 
ei de la firmă, cu toţii cu hainele murate de 
ploaie. 

-Alfie? 

Am ieşit din bar în stradă, un taxi alb cu roşu 
m-a ratat la mustață în timp ce mergeam pe 
jos pe mijlocul străzii Lockhart şi deodată au 
început să explodeze artificiile în port 

Miezul nopţii. Noaptea în care totul trebuia să 
se schimbe pentru totdeauna. Noaptea în care 
se aşteptau ca noi să credem că visul a luat 
sfârşit. Ca şi cum e aşa de uşor să te opreşti 
din visat 

Apoi Josh stătea lângă mine, trăgându-mă de 
braţ, ploaia îi turtea şi-i întuneca frumosul păr 
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auriu; haina de gală era udă toată şi cravata îi 
stătea strâmb. 

- Nenorocitule! a spus el. E doar o fată 
oarecare. Eşti chiar atât de nebun încât nu îţi 
dai seama de asta? Rose e doar una dintre 
multele fete. 

M-am scuturat de el şi am intrat din nou la 
Fruity Ferret Cineva de la firmă cumpărase 
câte un rând pentru toată lumea. 

Rose mi-a dat o Tsingtao, iar eu am sărutat-o 
pe obraz. O iubeam atât de mult! 

- Ce-a fost toată chestia asta? 

- Nimic. A băut prea mult Haide. Hai să 
dansăm. 

Ea a râs. 

- Dar nu e nici un ring de dans. Şi nici 
muzică. 

- Dansează cu mine, oricum. 

Şi aşa a făcut 

Vreo doua luni mai târziu, tata ne-a dat o 
casetă video de la nunta noastră. Şi, cum se 
întâmplă de obicei la aceste casete video de la 
nunti, tata n-a ştiut sigur cine era important 
pentru fericita mireasă şi fericitul mire şi cine 
era doar o cunoştinţă. Aşa că a încercat să 
filmeze pe toată lumea. 

Imaginea care mi s-a lipit de creier din acea 
casetă video cu nunta este filmarea cu 
încetinitorul a oaspeţilor îh fata bisericii 
Happy Valley, îh timp ce eu şi Rose pozam 
pentru fotografiile de nuntă. 

în mijlocul tuturor unchilor şi mătuşilor, al 
colegilor de la serviciu şi prietenilor, stă Josh, 
un băiat arătos îh costumul lui de dimineaţă, 
cu braţele încrucişate pe piept 

Se uită la mireasă şi la mire. 

Şi scutură din cap foarte uşor, abia 
perceptibil. 
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O aştept pe Jackie Day să iasă din Connel 
Gallery, de pe Cork Street 

Aici are loc un fel de dineu îh seara asta. O 
mulţime de oameni bine îmbrăcaţi vorbesc 
toţi deodată. Cu pahare de vin îh mână, 
ignorând picturile din spatele lor. 

O strig şi ea mă vede, nici pe departe aşa de 
surprinsă pe cât am crezut că va fi. îi dau un 
plic. 

- Ce-i asta? mâ întreabă ea. 

- îti dau banii înapoi. îmi pare râu, Jackie, 
chiar îmi pare râu. Dar nu mai pot sâ-ti 
predau. 

Se uită la plic. Apoi la mine. 

- Dece te-ai răzgândit? 

- Pur şi simplu n-o să meargă. Deja am 
prea multe pe cap. Te-ai descurca mai bine la 
nişte cursuri serale. îmi pare rău. 

- Ţi-am spus. Trebuie să-mi păstrez 
flexibilitatea. Din motive personale. 

- înţeleg. Ştiu că trebuie să-ţi fie greu. Să 
lucrezi, să creşti singură un copil. 

- Probabil crezi că sunt proastă. Fata din 
Essex care vrea să meargă la universitate. 
Sună a glumă, nu-i aşa? Chiar aşa este. E o 
glumă. O, am auzit toate glumele. Şi nu doar 
din partea prietenului tău, Lenny Fustangiul. 
- Elnue chiar... 

- Sunt un milion ca el acolo. Iar tu eşti 
unul dintre ei. Bine. N-are nimic dacă tu crezi 
că e o glumă. N-are nimic dacă tu crezi că 
sunt proastă. 

- Jackie, nu cred că eşti proastă. 

- Oamenii mi-au spus toată viaţa că sunt 
proastă. 

- Eunu... 
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- Părinţii. Profesorii. Fostul soţ. 
Nemernicul ăla. Dar am crezut că tu vei fi 
altfel. Se uită cu atenţie la mine. Nu ştiu de 
ce, zice ea. Am crezut că văd ceva la tine. O 
urmă de decenţă. Sau altceva. 

Mă trezesc sperând că are dreptate. 

- Jackie... 

- Nu-ţi place cum mă îmbrac. 

- Felul în care te îmbraci n-are nici o 
legătură cu mine. 

- Te-am văzut uitându-te la mine. De sus. 
Fata din Essex. Ştiu. 

- Nu-mi pasă câtuşi de puţin cum te 
îmbraci. Poţi să te vopseşti şi cu acuarele şi 
tot nu-mi pasă. Bine? 

- Păi, să-ţi spun ceva, domnule. Vocea ii 
tremură acum. Cred că felul cum mă îmbrac e 
drăguţ. Cred că felul cum mă îmbrac e âumos. 
Ce e atât de grozav la felul cum te îmbraci tu? 
Ca un vagabond bătrân, asta eşti. 

- N-am fost niciodată un expert în arta 
îmbrăcatului. 

- Nu mai spune! Arăţi de parcă ar trebui 
să te culci pe un preş la uşă. Ştii care e 
problema ta, Alfie? Crezi că eşti singura 
persoană căreia i s-a întâmplat ceva rău. 

- Nu e adevărat 

- îmi pare rău că ţi-a murit soţia. 
Rose. Chiar uni pare rău. Dar nu da vina pe 
mine. 

- Nu dau vina pe tine. Nu dau vina 
pe nimeni. 

- Dai vina pe întreaga lume. Ştiu 
totul despre viata ta dură. Vrei să auzi despre 
viata mea dură? Vrei să auzi despre un bărbat 
care m-a lăsat însărcinată când eram atât de 
bună la şcoală? Acelaşi bărbat care m-a bătut 
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de fiecare dată când s-a supărat în următorii 
zece ani? Vrei să auzi despre toate astea? 

Nu spun nimic. Nu pot să spun nimic. în 
ochi îi sclipesc lacrimi de sfidare. 

- O să iau examenul ăsta, colega! Cu 
sau fără tine. O să-l adaug la cele două pe 
care le am deja şi mă duc la Universitatea 
Greenwich să-mi dau licenţa. Nu este Oxford 
sau Cambridge, ai dreptate. Dar ăsta e visul 
meu. Poti să râzi de mine dacă vrei. E lotuşi 
visul meu. 

- Nu râd. 

- Iar după ce o să-mi iau diploma, eu 
şi fiica mea o să ducem o viată mai bună decât 
cea pe care o avem îh acest moment. Asta e 
planul meu. Dacă nu mă poti ajuta - daca să te 
fâtâi pe-aici şi să firângi inima vreunei 
sărmane fete străine este mai important - 
atunci nu ştiu ce eşti, însă cu siguranţă nu 
prea eşti profesor. Şi nici om. 

Ne uităm unul la altul mult timp. în 
spatele ei, petrecerea de lansare este îh plină 
desfăşurare. Oamenii ăia foarte bine plătiţi, 
foarte bine educați vorbesc prea tare. Şi îmi 
dau seama că-mi pasă ce crede ea. 

- Aş vrea să te pot ajuta, Jackie. 
Chiar aş vrea. 

- Dar poti. Poti să faci diferenţa. Nu 
crezi, nu-i aşa? Crezi că n-avem nici un 
control asupra lumii. Nici nu-ti poti imagina 
schimbările pe care le poti face îh viata unui 
om. Nu e prea târziu pentru tine, Alfie. încă 
mai poti să fii unul dintre tipii buni. 

Nu ştiu ce-mi vine. 

- Atunci ne vedem marţi seara, îi zic. 


Cum s-a întâmplat 
asta?/'Douăzeci ţi Hei 

George mă învaţă Tai Chi în trei etape. 

Mai întâi învăţ mişcarea, încercând cu 
atenţie să-i imit grafia fără grabă, cu toate că 
simt adesea că pesemne arăt ca un befiv care 
imită un balerin. Dar încep să înţeleg că 
fiecare mişcare are scopul ei. 

Apoi învăţ să respir în ritm cu mişcarea, 
inspir şi expir după instrucţiuni, îmi umplu 
încet plămânii şi-i golesc la fel de încet E ca şi 
cum aş învăţa să respir din nou. 

Şi ultima etapă, şi cea mai importantă, 
învăţ - ce? Să mă relaxez? Să fac ceva fără să 
depun efort excesiv? Să trăiesc momentul 
prezent şi numai pe acesta? Nu ştiu. 

Şi, în timp ce încerc să-mi golesc mintea 
şi să-mi calmez inima, să uit de toată lumea 
care mă aşteaptă dincolo de peticul ăsta de 
iarbă, nici măcar nu ştiu sigur ce mă învaţă. 

Dar simt că are legătură cu a lăsa 
lucrurile să meargă de la sine. 

Este aproape de miezul nopţii, iar 
pavilionul spitalului este cât se poate de 
întunecat pentru că locul acesta nu e 
niciodată complet în întuneric şi niciodată 
complet liniştit Mereu e un fel de lumină 
difuză care vine dinspre biroul asistentelor de 
la intrarea în pavilion şi se aud mereu voci 
îndepărtate, scârţâitul scaunelor cu rotile pe 
podelele lustruite, murmurul celor care nu 
pot dormi, gemetele de durere. 

Când bunica adoarme, mâ uit o vreme la fata 
ei şi apoi plec din pavilion ca sâ-l caut pe tata. 
îl găsesc la cantina spitalului, cu un sendviş 
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pe jumătate mâncat şi o cană de cafea rece îh 
fată. 

Tata vine iii fiecare zi la spital, dar nu se 
pricepe să stea lângă patul mamei lui. îi place 
să simtă că face ceva folositor, aşa câ sare şi 
vorbeşte cu doctorii despre ce progrese a 
făcut bunica, întreabă când va putea să 
meargă acasă, sau aleargă la magazinul 
spitalului să-i aducă nimicuri de care ea îşi dă 
deodată seama că are nevoie. 

Mai degrabă ar pleca sâ-i ia o sticlă de suc de 
portocale - bunica refuză să bea apă plată, 
chiar dacă îi spun că a fost filtrata prin 
nisipurile glaciare din Alpii francezi - decât sâ 
stea lângă patul ei. Pur şi simplu nu poate să 
stea cu ea. Nu simte câ face destul. 

- Bunica a adormit? 

Dau din cap afirmativ. 

- Cred câ încă suferă mult din cauza 
tubului ăluia din ea. Dar nu se plânge. 

- Generaţia ei nu se plânge niciodată. Nu 
ştiu să se vaite. Asta a început odată cu 
generaţia mea. 

- în orice caz. Aproape că i-au scos tot 
lichidul din plămâni. Aşa câ în curând va 
merge acasă. 

-Da 

- Şi tu ce mai faci? 

Pare surprins de întrebare. 

- Eu sunt bine. Un pic obosit Ştii. 

- Nu trebuie să vii în fiecare zi. Eu şi 
mama putem să avem grijă de ea Adică, dacă 
eşti ocupat Dacă ai mult de lucru. 

Aproape câ râde şi înţeleg câ tot nu scrie. 

- Munca nu mai e problema care era 
odinioară. Dar mulţumesc, Alfie. 
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Mâ gândesc la seara când ne-am întâlnit în 
Bar Italia şi era îmbrăcat în costumul lui de 
John Travolta 

- Ce face Lena? 

- N-am mai vâzut-o de ceva vreme. 

- N-ai inai vâzut-o? 

- A plecat de la mine. 

- Credeam că va fi asistenta ta 
personală. Credeam ci îţi va fi soţie. 

- Lucrurile n-au mers după plan. 

- Ce s-a întâmplat? 

- N-a mai fost la fel. Nu poate să fie 
la fel, nu-i aşa? Nu mai e la fel ca atunci când 
furi o oră din când în când. Se uită la mine. 
Nopțile furate prin hoteluri. Sau în afara 
oraşului în weekend. 

„Călătoriile de afaceri, mă gândesc eu. 
Toate acele călătorii de afaceri în care pleca" 

- Este excitant, spune el. E romantic. 
Dar nu mai e la fel atunci când locuieşti 
împreună şi se strică boilerul. Când cineva 
trebuie să ducă gunoiul. N-am putut să mă 
obişnuiesc cu ideea că fata din acele camere 
de hotel e aceeaşi cu cea care mi-a spus că 
trebuie să chemăm un instalator. 

- Dar mai devreme sau mai târziu, 
toţi avem probleme cu ţevile. Şi ştiai că nu va 
mai fi la fel. Haide, fii serios. Trebuie să fi 
ştiut asta. 

- Aşa cred. Sunt destul de bătrân să 
ştiu mai bine, nu-i aşa? 

- Tu ce crezi? 

- A fost mai mult o dezamăgire 
pentru ea Ea crezuse că a dat peste - nu ştiu - 
peste unul mai în vârstă. Mai matur. Sofisticat 

- Autorul cărţii Oranges For Christmas. 
Domnul boaşe sensibile! 
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- Şi apoi el stă acasă toată ziua cu 
ochii în ecranul computerului, şi nu-i place 
aceeaşi muzică ca şi ei - de fapt el crede că 
muzica pe care o ascultă ea sună ca alarmele 
pentru hoţi - şi nu vrea să meargă să danseze 
în genul de cluburi unde oamenii poartă 
cerceii prinşi de buric. Atunci nu mai pari un 
bărbat mai în vârstă. Atunci eşti doar un 
bătrân. 

- Mai stă cu tine în apartament? 

Scutură din cap. 

- S-a mutat cu un tip din Wimbledon 
pe care l-a întâlnit la Towering Inferno. în 
seara în care m-am întâlnit cu tine. Isusel Era 
toată grămadă peste el! 

- Ce-i Towering Inferno? 

- Este seara anilor şaptezeci pe care 
o fin la clubul Bongo Bongo. Nu tii pasul, nu-i 
aşa? 

-încerc. 

- Nu te chinui. E obositor. Spune că 
nu face sex cu tipul ăsta. Spune că îi dă doar 
o saltea unde să doarmă în sufrageria lui până 
când îşi găseşte ea ceva. Până când îşi 
găseşte un loc al ei. 

- TU n-o crezi. 

- Nu există saltele pe gratis. 

O clipă, am o viziune cu lumea pusă la 
locul ei. O văd pe Lena găsind adevărata 
dragoste pe acea saltea din Wimbledon. Mi-l 
imaginez pe tata implorând-o pe mama să-l 
primească înapoi, iar ea cedând în cele din 
urmă. Şi văd viitorul în carţ mama e fericită în 
grădina ei, tata scrie continuarea 
nemaipomenită, care devine bestseller, la 
Oranges For Christmas m biroul lui şi bunica nu 
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mai trebuie să se întoarcă niciodată la spital 
ca să i se dreneze lichidul din plămâni. 

Atunci tata strică totul. 

-Os-o aduc înapoi, spune el, şi-mi trebuie 
câteva secunde să-mi dau seama că 
nenorocitul nu vorbeşte despre soţia lui sau 
despre mama lui. Adică, te întreb - o saltea în 
Wimbledon? O să-şi dea seama până la urmă. 
Ştiu eu. Şi eu pur şi simplu nu pot să trăiesc 
fără ea. Sună stupid, Alfie? 

Nu, mă gândesc eu. 

Sună a necazuri. 

Dacă am oră de Tai Chi după muncă, iau 
cina devreme cu familia Chang la Shanghai 
Dragon. 

Familia Chang mănâncă în jur de ora 
şase, după ce Diana şi William îşi fac lecţiile 
zilnice şi înainte să se deschidă restaurantul 
pentru afaceri. Copiii ăştia studiază câte ceva 
aproape în fiecare zi, Diana vioara, William 
pianul, amândoi Wing Chun Kung Fu şi 
cantoneză. Parcă nu fac nimic altceva decât 
unul din două lucruri: fie mănâncă, fie învaţă. 

Mâncarea pe care o mănâncă familia nu 
prea seamănă cu cea din meniul de la 
Shanghai Dragon. E mai simplă, mai 
proaspătă, mai robustă. Nimic nu e înecat în 
sos dulce-acrişor, nimic nu se aruncă. în seara 
asta mâncăm peşte la aburi, servit întreg, cu 
capul şi coada intacte, iar ochii peştelui 
strălucesc albi, cu orez fiert simplu şi multe 
legume - fasole păstăi, porumb de lapte, 
lăstari de fasole verde, varză chinezească şi 
ciuperci. 

Beţişoarele noastre de plastic zornăie în 
timp ce decimăm peştele, cu capetele plecate 
să savurăm bolurile cu orez, care este dus la 
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gură cu zgomot Familia Chang îşi spală gura 
după mâncare cu ceai sau apă de la robinet 
cu toate că insistă ca eu să beau apă 
minerală, adusă din barul de la Shanghai 
Dragon. 

- Curând va fi Anul Nou, îmi spune 
Joyce. 

- Anul Nou? Ne apropiem de 
sfârşitul lui ianuarie. 

- Anul Nou chinezesc. Foarte 
important pentru poporul chinez. Ca şi 
Crăciunul şi Paştele pentru occidentali. Când 
eram de mărimea copiilor mici, uici măcar nu 
ştim de Crăciun. Nu păsa de jucării. Nu păsa 
de Ken şi Bărbie care se duc la discotecă. 
Doar Anul Nou chinezesc. 

- Se bazează pe calendarul lunar, nu- 
i aşa? Când va fi anul ăsta? 

Joyce se consultă cu familia în 
cantoneză. 

- Anul Nou, pe 15 februarie, spune 
ea. 

- Va fi Anul lepurelui, adaugă 
William cu accentul lui pur londonez, cu gura 
plină de tâitei. 

- Avem petrecere, zice Joyce. Aici. 
Shanghai Dragon. Tu vii. 

- Pot să vin cu cineva? 

- Să vii cu cineva? Desigur. Adu pe 
toată lumea. Vino cu familia 

Familia mea? E uşor pentru Joyce să 
vorbească. 

Certitudinea asta simplă în legătură cu 
familia este lucrul pe care 9 invidiez cel mai 
mult la familia Chang. Joyce şi George, şi 
Harold şi Doris, şi Diana şi William - toţi ştiu 
exact cum arată familia lor. 


Dar mie mi se pare tot mai greu 
să-mi dau seama unde începe şi 
unde se termină mica mea familie 
destrămată. Douăzeci şi patru 

în ziua în care bunica este externată din 
spital, am programata oră de engleză cu 
Jackie. 

Când ajung acasă cu cumpărăturile pentru 
bunica, cu braţele pline de sacoşe de la 
supeimarket Jackie mă aşteaptă deja în pragul 
uşii, cu fiica ei alături. Grasa se uită tăcută la 
mine din spatele bretonului de păr gras 
castaniu. 

- Jackie, îmi pare rău că am întârziat, am 
încercat să te sun. 

- Mi s-a terminat bateria 

- A trebuit să fac nişte cumpărături 
pentru bunica Nu are nimic în casă. Tocmai a 
fost externată din spital acum vreo două ore. 
- Păi, asta e bine. 

- Dar acum trebuie să-i duc toate 
lucrurile astea Ridic în semn de scuză pungile 
grele de la supeimarket Cade un pachet de 
tarte cu gem, iar Jackie îl adună de pe jos. Am 
luat maşina mamei. Aşa că nu putem face 
lecţia azi. 

- Ñ duc eu cumpărăturile în locul tău. 

A vorbit grasa Vocea ei este surprinzător de 
pițigăiată. 

-Ce? 

- I le duc eu. Dacă-mi spui unde 
locuieşte. O să iau autobuzul. 
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Mă gândesc o clipă la asta De ce nu? Doar n-o 
s-o atace pe bunica pentru tartele cu gem. 
Nu-i aşa? 

- Vrei? o întreb eu. 

- Sigur. Tot n-am altceva mai bun de 
făcut, nu-i aşa? Şi nici nu prea aveţi nevoie de 
mine aici, nu-i aşa? 

- E foarte drăguţ din partea ta, scumpo, 
spune Jackie. 

- Nu e departe, zic eu. îti dau adresa şi îi 
chem un taxi. 

- Pot să iau autobuzul. 

- îti chem un taxi. 

îmi dau seama, spre ruşinea mea, că nici 
măcar nu ştiu cum 9 cheamă pe copilul ăsta. 
Jackie mă salvează. 

- Mulţumesc, Plumzice ea. 

Plum? 

- Da, repet Mulţumesc, Plum. 

Ea îşi târăşte picioarele, rămâne cu privirea 
aţintită în pământ uitându-se prin bretonul ei 
protector, nu ştie ce să facă cu mâinile. 
-Noproblemo, murmură Plum. 

După ce am chemat un taxi, iar Plum s-a urcat 
în el echipată cu adresa şi proviziile bunicii, 
fac o ceaşcă de ceai. 

- Aşa deci, zic eu. Ai dat numele fetei tale 
după un fruct? 

- Nu râde de ea. Dar nu o spune cu 
supărare. O spune aproape cu blândeţe, de 
parcă aş fi prea prost ca să ştiu altceva Are 
parte destul de asta la şcoală. Adică, oamenii 
râd de ea 

- E intimidată? 

- Tu ce crezi? 

- Nu ştiu. Reuşesc să mă abţin să spun: 
„E o fată mare, mie, unul, nu mi-ar plăcea să 
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dau nas în nas cu ea pe o alee întunecată". 
Dar reformulez propoziţia în minte. Arată ca 
şi cum poate să-şi poarte singură de grijă. 

- E blândă ca o oaie, spune Jackie, iar eu 
sunt impresionat de afecțiunea nedisimulată 
şi nestânjenită din cuvintele ei. Ştiu că este 
puţin cam phnută, dar este moale. Iar copiii 
pot să fie foate răi, nu-i aşa? 

- Sigur că pot 

- Se iau de oricine este puţin diferit 

'Pranâ 


- Cu siguranţă aşa fac. 

- Şi, pentru informarea ta, nu am dat 
numele fetei după un fruct. 

-Nu? 

- Nu. Eram în sala de aşteptare la 
doctor când eram însărcinata şi am luat o 
revistă lucioasă. Ştii despre ce vorbesc. Genul 
de reviste pline de petreceri strălucitoare şi 
oameni faimoşi care te invită în casele lor 
minunate. 

Ştiu despre ce e vorba 

- Şi acolo era o pagină de societate. 
Plină cu oameni frumoşi care se distrau de 
minune. Nu toţi erau frumoşi. Sub pielea 
bronzată îţi dădeai seama că unii dintre ei 
erau - care este cuvântul? 

-Urâţi? 

- Da, urâţi. Mai ales bărbaţii, care 
păreau mai bătrâni decât femeile. Dar chiar 
dacă nu erau toti frumoşi, toti păreau fericiţi, 
înţelegi ce vreau să spun? 

- Cred ca da 

- Şi erau două fete. Chiar erau 
frumoase. Trebuie să fi fost fotomodele. Sau 
actriţe, ceva Sau fiice de bogătaşi. Arătau ca 
două surori, dar nu erau. Blonde, înalte, 
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bronzate. Purtau nişte rochii minuscule. Felul 
acela de rochie în care poti să dormi. 
Zâmbeau. Dinţi albi. Picioare lungi. Cum se 
numesc acele pahare speciale de şampanie? 

- Cupe. 

- Cupe. Amândouă aveau în mână 
câte o cupă de şampanie. Adică, presupun că 
nu era Cava spaniolă sau Asti Spumante, nu? 
Se ţineau după mijloc. Braţele alea lungi, 
maronii. lar eu m-am gândit - arată ca şi cum 
nu li s-a întâmplat nimic rău toată viata Nimic 
rău. Niciodată. Iar ce este amuzant - pe 
amândouă le chema Plum. 

Jackie soarbe din ceai. 

- E un nume drăguţ. 

-Crezi? 

-Da 

- Soţul meu - deşi nu era soţul meu 
pe atunci - mereu a considerat câ este... 
prostesc. Nu, nu prostesc. Pretenţios. Acolo 
de unde vin eu nu le place asta. Nu le place 
să-ţi depăşeşti condiţia. Soţul meu era tipic. 
¿lEşti de două ori prea deşteaptă, Jack. Prea 
deşteaptă pentru binele tău, JacCf' Adică, de 
parcă să fii prost era ceva de care trebuia să 
fii mândru. Dar mi-am văzut de treaba mea şi 
i-am spus Plum oricum, m-am dus la primărie 
singură, acolo unde se declară naşterile, 
căsătoriile şi decesele, şi am scris Plum pe 
certificatul de naştere. Să fie sănătos, m-am 
gândit Treaba lui Jamie. Dacă nu era după 
Jamie, nu m-aş fi aflat m acea sală de 
aşteptare la doctor în nici un caz. Şi n-aş fi 
văzut niciodată acea revistă cu fetele Plum. 

- Vrei să spui câ te-ai dus la doctor 
pentru câ erai însărcinată? 
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- Nu, spune Jackie. Am fost la doctor 
pentru câ Jamie tocmai îtni rupsese două 
coaste. 

Când terminăm lecţia, plecăm cu maşina 
spre casa bunicii. Plum răspunde la uşă. 
Zâmbeşte. 

- Ne uităm la wrestling, spune ea. 

în apartamentul ei alb, bunica stă pe 
canapea. Mai multe perne sunt aşezate în 
spatele ei, iar pe picioare are un pled. Se uită 
cu o deosebită încântare la televizor, unde doi 
grăsani ui costume mulate şi colorate de latex 
ţipă unul la celălalt. Unul dintre ei are capul 
ras, celălalt are bucle de prerafaelit care îi 
cad până la umerii graşi. 

- Oh, e Slab, spune Jackie, când 
ecranul se umple de imaginea unui nebun 
chelios. Preferatul tău, dragă. Se întoarce 
spre mine. Slab este preferatul lui Plum. 

- Slab se răsuceşte, spune Plum. 
Slab loveşte. Moment important Parcă 
mormăie la mine de după breton. Slab o sâ-ţi 
facă fundul arşice. O să te pună la pământ. O 
să te lege de copacul suferințelor, mâiculiţă! 

- Ai grijă cum vorbeşti, dragă, spune 
Jackie. 

- Nu-i aşa câ are ochi minunaţi? 
exclamă bunica. 

Toti ne uităm la ea. Vorbeşte despre 
Plum. 

- Eu? zice Plum, roşind puternic. 
Ochi frumoşi? 

- Ai mai văzut vreodată emisiunea 
asta, Alfie? mă întreabă bunica, de parcă aş fi 
tinut-o ascunsă în mod intenţionat. Sunt nişte 
bătăi de zile mari! 
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- Dar totul este fals, nu-i aşa? 
adulmec eu lucrurile. 

- Nu este, spune bunica. Hai, colega 
- dâ-i una în creştetul capului! 

- Bun stil greco-roman, răspunde 
Phim cunoscătoare, scuturând pumnul. 
Lovitură cu cotul direct în faţă. Genunchi în 
stomac. I-a prins capul sub braţ şi l-a pus jos. 

- Dar nu este un sport, nu-i aşa? 
întreb eu. Nu e un sport adevărat. 

- Este sport de amuzament, spune 
Plum, fără să-şi ia ochii de la ecran. Sport de 
amuzament, aşa îi spune. 

- Cu cine se luptă Slab, dragă? 
întreabă Jackie. 

Cu doar treizeci de minute în urmă mă 
întrebase pe mine despre dialog la Carson 
McCullers cu acelaşi ton domol al vocii. 

- Cu Billy Cowboy. E un nătărău de 
zile mari! Slab o să-i facă fundul arşice. 

Ne uităm câteva minute la valsul 
caraghios care se joacă pe ceea ce presupun 
eu că este un canal satelit uitat de lume. în 
condiţii normale, probabil că aş fi preluat 
controlul asupra situaţiei şi aş fi dat pe 
Newsnight. Dar îi sunt recunoscător lui Plum 
pentru că i-a adus cumpărăturile bunicii şi mă 
bucur s-o văd pe bunica atât de fericită după 
chinul din spital. Aşa că ne uităm la brutele 
umflate şi pe jumătate goale cum se bat unul 
cu altul pentru amuzamentul nostru - sau 
prefăcându-se că asta fac. 

Luptătorul chelios - eroul lui Plum, Slab 
- pare să fie mai tare. Avansează în ring în 
timp ce-l bate bine pe pletos - Billy Cowboy, 
după câte se pare - cu o serie de lovituri cu 
antebraţul care poate că 9 ating sau nu pe 
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acesta. Billy Cowboy ajunge curând întins pe 
spate cu corpul supradezvoltat strălucind de 
transpiraţie şi ulei de bebeluş. 

- îţi fac fundul ăla rece şi dulce 
arşice, curvă masculină ce eşti! urlă Slab la 
Billy Cowboy cel întins pe jos. O să-ţi dau 
matele la păsări! împunge cu un deget furios 
trupul fără viută al rivalului său. Să-ţi cunoşti 
locul şi să-ţi pui lacăt la gură! Curvă 
masculină ce eşti! 

Slab îi întoarce spatele lui Billy Cowboy 
ca să se urce pe frânghii şi să tină discursuri 
mulţimii, în care toţi parcă sunt copii grotesc 
de supraponderali îmbrăcaţi pentru excursia 
anuală la sala de gimnastică. 

Arbitrul se întoarce să se consulte cu un 
critic într-o parte a ringului şi atunci Billy 
Cowboy sare în picioare, ciucurii de la ghete îi 
dansează de încântare şi un îngrijitor aruncă 
un tomberon mare argintiu peste sfori. 

- O, da, sigur, zic eu. De parcă pur şi 
simplu aveau din întâmplare un coş de gunoi 
în coiful lor. Aşa, pentru acele momente când 
tot ce ai nevoie e un coş de gunoi. 

- Şşşşt, face bunica 

- Pleacă-te în fata stăpânului tău, 
curvă masculină! strigă Slab. Simte frica şi 
dă-mi berea! Pentru că Slab s-a întors în oraş! 
Vino să te duc la Copacul Suferinţelor! 

în ciuda celor zece mii de voci care urlau 
la Slab să se întoarcă, Billy Cowboy reuşeşte 
să se strecoare în spatele lui şi-i sparge în cap 
tomberonul. Slab cade de pe frânghii ca o 
pasăre moartă şi pentru prima dată îmi trece 
prin cap că poate cineva se răneşte acolo. 

- Ce s-a întâmplat cu arbitrul? întreb 
eu. Cum de a ratat asta? 
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- Haide, zice Plum. Dacă arbitrul ar 
vedea totul, atunci n-ar mai fi ca în viată, nu-i 
aşa? 

Plum şi bunica se uită ţintă la mine, 
miraţi că tot nu pricep cum stau lucrurile. 


Apoi se intorc amândouă din nou 
spre televizor ca și cum ce văd în 
fata ochilor nu e nici spori, nici 
amuzament, ci doar toată 
nedreptatea din hune” Douăzeci fi 
CINCI 

- Te culci cu Olga? mă întreabă Lisa 
Smith. 

- Olga? mă mir eu. 

- Olga Simonov. Una din clasa ta de 
începători avansați. 

Lisa Smith se uită la mine pe deasupra 
ochelarilor ei de citit 
De cealaltă parte a uşii ei subţiri ca o 
napolitană se aud râsete de elevi, zgomotul 
făcut de ghetele lor de muncă, sporovăială 
ritmica în japoneză. 

- O cunosc. 

- Ştiu c-o cunoşti. Dar cât de bine? 

La Churchill au dat drumul la căldură. 
Lisa Smith se uită la mine ca un vultur bătrân, 
pleşuv şi miop. Am devenit încă o dată centrul 
atenţiei ei pentru că politia nu depune 
plângere împotriva lui Hamish pentru ceea ce 
a făcut în acea toaletă publica de pe Highbury 
Fields. Colegul meu a fost atât de uşurat că i 
s-au retras acuzaţiile că imediat s-a dus la 
Leicester Square şi a oferit sex oral unui 
poliţist sub acoperire. 

Chiar îl admir pe Hamish. Sunt o 
mulţime de băieţi drăguţi pe care i-ar putea 
vâna la Chuchill - tineri cu pielea oacheşă din 
estul Asiei, indieni cocoloşiţi, italieni tactili -, 
dar niciodată nu se apropie de ei. Hamish are 
acea capacitate de invidiat de a separa munca 
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de plăcere, de care eu duc lipsă într-atât de 
jalnic. 

- Nu m-am culcat cu Olga. Pe viata 
mea. 

- E adevărat? 

Asta e adevărul. M-am plimbat într-o 
duminică dimineaţă până în vârful dealului 
Primrose împreună cu Olga - singurul moment 
din săptămână când are liber de la şcoală şi 
de la 
Eamon de Valera. Ne-am ţinut de mână în 
timp ce ne-am uitat iii jos la oraş, iar apoi ne- 
am plimbat până la Camden Town, unde m-a 
lăsat s-o sărut cast pe buze după un mic dejun 
englezesc copios. 

Eu şi Olga ne-am plimbat pe canalurile 
din nordul Londrei, uitându-ne la vapoarele 
cât casa de mari, în timp ce eu mi-am 
strecurat mâna în jurul taliei ei şi m-am 
minunat de tinereţea ei sprinţară. Asta pierzi 
când îmbătrâneşti - capacitatea de a fi 
sprinţar. Ne-am plimbat prin locuri mai 
sălbatice la Hampstead Heath duminică dupâ- 
amiazâ, am mâncat îngheţată la Kenwood 
House, iar ea mi-a povestit despre casa ei, 
despre visele ei, despre prietenul pe care l-a 
lăsat în urmă. Dar nu m-am culcat cu ea. Nu 
încă. Aştept încă unda verde. 

De ce nu? Ce e rău în asta? 

Când ies din biroul Lisei Smith, văd că 
Hiroko mă aşteaptă pe hol. Se preface că 
citeşte avizierul - camere de închiriat, de 
vânzare aparate de gătit orez, se caută 
biciclete -, dar se întoarce uşor cu fafa la mine 
când mă apropii de ea, iar părul negru i se 
leagănă de o parte şi se alta a ochelarilor, şi 
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mă tem că şi ea vrea să mă întrebe dacă mă 
culc cu eleva de la grupa de începători 
avansați numită Olga Simonov. Dar nu mă 
întreabă. 

- Vreau să-mi cer scuze, spune ea. 

- N-ai greşit cu nimic. 

- Pentru că am stat în fafa casei tale 
în seara aia. Am crezut doar... nu ştiu. Am 
crezut că ne e bine. împreună, eu şi cu tine. 

- Ne era bine. 

- Nu ştiu ce s-a întâmplat. 

Nu ştiu cum să explic. „Ai ţinut prea 
mult la mine, cred. Şi dacă m-ai cunoaşte - 
dacă m-ai cunoaşte cu-adevărat - ai înţelege 
că nu merit să fii la mine. Tu eşti bună, şi 
dulce, şi generoasă, şi adevărată, şi decentă, 
iar eu nu sunt nimic din toate astea, n-am mai 
fost de ceva vreme. M-ai înţeles greşilL. Atât 
de greşit că m-am speriat Să nu dai niciodată 
nimănui puterea asta asupra ta, vreau să-i 
spun. Nu face asta, Hiroko." 

- O să întâlneşti pe altcineva, îi spun 
în schimb. Sunt mulţi oameni drăguţi în lume. 
Ai putea să simţi ceva pentru oricare dintre 
ei. 

- Dar eu te-am întâlnit pe tine, zice 
ea. 

Apoi zâmbeşte şi e ceva în zâmbetul 
acela care mă face să mă îndoiesc de mine 
însumi. E ceva în acel zâmbet care mă face să 
cred că Hiroko ştie despre toate astea mai 
mult decât o să ştiu eu vreodată. / 

Vitrina de la Shanghai Dragon e plină de 
flori şi de lumină. Piersici, portocale şi narcise 
strălucesc alături de lumina caldă de la câteva 
zeci de lumânărele roşii. Restaurantul este un 
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amalgam de arome şi de culori în mijlocul 
griurilor mohorâte şi al fumului de la ţevile de 
eşapament de pe Holloway Street Pe uşă scrie 
ÎNCHIS, dar vechiul local nu a arătat 
niciodată mai viu decât în această seară. 

Stăm pe stradă şi ne uităm la acest mic 
miracol, în această parte aglomerată din 
nordul Londrei. Mama, bunica, Olga şi cu 
mine ne încălzim la lumina caldă a 
lumânărilor roşii. 

- Ce frumos! exclamă mama. 

Pe uşa de la Shanghai Dragon sunt lipite 
două postere roşii cu ideograme chinezeşti 
aurii, semnificând fericirea, viaţa îndelungată 
şi prosperitatea. Mai sunt şi două figuri 
zâmbitoare pe uşă, o fată îh costum 
tradiţional chinezesc şi un băiat tot în costum 
tradiţional chinezesc, fiecare imaginea în 
oglinda a celuilalt, cu mâinile prinse, o palmă 
deschisă şi un pumn strâns, în semn de salut 
pentru Noul An. Amândoi arată absurd de 
drăguţi, fericiţi şi graşi. Şi, mai presus de 
orice, prosperi. Sunăm la uşă. 

William apare deodată în spatele uşii cu 
geamul mat faţa rotundă îi râde în timp ce se 
joacă de-a prinselea, urmat imediat de sora sa 
Diana. Apoi vin părinţii, durduliul Harold şi 
timida Doris, urmaţi de Joyce şi de George. 
Toţi zâmbesc cu plăcere. Nu i-am văzut 
niciodată atât de fericiţi. 

- Kung hay fat choi! ne spune familia 
Chang când intrăm. 

- La mulţi ani şi vouă! zâmbeşte 
mama, cu toate că kung hay fat choi înseamnă 
„îţi doresc prosperitate" şi nu are atât de mult 
de-a face cu trecerea într-un nou an. Sau 
poate chinezii consideră că prosperitatea este 
necesară pentru fericire. Mă gândesc că 
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uneori această familie mi se pare 
completamente britanică - atunci când George 
înfulecă aripioare de pui prăjite la General 
Lee's Tasty Tennessee Kitchen, sau atunci 
când o văd pe Joyce bând „ceai englezesc" cu 
mama, sau atunci când Doris se uită la 
Coronation Street, sau atunci când aud accentul 
londonez impecabil al Dianei şi al lui William, 
sau atunci când Harold se duce să joace golf 
duminică dimineaţa. Dar în seara asta 
membrii familiei Chang sunt chinezi. 

în restaurant auzim zgomot de artificii 

- E doar o înregistrare, ne spune 
William, dându-şi ochii peste cap cu toată 
seriozitatea celor şase ani ai săi. Nu sunt 
artificii adevărate. 

- Chinezii au inventat artificiile! îi 
spune Joyce. 

- Ştiu, bunica, ştiu! zice el, 
încercând s-o facă să treacă. 

- Dar autorităţilor nu le place ca 
oamenii să aprindă artificii adevărate, spune 
ea, calmându-se puţin. Totul ajunge să fie o 
nebunie. Aşa că acum toată lumea foloseşte 
înregistrări pe casete ca să sperie spiritele 
rele. Funcţionează foarte bine. 

îi fac cunoştinţă Olgăi cu familia Chang, 
iar Joyce o cântăreşte imediat cu un ochi de 
expert 

- Alfie nu întinereşte, îi spune Joyce. 
Nu poate să trăiască toată viafa ca un 
playboy. Are nevoie repede de o nevastă. 

Toată lumea râde, mai puţin Joyce, care 
ştiu că este foarte serioasă. 

în orice altă împrejurare, în orice altă 
adunare, Olga, ca cea mai tânără şi cea mai 
tare femeie de acolo, ar fi fost frumoasa 
balului, centrul atenţiei şi prima căreia i se 
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oferă de băut. Dar în seara asta la Shanghai 
Dragon, ca şi în toate casele chinezilor din 
toată lumea, vârsta are întâietate. Bunica este 
vedeta serii aici. 

Este aşezată în capul unei mese ticsite 
cu farfurii pline cu ceva care seamănă a 
găluşte nefierte, sau ravioli de formă 
triunghiulară, la care ea se uită dubios, ca şi 
cum s-ar aştepta să zărească ceva cunoscut, 
cum ar fi o bucata de peşte sau cremă de 
lapte. William şi Diana îi aduc amândoi ceai 
verde, pe care bunica îl gustă cu grijă, înainte 
să ridice degetul mare în sus, aprobator. 

- Seamănă la gust cu Panadolul, 
spune ea. 

Avem la masă pui. Pui şi orez şi nişte 
feluri la care nici măcar nu pot să mă uit - 
viermi de mătase, căliţi în tigaie, plini de 
câmita lor albă - şi mâncare care îmi place 
nespus, cum ar fi cântaţi micuţi, ca nişte 
măsline. 

Stau lângă Joyce, iar ea tot scapă bucâfi 
de pui în bolul meu cu orez, făcându-mă să 
mă simt ca un pui de pasăre hrănit cu 
viermişori în cuib. Olga spune că nu îi este 
prea foame pentru că a mâncat ceva la Eamon 
de Valera, cu toate că eu bănuiesc că doar se 
ruşinează de tehnica ei de mânuire a 
beţişoarelor. Chiar nu e nevoie să se simtă 
prost, pentru că familia Chang considera de la 
sine înţeles că toţi gweilo au nevoie de 
tacâmuri occidentale. Nici bunica nu poate să 
folosească betişoarele, aşa că îşi laie bucata 
de pui cu un cuţit şi o furculiţă. 

- Soţului meu îi plăcea foarte mult 
carnea roşie, îi spune ea lui Joyce. în sânge îi 
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plăcea. „Doar taie fundul vacii şi adu-l la 
masă", spunea el. Era foarte glumeţ. 

După cină mai facem nişe găluşte să le 
mâncăm la miezul nopţii. Arată ca ceea ce 
Yumi şi Hiroko numesc gyoza, dar Joyce ne 
spune că se numesc jiaozi. Facem curat pe 
masă şi pregătim multe farfurii cu găluşte 
Jiaozi, le răsucim cu mâna prin făină, înfigem 
carnea de porc înăuntru, le închidem şi i le 
dăm lui Joyce şi Harold să le frigă. 

Olga nu prea înţelege cum să facă jiaozi, 
aşa că stă într-un colţ, fumând o ţigară şi 
zâmbeşte văzând eforturile noastre. George 
ne spune că găluştele astea sunt foarte 
speciale. Una conţine zahăr, una conţine o 
monedă şi una conţine legume. 

= Pentru dragoste, pentru noroc, 
pentru inteligenţă, explică el. 

Mâncăm jiaozi exact când bate miezul 
nopţii, iar Anul 
Tigrului face loc Anului lepurelui. 

Diana primeşte jiaozi care ii va aduce 
dragoste. 

Tatăl ei Harold primeşte jiaozi care îi va 
aduce noroc. 

Iar eu primesc jiaozi care îmi va aduce 
inteligenţă. 

Aşa că totul este perfect 

- Aşa cum se pune o moneda de şase 
pence în budinca de Crăciun, spune bunica. 
Nu se mai face asta, nu-i aşa? 

Apoi se face timpul sa plecam. 

- Kung hay fat choi! îi spun lui George 
când plecăm şi îi întind mâna. 

El îmi ia mâna, cu toate că nu prea este 
genul care dă mâna, iar eu sunt surprins, ca 
întotdeauna, să-i simt moliciunea infinită a 
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strângerii lui de mână. în spatele nostru le 
aud pe bunica, pe mama şi pe Olga luându-şi 
rămas-bun de la restul familiei Chang. Afară e 
trecut de miezul nopţii, o noapte îngheţată de 
februarie în Londra. Lumânările roşii de la 
Shanghai Dragon ard ca focul. 

- Kung hay fat choi! spune George. Ce- 
ti face spatele? 

- Bine acum. 

- Fără medicamente de durere, da? 

- Da, George. 

- Nu sunt atât de bune, 
medicamentele de durere. Uneori sunt bune 
doar ca să te facă să simţi durerea. Uneori e 
cel mai sănătos mod. Singurul mod ca să te 
faci bine. 

Nu pot să explic de ce, dar îmi dau 
seama că George nu vorbeşte chiar despre 
spatele meu. 

Vorbeşte despre Olga. 

Şi deodată îmi dau seama că n-a fost cea 
mai bună idee să o aduc aici în seara asta. 
Olga a fost bine primită de familia Chang şi ea 
a făcut toate eforturile să se bucure de 
mâncare şi să fie încântată de ritualurile 
Festivalului Primăverii, dar totul a fost puţin 
forţat, puţin încordat 

Ştiu că, cinstit vorbind, s-ar li distrat 
mai bine la barul de la Eamon de Valera cu 
vreun tip disco cu cercei şi cântecele lui 
Robbie Williams. 

Nu i-a plăcut Anul Nou la Shanghai 
Dragon în felul în care i-ar li plăcut lui Hiroko, 
să spunem. 

Pentru prima dată îmi dau seama că, în 
ciuda picioarelor ei lungi, a chipului drăguţ şi 
a tinereţii de invidiat Olga nu e fata potrivită 
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pentru mine, iar eu nu sunt bărbatul potrivit 
pentru ea. 


Și înarmat cu această cunoaștere, 
mergem direct la mine acasă şi 
concepem copilul 

nostru. Douăzeci fi şase 

Au avut un soi de discuţie în 
contradictoriu. 

Jackie şi Plum au intrat în apartamentul 
meu, iar tăcerea dintre ele geme de 
resentimente. Jackie se duce direct la masa 
unde lucrăm de obicei, mişcându-se 
surprinzător de repede în cizmele ei cu 
imprimeu de piele de leopard, descheindu-şi 
haina cu o furie abia stăpânită. Plum rămâne 
în mijlocul camerei, uitându-se îmbufnată la 
adidaşii zgâriaţi, cu bretonul atâmându-i pe 
mijlocul fetei, ascunzând-o de lumea cea rea. 

Şi atunci pun o întrebare stupidă: 

- Ce s-a întâmplat? 

Jackie se aruncă valvârtej asupra mea: 

- Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat? 
Madam aici de fată a dat de pomană banii de 
mâncare, nu-i aşa? Şi banii de autobuz. Şi 
banii de autobuz, dacă nu te superi. 

Plum se uită îh sus prin vălul castaniu şi 
gras, iar pe fata ei se citeşte agonia: 

- Nu am făcut asta. 

- Nu mă minţi! Jackie face un pas 
spre fiica ei şi o clipă mă tem că vrea s-o 
lovească. Fata se retrage vreo doi paşi, 
temătoare, îi lasă să pună stăpânire pe ea. Pe 
tâmpifii ăia de la şcoală. 

- Nu am făcut asta. I-am pierdut Ți- 
am spus. 
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- Ştii cât de mult mi-a luat ca să 
câştig banii ăia? Ai măcar idee câte podele a 
trebuit să spăl pentru banii ăia? Banii ăia pe 
care tu i-ai dat de pomană? Ştii? 

Plum începe să plângă. Lacrimi amare, 
fierbinţi, îi alunecă pe fata tânără şi grasă. 

- I-am pierdut Aşa s-a întâmplat Chiar i-am 
pierdut 

- îi lasă să o domine cu totul. Dacă ar fi 
încercat asta cu mine, i-aş fi omorât 

- Dar eu nu sunt ca tine, mamă, nu-i aşa? 
zice Plum, şi sună exact ca ceea ce i-aş spune 
eu tatălui meu. Simt un impuls de simpatie 
pentru copilul ăsta ciudat Şi i-am pierdut 

Se pare că ar putea să continue aşa la infinit 
Fac un pas între ele, ca un reprezentant al 
Naţiunilor Unite care mediază între israelieni 
şi palestinieni. 

- Jackie, ce am făcut data trecută? 

- Am studiat emoţiile într-un fragment 
dramatic, sâsâie ea, uitându-se încă mânioasă 
la fiica ei. Din porcăria de The Heait is a Lonely 
Hunter 

- Bine. Păi, poti să continui cu asta până 
o duc eu pe Plum la bunica? 

Se uită amândouă la mine. 

- La bunica ta? 

- Bunica s-ar bucura de compania ei. Se 
întoarce la spital săptămâna viitoare. 

- Ce e cu ea? întreabă Plum. 

- O să primească rezultatul biopsiei pe 
care a fâcut-o, ca să vadă ce a provocat 
lichidul din plămâni. Are emoții îh legătură cu 
asta. 

- în regulă, încuviințează Plum. 

- Bine, spune Jackie. 
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Aşa că în timp ce Jackie îşi scoate exemplarul 
din TheHeait is a Lonely Hunter şi studiază 
emoţiile într-un fragment dramatic, eu o duc 
pe Plum la bunica. Conduc în linişte o vreme, 
în timp ce Plum caută printre posturile de 
radio ceva care s-o intereseze. în cele din 
urmă îl închide, oftând. 

- Cine se ia de tine la şcoală? 

îmi aruncă o privire aspră. 

- Nimeni. 

-Nimeni? 

Se uită pe geam afară când ieşim din nordul 
Londrei. Lăsăm în urmă agenţii şi puburi 
vechi maronii, chioşcuri de chebap şi 
magazine de vechituri. 

- Nu- cunoşti. 

- Probabil cunosc genul. Vrei să vorbeşti 
despre asta? 

- La ce bun? 

- Sunt bâieti sau fete? 

O clipă de linişte. 

- Şi băieţi, şi fete. 

- Cum îi cheamă? 

tmi zâmbeşte. Dar nu prietenos. 

- Ai de gând să vii la mine la şcoală să-i 
pedepseşti? 

- Uneori te ajută să vorbeşti despre unele 
lucruri. Atâta tot. 

Inspiră adânc. 

- Pe fată o cheamă Sadie. Pe băiat îl 
cheamă Mick. Sunt mari. în felul în care sunt 
mari nişte puşti, înţelegi? 

-Ştiu. 

- El se bărbiereşte. Ea are tâte. Dar sunt 
de vârsta mea. Şi au o bandă. Toti puştii 
smecheri. Puştii tari. Puştii care fac sex încă 
din primul an de gimnaziu. Şi mă urăsc. Pur şi 
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simplu, al dracului ce mă mai urăsc! Nu pot 
să trec pe un coridor fără ca cineva să zică 
ceva. „Grasa Day. Butoi gras. Cine a mâncat 
toate plăcintele?" În fiecare zi, de doi ani de 
zile încoace. Li se pare amuzant 

Parcăm maşina în fata blocului bunicii. Un 
bloc mic şi alb în care stau toate bătrânelele 
acelea care trăiesc singure. Nu mi-o pot 
imagina pe Plum la vârsta asta. Parcă 
adolescenta ei ar dura la infinit 

- Cât ti-au luat? 

- ti-am spus - i-am pierdut 

-Cât? 

-  Şaizeci de lire sterline. 

- Isuse! înseamnă că mănânci o grămadă 
la şcoală! Dar regret imediat cele spuse. 

- Da, aşa e. De asta sunt aşa de grasă. Nu 
ştiai? 

- Haide. Nu asta am vrut să spun. 

- Am o problemă cu glandele, bine? 

- Bine. De ce aveai atâţia bani la tine? 

- Banii de mâncare pentru o săptămână. 
Banii de autobuz pentru o lună. Şi economiile 
mele. 

- Economiile tale? 

- Voiam să-mi cumpăr o carte. 

-O carte? 

- O carte numită Să-ţi fie teamă, curvă 
masculină! E cartonată. Astea nu sunt ieftine, 
colega. 

- Să-ţi fie teamă, curvă masculină!? E noua 
carte a lui Salman Rushdie? 

- Cine e Salman Rushdie? 

- Nu contează. 

- Să-ţi fie teamă, curvă masculină! este noua 
carte a lui Slab. Luptătorul de wrestling. 
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- îmi amintesc. Sport pentru amuzament. 
Deci ai pierdut toti banii ăştia. Cum ai reuşit? 
- Am crezut că o să-i facă să mă placă, 
dar... Se opreşte, râde, dă din cap. M-ai 
păcălit să-ti spun, nu-i aşa? Tipic pentru un 
profesor. 

- Mamei tale fi trebuie mult timp ca să 
câştige şaizeci de 

lire. 

- Nu începe şi tu. Se uită în jos la mâini. 
Are unghiile roase până la came şi din nou mă 
loveşte un val de simpatie pentru copilul ăsta 
trist şi singur. îmi dau seama că-i ia mult timp 
ca să câştige banii ăia. Ştiu asta. Nu sunt 
chiar o idioată. 

îmi iau portofelul şi scot din el trei bancnote 
de 20 de lire. 

- De fapt, oricui fi ia mult timp ca să 
câştige atâţia bani. îi îhtind bacnotele. Data 
viitoare să fii mai atentă, bine? 

Ea se uită la bani, fără să-i ia. 

- Pentru ce sunt ăştia? 

- Eşti drăguță cu bunica. Apreciez asta. 
Aşa că - ia-i şi gata, bine? 

- Nu trebuie să mă plăteşti. îmi place de 
bunica ta. 

- Ştiu ca-ţi place. Iar ei ii place de tine. 
Doar că nu vreau ca tu şi mama ta să va 
suparăţi din cauza unor nenorociţi pe nume 
Mick şi Sadie. 

- De unde ştii ca-s nenorociţi? 

- I-am cunoscut. 

-  Minţi. Nu i-ai cunoscut niciodată. 
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- Pe cei de felul lor. Am cunoscut pe alţii 
de felul lor. De multe ori. Când eram profesor. 
Şi când eram puşti, la rândul meu. 

Se uită la bani. Apoi ii ia. 

- Mulţumesc, Alfie. 

- N-ai pentru ce. Şi nu-i spune mamei 
tale. Mergem sus s-o vedem pe bătrână? 

- Bine. 

După ce sunăm la uşă, aşteptăm răbdători să 
auzim papucii hâițiți pe covoare spre uşă. Mă 
întorc spre Plum. Tot se ascunde în spatele 
bretonului, dar pare puțin mai fericită. 

- Ce tot ai cu Slab? 

- Slab? 

- Da. Nu înțeleg. 

- Ce altceva crezi că ar trebui să mă 
intereseze? O cântăreață drogata cu părul 
lung şi care cântă la chitară ,/joo- hoo-hoo, 
nimeni nu mă înţelegei"? 

- Ceva de genul ăsta. De ce înseamnă 
Slab atât de mult pentru tine? 

- Nu e evident? Slab nu înghite căcaturi de 
la nimeni. 

Olga mă sună chiar înainte de miezul nopţii 
şi-mi spune că trebuie să mă vadă. 

Tocmai mă pregătesc să mă spăl pe dinţi şi să 
mă bag în pat, aşa ca îi sugerez să ne vedem 
mâine, la prima oră, la cafeneaua de vizavi de 
Churchill. Ea spune câ trebuie să ne vedem 
chiar acum, şi ceva din vocea ei - cât de 
tăcută este, cât de plină de o emoție pe care 
n-o pot numi - mă opreşte să o contrazic. Mă 
îmbrac şi iau un taxi până la Eamon de Valera. 
Stăm la o masă dintr-un colt înconjurați de 
drojdia din câteva zeci de pahare şi mâ aştept 
să-mi spună că a discutat cu 
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Lisa Smith despre mine, sau că are probleme 
cu viza, sau ci prietenul ei vine la Londra. Dar 
e mai rău decât toate astea la un loc. 

- Sunt în întârziere. 

- în întârziere? 

- Nu mi-a venit ciclul. 

- Poate este - nu ştiu - nu poate fi 
altfel luna asta? 

- Am făcut un test, spune ea, şi eu 
îmi dau seama cât de mult din limbajul 
procreării seamănă cu lexiconul vieţii de 
student Să întârzii, să faci un test, să primeşti 
rezultatele. Dar ce înseamnă să treci şi ce 
înseamnă să pici? Asta-i întrebarea! Am făcut 
un test din acelea pe care le cumperi de la 
farmacie. 

Nu spun nimic. Aştept incapabil să cred 
câ asta se întâmplă la ora asta, cu fata asta. 
Cu femeia asta. Şi nu cu sofia mea. 

Eu şi Rose am aşteptat momentul ăsta şi 
nu s-a întâmplat niciodată. Chiar am încercat. 
La nesfârşit. îmi amintesc dezamăgirile 
constante şi durerile ei din timpul ciclului, îmi 
amintesc câ mi se cerea să produc o erecţie 
de fiecare dată când ii venea ovulaţia. 
Râdeam de asta - „Dai reprezentaţie în seara 
asta, Alfie, aşa câ să nu te joci singur sub duş 
- dar, mcet-mcet, dorinţa asta de a avea un 
copil care să ne completeze viaţa ne frângea 
sufletul. 

Oare cei care îşi doresc un copil nu-l au, 
iar cei care nu-şi doresc copil îl primesc? Aşa 
funcţionează lucrurile oare? Eu şi Rose am 
încercat aproape un an. Nu ni s-a întâmplat 
Nu se va întâmpla asta niciodată pentru noi. 

- Sunt însărcinată, spune Olga, 
femeia asta care nu este Rose, râzând uşor, 
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pentru a-mi semnala aceeaşi neîncredere pe 
care o simt şi eu. O să am un copil. 

Lăsăm gravitatea acestor vorbe să 
planeze deasupra noastră, în jurul nostru se 
strâng paharele. Cineva strigă câ urmează să 
se ia ultima comandă. 

- Un copil. Dumnezeule, Olga! 

- Ştiu. Ştiu. 

De Anul Nou chinezesc, eu şi Olga ne- 
am întors în apartamentul meu şi am 
descoperit câ bolul de zahăr pe care-l aveam 
amintire din Hong Kong şi unde îmi păstram 
stocul de prezervative era gol. Şi am hotărât 
să ne asumăm riscul. Nu, nu e adevărat. Nua 
fost chiar aşa de raţional totul. Pur şi simplu 
nu ne-am gândit la asta. Nu ne-am gândit 

începe să plângă puţin şi eu mă întind şi- 
i iau mâinile. Sunt lipicioase de la bere, 
pentru câ a lucrat în seara asta. Lucrează în 
fiecare seară. 

- O să fiu lângă tine, îi spun, fiindcă 
nu sunt m stare să spun nimic mai bun decât 
un clişeu. Suntem împreună în asta, bine? 
Este copilul nostru. 

Ea îşi trage mâinile. 

- Eşti nebun? Nu fac un copil cu 
tine. Am douăzeci de ani. Tu ai aproape 
patruzeci. Tu eşti doar un profesoraş într-o 
şcoală mică de limbi străine. Eu am toată 
viata înainte. M-ar omori prietenul meu. 

Aşa câ după asta nu mai vorbim de 
subiectul copil. 

Vorbim doar despre avort 

Mai târziu o duc înapoi la apartamentul 
pe care îl împarte cu alţi trei ruşi într-o zonă 
din sudul Londrei pe unde n-a trecut 
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renovarea, un cartier de maşini arse şi ţipete 
îndepărtate şi case în paragină. 

Când încerc s-o sărut pe obraz întoarce 
fata. După ce am hotărât ce vom face, sau mai 
precis ce nu vom face - nu vom face acest 
copil - orice gest de afecţiune sau susţinere 
pare nepotrivit, ridicol, patetic. 

Ea dispare în bloc. Nici măcar nu ne-am 
spus noapte bună. 

De când am aflat de acest mic miracol, 
de acest copil care creşte mlâuntrul ei, nu ne- 
am simţit niciodată mai străini. 

Mai întâi Rose, acum acest copil. Sunt 
prea obosit ca să mă mai gândesc la toate 
acestea, prea ruşinat de cuvinte, mi-e râu de 
la stomac de sentimentul de vină. 


Mă simt ca şi cum aș scăpa basma 
curată dintr-o crima. Douăzeci şi 


înţeleg de ce nu vrea să aibă un copil cu 
mine. Nu sunt atât de prost încât să nu-mi 
dau seama. Dar când facem aranjamentele 
pentru avort, care par la fel de reci şi clinice 
ca şi cum am aranja să ducem maşina la 
revizia anuală, nu mă pot abfine să nu mă 
simt ca şi cum am transforma o binecuvântare 
într-un blestem. 

„Nu e un copil, uni tot spun. Nueun 
copil real. Nu încă. Nu va fi niciodată." Dar 
problema este că nu cred. Nu cred asta nici o 
clipă. 

Ar putea fi un copil, dacă ar fi loc pentru 
un copil în vieţile noastre egoiste, stupide şi 
întoarse cu fundul în sus. Ar putea fi un copil 
dacă l-am lăsa în pace. Nu ne cere prea mult, 
nu-i aşa? Doar să fie lăsat în pace. Apoi ar 
putea fi un băietei sau o fetită. Dacă nu am 
face aranjamentele astea ca să scăpăm de el. 

Dar asta facem. Scăpăm de el. Nu pot să 
cred - pur şi simplu nu pot să cred, cu toate 
că îmi doresc asta - că tot ceea ce facem e 
doar o altă metodă contraceptivă. Că tot ceea 
ce facem nu diferă cu nimic de cumpărarea 
unui pachet de prezervative. Asta nu e 
contracepţie. Nu e prea târziu pentru toate 
astea. 

Am creat o fiinţă pe care n-o vrea 
nimeni. Olga n-o vrea. Eu încerc s-o vreau, 
chiar încerc. încerc să-mi doresc bebeluşul 
nostru, dar e prea mult pentru mine să mă 
gândesc să cresc copilul singur. 
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Mă văd hrănind bebeluşul cu biberonul, 
scotându-l la plimbare în parc, dându-l în 
leagăn. Oare asta se face cu un bebeluş? Sau 
asta vine puţin mai târziu? Adevărul este că n- 
aş şti de unde să încep. Să cresc un copil? 
Abia pot să am grijă de mine însumi. 

Avem programare la clinică. Olga 
trebuie să discute cu un doctor ca să-i explice 
de ce este imposibilă existenta acestui 
bebeluş. Nu durează mult La ce mâ aşteptam? 
Lacrimi, furie, pledoarii emoţionale în 
favoarea copilului nenăscut? Mi-ar fi plăcut 
ceva din toate astea. Mi-ar fi plăcut ca cineva 
să-i ia apărarea bebeluşului. Aş fi apreciat 
dacă auzeam pe cineva spunând: „Nu faceţi 
asta! Nu scăpaţi aşa uşor de copil!" 

Dar formularele sunt semnate, ni se 
înmânează o chitanţă, iar eu o trec pe cârdul 
meu de credit E atât de nepăsător, atât de 
crud, atât de simplu. 

Sâ-ti ucizi copilul nenâscut? 

Se rezolvă, domnule! 

Ştiu câ e singura cale. Nu-i aşa? Oare 
chiar ştiu? Dar tot parcă am fura ceva cuiva. 
Furăm o viată. încerc s-o susţin pe Olga în 
acest moment dificil şi dureros, chiar încerc. 
O asigur câ totul o să fie în regulă şi totuşi 
dintr-odată e ca şi cum nu ne-am fi cunoscut 
niciodată. 

Poate şi ea simte la fel. Poate că şi ea 
crede că furăm ceva sacru. Sau poate s-a 
săturat să mâ vadă. E şi asta o posibilitate. 
Ştiu câ trebuie să facem asta pentru câ relaţia 
noastră şubredă deja se prăbuşea în 
momentul în care am conceput copilul, înţeleg 
asta. Nici o clipă nu cred câ Olga vrea să-şi 
petreacă restul vieţii alături de mine. Ca să 
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fiu cinstit nu cred câ mai vrea să petreacă nici 
măcar o singură seară cu mine. Cred câ ar fi 
fericită dacă nu mi-ar mai vedea niciodată 
fata. 

N-ar fi mers niciodată între noi. 

Bebeluşul ar trebui să ne mulţumească. 

Da, cum să nu! 

Josh mi-a spus odată: 

- Nici o relaţie nu poate supravieţui unui 
avort 

Replica asta a fost rostită cu atâta 
siguranţă, atâta convingere, că m-am gândit 
că trebuie să fie adevărat. Avusese o iubită 
care dăduse de necaz - pe tema asta, mereu 
mă trezesc că împrumut limbajul mamei - în 
Singapore, într-un turneu de rugby cu beţii. 

Era avocată, BBC - britanică de 
naţionalitate chineză - educată la şcoli 
scumpe, vorbea extrem de frumos, şi i-a 
captat atenţia, iar Josh a fost cucerit. Dar 
când mi-a povestit mie despre asta la o 
Tsingtao la barul de la Hotelul Mandarin, mi-a 
spus că nu au mai avut nici un viitor după 
avort 

- Ceva în legătură cu chestia asta se 
pune împotriva naturii, a spus el, pur şi 
simplu dă totul peste cap pentru totdeauna. 
Iar eu m-am gândit cum mi se părea el mai 
adult şi mai matur decât mine. 

Şi totuşi, când o iau pe Olga de la 
clinică, îmi dau seama că îmi place de ea mai 
mult decât oricând. 

Pare atât de tânără, atât de palidă şi atât 
de secătuită de vlagă, parcă a trecut prin ceva 
care va rămâne în sufletul ei pentru tot restul 
vieţii, ceva care va schimba felul cum se uită 
la lume, şi nu vreau să mă despart de ea. 
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Chiar vreau să fac lucrurile să meargă. Să 
încerc. Sentifnentul ăsta durează până în 
momentul în care îmi petrec braţul în jurul ei, 
iar ea îmi aruncă o privire goală, dură. 

- Sunt în regulă. 

- întoarce-te la mine acasă. 

-Ce? 

- Nu te întoarce la tine acasă. Vino 
în apartamentul meu. Poţi să ai propria 
cameră. Am să dorm pe canapea. Doar până 
când... Ştii tu. Ce cuvinte trebuie să-i spun? 
Până când te simţi mai bine. 

îmi dau seama câ nu prea îi place ideea. 
Dar ideea de a se întoarce în apartamentul 
igrasios din sudul Londrei pe care îl împarte 
cu alţi trei ruşi îi place şi mai puţin. Aşa câ 
luăm un taxi şi - îh tăcere, fără să mă atingă, 
strânsă în haina ei neagră ieftină- vine la mine 
în apartament, unde se mişcă foarte încet, ca 
şi cum ar avea dureri mari sau i-ar fi frică să 
nu spargă ceva, şi stă mult timp în baie 
înainte să se ducă la culcare. 

Mâ duc şi mâ uit la ea mai târziu şi o vâd 
dormind, cu fata la fel de palidă ca şi perna 
pe care i se odihneşte capul. Mai târziu se 
trezeşte şi mâ întreabă dacă poate să dea un 
telefon, iar eu în spun „sigur câ poti, nu 
trebuie să mâ mai întrebi", iar ea vorbeşte 
mult timp în rusă cu cineva care presupun câ 
e prietenul ei, iar sunetele din limba ei par şi 
mai aspre din cauza faptului câ plânge. 

N-am nici cea mai vagă idee cât de mult 
ii spune. Dar îmi mulţumeşte politicoasă 
pentru câ a folosit telefonul, de parcă abia 
făcusem cunoştinţă unul cu altul, iar eu 
tocmai ii dădusem solniţa la masă, şi apoi se 
bagă iar în pat, şi în curând adoarme, în timp 
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ce ziua de iarnă se duce şi întunericul se 
strecoară în apartamentul meu. Nu aprind 
lumina. 

Ce må face să râd - nu, ce mâ face să 
stau cu fata în mâini în sufragerie, să stau pur 
şi simplu singur în întunericul care se lasă, în 
timp ce Olga doarme în patul meu şi mormăie 
uneori în somn, alteori strigă ceva ce ar putea 
fi un nume - este câ eu şi Rose ne-am dorit 
atât de mult un copil. 

Ar fi putut fi cel mai bun lucru din lume. 
Pentru noi. 

Soţia mea şi cu mine. Am încercat Am 
tot încercat încă din ziua nuntii. Ea chiar avea 
tot echipamentul. Lângă pat, în partea ei, era 
o cutie albă cu roz, de mărimea unui toc de 
ochelari cu un termometru ca sâ-şi ia 
temperatura când se trezea. Avea chiar şi acel 
beţişor pe care îl lua în baie în fiecare 
dimineaţă ca să-i spună când apărea ovulatia 
şi trebuia să ne pregătim să ne punem pe 
treabă. îşi scria în fiecare zi observaţiile 
acestea într-un jurnal. 

încercăm în seara asta. 

O, avea tot tacâmul. 
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- După aproape un an de 
dezamăgire, ne pregăteam să ne facem nişte 
teste. Eu să fac dragoste cu un mic pahar de 
plastic, Rose să-şi verifice instalaţia - sau ce 
mai trebuia să facem, încercam să glumim pe 
tema asta, aşa cum încercam să glumim 
despre orice.Şi cum doriţi ouăle, doamnă? 

-Fecundate! 

N-am mai avut timp. Nu s-a întâmplat 
niciodată. Copilul nostru n-a venit lar apoi, 
Rose s-a dus. 

Chiar îşi dorea un copil cu mine. Poate 
că vi se pare greu de crezut E adevărat 
Credea că o să fiu un tată bun. Şi asta nu era 
o glumă. 

- O să fii un tată minunat, Alfie, îmi 
spunea. 

Rose chiar voia să aibă un copil cu mine, 
cu toate că desigur asta se întâmpla atunci 
când eram cu adevărat viu şi, îmi dau seama 
acum, eram un bărbat mult mai bun decât 
astăzi. 

Dimineaţa următoare o las pe Olga 
dormind şi mă duc la librăria din cartier să 
cumpăr un cadou pentru Plum. 

- Caut o carte, îi spun tânărului din 
spatele tejghelei. Se numeşte... 

- Titlu? Autor? 

- Este... aaa... Să-ţi fie teamă... nu 
mai ştiu ce. 

- Să-ţi fie teamă, curvă masculină? 
Da, e noua carte a lui Slab. Tipul de la 
wrestling. O găsiţi lângă uşă. 

Chiar lângă uşile duble, în partea din 
fată a librăriei, găsesc un rastel masiv plin de 
exemplare din Să-ţi fie teamă, curvă 


masculină. lau un exemplar şi mă uit la un 
chelios masiv, pe jumătate gol, care rânjeşte 
pe copertă. Arată ca un cui turist care face 
reclamă la chiloţi. 

Răsfoiesc paginile pline de poze. 
Majoritatea imaginilor sunt cu Slab care îl 
bate pe un alt tip masiv în chiloţi lycra - sau 
cel pufin se preface că-l bate. Dar e o secţiune 
spre sfârşitul cărţii unde Slab este văzut 
pozând cu copii mici de toate rasele şi 
culorile. în textul scris mare care înconjoară 
fotografiile, Slab vorbeşte despre filozofia lui. 
Despre importanta operelor de caritate, 
despre nevoia de a combate rasismul, despre 
imperativul moral de a fi bun unul cu altul 
după ce se termină mutilarea zilnică. 

El numeşte asta omenie. 

Iar eu îmi dau seama că, oricât de mult 
mâ chinui, pur şi simplu nu reuşesc să râd 
deloc astăzi. 

- Slab zice să fii omenos - sau o să-ţi 
biciuiesc fundul până la Copacul Suferinţelor. 

Sâ fii omenos? 

Pare cel mai bun sfat pe care l-am auzit 
de ani de zile. 

Când mă întorc acasă descopăr câ Olga 
a plecat Fără să lase un bilet, fără sâ-şi ia la 
revedere, doar câteva fire de pâr roşcat în 
chiuveta de la baie. Hotărâse câ nu putem să 
ne despărţim aşa şi sun la apartamentul ei. 
Sunt nerăbdător să fiu omenos. Răspunde 
unul dintre colegii de apartament şi se duce s- 
o cheme. Apoi se întoarce şi-mi spune că Olga 
nu vrea să vorbească cu mine. 

Uneori te trezeşti prea târziu câ vrei să 
fii omenos. 
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Şi mă gândesc la Anul Nou chinezesc, la 
Festivalul Primăverii, şi la cât de mult îmi 
place ceea ce eu consider simetria familiei 
Chang. 

George şi Joyce, Harold şi Doris, micuța 
Diana şi micul William - e un echilibru şi o 
armonie în familia lor care mă face să sufăr 
de invidie. 

Propria mea familie pare a fi făcută din 
bucăţi rupte, margini zgrunţuroase şi 
rămăşiţe pe jumătate uitate, comparativ cu 
familia Chang. 

Bunica cu soţul ei mort demult, mama 
cu soţul ei fugit de-acasâ, şi eu cu Olga, care 
probabil câ arătam aproape ca un cuplu 
normal de Noul An chinezesc, dar care, din 
tot arborele genealogic al familiei mele, s-a 
dovedit a fi ramura cea mai stricată. 

Dar am avut o familie odată şi aveam un 
plan. Trebuia să avem un copil şi aşa mai 
departe. 

Asta voiam, eu şi Rose, asta ne doream 
din tot sufletul, ăsta era planul nostru. Copii 
şi tot tacâmul” 

Douăzeci şi opt 

Ştiu câ Hiroko o sâ vorbească cu mine. 
Ştiu câ Hiroko tot mai are privirea aceea 
molatecă atunci când mă vede. Hiroko va fi 
omenoasâ. Mai ales dacă poate să mă 
strecoare pe lângă proprietăreasâ. Apoi o să 
fim omenoşi de la miezul nopţii până în zori. 
Sau, mă rog, cel puţin până la douăsprezece 
şi cinci. 

Mă întâlnesc cu ea la micuța cafenea 
franţuzească unde ne luam micul dejun 
englezesc complet şi sărutările cu gust de 
cappuccino. Mă întreb de ce am lăsat timpul 


să treacă şi simt un puternic val de linişte 
atunci când intră, cu părul negru strălucitor 
legănându-se la fel ca întotdeauna, cu ochii 
tot timizi şi licărind în spatele ochelarilor cu 
ramă neagră. E o tânără atât de minunată! De 
ce am lăsat-o să plece? Oare a avut legătură 
cu faptul câ mă plăcea mai mult decât mă 
plăceam eu însumi? 

Este seara devreme şi locul e plin de 
cupluri. Am venit m locul potrivit. îmi pun 
braţul în jurul ei şi încerc sâ o sărut pe buze. 

- Nu, spune ea, râzând şi întorcând 
faţa. 

Aşa câ rămân cu gura într-o parte a 
capului ei şi simt în gură gust de coadă de 
păr, urechi şi ochelari. 

-Nu? 

îmi ţine mâinile departe de ea, pe lângă 
corpul meu. Pare parţial un act de afecţiune şi 
parţial o tehnică de autoapărare. 

- încă ţin la tine, îmi spune ea. 

- Asta e grozav! Pentru câ şi eu ţin 
încă la tine. 

- Dar altfel. 

- Asta nu mai sună la fel de grozav. 

- Ai spus că o să întâlnesc pe altcineva. 

- Da, dar nu e nevoie să grăbeşti lucrurile. 
- Îmi petrec mult timp cu Gen. 

- Cu Gen? îl şi văd pe japonezul tăcut şi 
funky din primul rând în grupa mea de 
începători avansați, uitându-se în sus la mine 
printr-o claie de păr vopsit castaniu. Dar Gen 
e doar un puşti. 

- E de-o vârstă cu mine. 

- Da? Ce chestie! Credeam că e mai tânăr. 
- O să călătorim. După examen. Poate în 
Spania. Poate în Thailanda. Spre nord. Spre 
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Chiang Mai. Nici unul din noi nu prea a văzut 
Asia. Râde şi mă strânge de mână. Şi e 
adevărat ce ai spus. Sunt o mulţime de 
oameni drăguţi pe lume. {fare e expresia? 
Are balta peşte. 

Şi toţi sunt atât de alunec” 

Cu Vanessa a fost mereu simplu. 

Amuzant şi simplu. Aşa cum ar trebui să fie. 
Fără dureri, fără constrângeri. Fără Ja ce te 
gândeşti?" Sau ,/Je ce plângi?" Din câte îmi 
amintesc, nu au existat certuri sau acuzaţii. O 
franţuzoaică destul de sofisticată încât să nu 
fie complicată. Dintr-odată, mi-e tare dor de 
Vanessa. 

Când sun la apartamentul ei răspunde un 
bărbat Cred că mi-am imaginat că bărbatul a 
dispărut din scenă până acum, aşa cum dispar 
oamenii din viata mea atât de simplu şi 
repede. La ce mă aşteptam? Mă aşteptam să 
se întoarcă la soţia lui. Să se întoarcă la viata 
lui. 

-Alo? 

- Vanessa e acolo? 

Pauză la celălalt capăt al firului. 

- Cine o caută? 

Pauză la capătul firului unde sunt eu. 

- Profesorul ei. 
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Aşteaptă puţin.Receptorul este aşezat pe ceva 
cu zgomot uşor. Aud voci în fundal. Vocea 
suspicioasă de bariton a bărbatului, răspunsul 
ca un cântat, uşor defensiv, al Vanessei. 

-Alo? 

Zâmbesc pentru mine. Nu e nici o îndoială, 
nu-i aşa? Asta chiar este cel mai frumos 
accent din lume. 
- Vanessa, Alfie la telefon. 

- Alfie? Pune mâna pe receptor, îi explică 
ceva bărbatului însurat De parcă i-ar datora 
vreo explicaţie. Ce vrei? 
- Mă întrebam dacă ţi-ar plăcea să ieşi să 
bem ceva. 

-Cu tine? 

- Cu mine, desigur. 
- Dar nu este posibil. Nu mai locuiesc 
singură. Credeam că ştii asta. 

- Doar să bem ceva, Vanessa, spun eu, 
încercând să tin sub control panica ce mă 
cuprinde. Nu-ti cer să faci nimic indecent 

- Dar cu ce scop? 

- Cu ce scop? De ce trebuie să fie un 
scop? Asta mi-a plăcut întotdeauna la noi. 
Niciodată nu a existat un scop. De ce are tot 
timpul toată lumea nevoie de un scop? 

- Îmi pare rău, nu pot 

- Nu trebuie să fie în clipa asta. Nu 
vorbesc despre acum. Ce zici de vineri? Cum 
ţi se pare în weekend? Alege o seară. Haide! 
Sunt liber tot weekendul. 

- Trebuie să închid, Alfie. 

- Stai puţin - credeam că ne-am înţeles bine 
împreună. 

- Ne-am - cum numiţi voi asta? - distrat 
Bine? Ne-am distrat Dar asta a fost tot Alfie. 
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Doar o distracţie. Acum vreau ceva mai mult 
decât o simplă distracţie. 

Beau câteva Tsingtao de unul singur în 
Chinatown şi ajung la Eamon de Valera chiar 
înainte de închidere. E plin de studenţi de la 
Churchill. Yumi şi Imran stau lângă uşă. 

- Så vă fac cinste cu o băutură, le spun. 

- Nu, mulţumim, răspunde Imran. 

- De ce nu te duci acasă, Alfie? Arăţi obosit 
- Ce bei, Imran? Să-ţi aduc o halbă de Paddy 
McGinty's? 

- Nu beau alcool. 

- Nu bei? Nu bei? N-am ştiut asta. Mă uit 
la Yumi. Faţa aceea frumoasă înconjurată de 
păr blond fals. N-am ştiut că Imran nu bea 
alcool. E o chestie religioasă? 

- Da. E o chestie religioasă. 

Nu se uită la mine, ticălosul chipeş! 

îmi pun braţul în jurul lui, îmi apropii fata şi-l 
văd cum se dă înapoi când simte damf de 
Tsingtao. 

- Dar religia ta nu te unpiedică să furi 
fata altcuiva, nu-i aşa, ipocritule? 

Se ridică amândoi să plece. 

- Nimeni nu m-a furat, spune Yumi. Nu 
poţi să furi o femeie. Poţi doar s-o îndepărtezi. 
Apoi pleacă. 

O văd pe Olga la bar şi-mi fac drum prin 
mulţime. Râsete, fum, zgomot de pahare 
sparte. Zeng şi Witold sunt la bar. 

- Eşti bine? mă întreabă Zeng. 

-  Arăţi foarte ciudat, spune Witold. 

îi ignor. 

- Olga, strig eu. Olga. Vreau să vorbesc 
cu tine. E important 

Se duce la celălalt capăt al barului. Un tip cu 
accent australian încearcă să mă servească. îi 
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spun că vreau să fiu servit de Olga. Ridică din 
umeri şi pleacă. Zeng mă trage de braţ îl dau 
la o parte. 

- Nu e bine, spune Witold. 

Olga e tot la celălalt capăt al barului. Râde cu 
cineva. 

-Olga! 

Cineva mă bate pe umăr. 

Mă întorc şi abia am timp să văd pumnul care 
vine spre mine, dar n-am destul timp ca să mă 
feresc din calea lui. 

Pumnul - osos, plus fierul unui inel - mă 
loveşte într-o parte a gurii şi simt căldura 
buzei rupte pe limbă. Mi s-au înmuiat 
picioarele şi îmi dau seama că mai stau încă 
în picioare doar datorită cotului pe care l-am 
sprijinit de bar. Un băiat palid 

şi slăbănog, în haine ieftine se uită la mine, cu 
sânge pe pumn şi ceva ce aducea ură 
întipărită pe fată. 

E ţinut de Zeng şi Witold, dar cu 
siguranţă e pregătit pentru mai mult în jurul 
nostru conversaţia s-a oprit iar patronii de la 
Eamon de Valera se uită şi ei la spectacol. De 
ce sunt oamenii atât de răi? De ce nu pot să 
fie omenoşi? De ce nu îl ascultă pe Slab când 
le vorbeşte? 

- Cine eşti tu? întreb. 

- Sunt prietenul Olgâi. 

- Chiar aşa? Incredibil. Şi eu la fel. 

- Nu, spune el. TU eşti un nimeni. 

Apoi mă aruncă afară. Doi bodyguarzi. 
Un negru masiv construit ca un frigider şi un 
alb masiv construit ca o maşină de spălat 
vase. îmi prind braţele de o parte şi de alta a 
corpului şi mă duc până la uşă, unde mă 
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aruncă în stradă cu mai multă forţă decât era 
strict necesar. 

Un cerşetor şi un câine stau pe trotuarul 
din fata localului şi aproape că mă împiedic 
de ei, îmi pierd echilibrul şi cad cu capul în 
rigolă. 

Zac acolo o vreme, uitându-mă la stelele 
care strălucesc slab dincolo de galbenul 
bolnăvicios al felinarelor. Mă doare capul. Mă 
doare gura. Am sânge pe cămaşă. Câinele 
vine la mine şi începe să mă lingă pe fată, dar 
cerşetorul îl strigă „Domnule“, care mi se 
pare un nume foarte bun pentru un câine şi în 
cele din urmă chiar şi câinele cerşetorului se 
hotărăşte că nu vrea să aibă de-a face cu 
mine. 

Şi dintr-odată ştiu ce trebuie să fac 
acum. 


Tiebuie să mă culc cu Jackie 
Day, Douăzeci şi nouă 

Prind ultimul tren spre Essex. 

Vagonul meu e plin de tineri îmbrăcaţi în 
costume şi tinere îmbrăcate ca Jackie Day. 
Parcă ar fi oră de vârf pentru beţivi îmbrăcaţi 
cu prost gust. Toți sunt zgomotoşi şi fericiţi. 
Nu e nici o problemă. Vagonul miroase a 
chebap, bere şi Calvin Klein. 

Spre miezul nopţii, trenul încetineşte 
ieşind din depoul metalic de pe Liverpool 
Street E greu de spus unde se termină oraşul 
şi unde încep suburbiile, unde gările 
subterane fac loc orăşelelor mici, ce e Londra 
şi ce e Essex. 

Rătăcind prin întuneric văd masivitatea 
blocurilor de locuinţe din anii şaizeci, şine 
nesfârşite de cale ferată, curţi închise în fata 
unor clădiri pline de maşini la mâna a doua 
înghesuite aici, şi apoi o pistă pentru cursele 
de câini, puburi, baruri de burgeri tip drive- 
în, restaurante chinezeşti şi indiene, alte 
puburi, şiruri de magazine mici, proprietăţi 
care parcă se întind la nesfârşit O lume de 
maşini, primării şi mici plăceri. Essex arată ca 
o Londră fără bani. 

Stafiile se înşiră una după alta - 
Stratford, Ilford, Seven Kings, Chadwell 
Heath, Romford, Harold Wood, Billericay. 
întinderea urbană se răsfirează mult în 
noapte, oraşul parcă nu se mai termină. Şi 
apoi, după aproape o oră, când majoritatea 
beţivilor prost îmbrăcaţi au adormit sau au 
coborât, oraşul se termină brusc. 

Supraabundenta oraşului este înlocuită 
brusc de câmpuri verzi, negre şi tăcute 
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dincolo de luminile căii ferate şi şoselei, iar 
următoarea staţie e Bansted. Acolo unde 
oraşul încearcă în cele din urmă sâ se 
transforme în peisaj de tară. 

Bansted. Oraşul lor. 

Taxiul înaintează încet pe străzile 
înguste cu case tencuite cu mortar de pietriş. 
Unele case au grădiniţe foarte frumoase, pline 
de ghivece de teracotă şi straturi de flori. 
Altele au aleile din faţa asfaltate cu 
brutalitate, o maşină sau un camion parcat 
acolo unde ar fi trebuit sâ fie iarbă. Aproape 
ca şi cum ar trebui sâ alegi intre flori şi 
maşini. Şi poate câ aşa este. 

Casa lui Jackie are iarbă în fată, dar asta 
e tot Nici o bordură pentru flori, nici un spaţiu 
pentru plante. Doar o pajişte simplă cu iarbă. 
îi plătesc taximetristului şi merg pe aleea 
pietruită pe care o împarte cu vecinul. Casa e 
cufundata în întuneric. Sun la uşă. 

Ea deschide uşa îmbrăcată în - cum se 
numeşte? haina de mătase japoneză? - 
chimono. lar eu zâmbesc în sinea mea, pentru 
că este atât de tipic pentru Jackie. Nu putea 
sâ aibă un halat banal ca oricine altcineva. 
Trebuia să fie chimono. 

- Ce s-a întâmplat cu tine? întreabă 
ea. 

- TU nu te îmbraci niciodată prost în 
mod conştient nu-i aşa? 

- Ai fost bâtut? 

Fata mea. Se uită la fata mea. îmi ating 
şi eu fata şi simt picaturi de sânge închegat 
lângă gura care mă doare. Dau din mână 
curajos, iar ea mă pofteşte în casă, aprinde 
câteva lumini, îmi oferă ceai sau cafea. Casa e 
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mică şi ordonată, nimic prea luxos, doar nişte 
floricele roşii pe tapet 

Lângă uşă se află o fotografie cu Plum 
mică, zâmbind în soarele care pare sâ fie pe 
litoralul Angliei. Un copil adorabil. Nu 
supraponderal, nu se ascunde în spatele 
bretonului, nu e tristă deloc. Ce s-a întâmplat 
oare între timp? 

Mă uit la Jackie. E prima oară când o 
văd nefardatâ. Eliberată de toată vopseaua 
obişnuită, fata ei este şocant de frumoasa. 
Mergem în sufragerie. Acolo e un televizor 
uriaş, un covor portocaliu urât alte poze cu 
Plum, unele dintre ele împreună cu Jackie, 
tânără şi tâzând, şi o mulţime de amintiri 
de care ii plac bunicii mele - cruci celtice, 
tauri spanioli, Mickey Mouse care face semn 
dintr-o mână cu mănuşă albă, amintire de la 
Disney World. 

- Ce cauţi aici? 

- Voiam doar să spun - e minunat 

- Eşti beat? Eşti beat nu-i aşa? Te miros de 
la o poştă. 

Se aude vocea lui Plum din capătul de sus al 
scărilor. 

- Mamă, cine e? 

- Du-te înapoi în pat îi strigă Jackie de jos. 

- Cred că e minunat că vrei să mergi la 
facultate, îi spun eu. Vorbesc serios. Să 
primeşti o educaţie. Să-fi schimbi lumea. îţi 
admir hotărârea. Chiar te admir. îmi doresc să 
pot să-mi schimb şi eu lumea mea. Lumea 
mea este foarte pregătită pentru o schimbare. 
- Asta e tot? 

-Ce? 

- Asta vrei să-mi spui? 

-Şi... că îmi placi. 
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Ea râde, dă din cap, îşi strânge mai bine 
chimonoul pe ea. 

- O, îţi plac, nu-i aşa? 

Mă prăbuşesc pe canapea. Pielea protestează 
scârţâind sub mine. Dintr-odată mă simt 
foarte obosit 

-Da. 

îmi dau seama că este adevărat îmi place 
foarte mult Cum îşi creşte ea fiica singură, 
cum munceşte din greu la slujba ei murdară, 
făcând lucrurile în locul tuturor aroganţilor de 
pe Cork Street şi de la Churchill pe care ei nu 
le pot face singuri, visând să se întoarcă la 
facultate. Nu, nu visează. Face ca acest lucru 
să fie posibil. Curăfă podele şi toalete pe Cork 
Street şi apoi scrie eseuri despre The Heait is 
a Lonely Hunter singuratic în timpul liber. 
Este impresionant Are mai multă foiţă în ea 
decât oricare altă persoană pe care o cunosc. 
O admir. Aşa cum n-am mai admirat pe nimeni 
de la Rose. 

Aşa că mă ridic să-mi pun braţele în jurul ei, 
simțind cum o mare afecţiune nedigerată, 
amestecată cu toată berea Tsingtao, se ridică 
în mine. Dar ea mă împinge înapoi. 

- O, nu cred, spune ea, dându-se un 
pas mai în spulr şi strângându-şi din nou 
chimonoul pe ea. Nu cred că ar fi cea mai 
bună idee. Isuse Hristoase! Trebuie să te culci 
cu toate elevele tale? Nu poti pur şi simplu - 
nu ştiu - sâ le fii profesor sau cevn de genul 
ăsta? 

- Jackie, nu am vrut.. 

- Ai tupeu! Vorbesc serios. Nu e 
deloc amuzant. Ce te-a făcut sâ crezi câ poti 
să vii aici şi sâ faci sex cu mine? 
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- Nu ştiu, spun eu. Felul în care te 
îmbraci? 

- Ar trebui sâ te pâlmuiesc. Ticălosul 
dracului! Mă enervezi la culme. 

-Nu vreau sâ te superi pe mine. Am vnit 
doar sâ te văd. îmi pare râu. Vorbesc serios. 
Am sâ plec. 

- Unde? Nu eşti în Islington acum 
Crezi câ poti pur şi simplu să ieşi îh stradă şi 
sâ faci semn cu mâna unui taxi negru? Nu 
sunt taxiuri, nu sunt trenuri. Nu la ora asta. 
Eşti blocat aici, colega. Dă din cap, mânia îi 
dispare în fata ignorantei mele totale. Chiar 
nu ştii nimic? 

Aşa câ mă lasă sâ dorm pe canapea. 
Spune câ primul tren spre Londra e abia 
dimineaţă şi, deşi se gândeşte câ merit să 
stau strâns covrig într-o cabină telefonică din 
gara Bansted, îi e milă de mine. 

Se duce sus şi aud voci. Două femei. Nu 
- o femeie şi o fată. Apoi Jackie se întoarce cu 
o pernă şi o singură pătură. Mi le aruncă 
scuturând încă din cap, dar zâmbind îh 
acelaşi timp, ca şi cum, acum câ mă gândesc 
la asta îmi dau seama, ca şi cum aş fi mai 
degrabă amuzant-patetic decât ofensiv- 
patetic. Mă lasă aşa, în timp ce-şi aranjează 
chimonoul. 

îmi fac patul pe canapeaua de piele, îmi 
scot pantalonii şi mă bag sub pătură. Singurul 
sunet care se aude este Jackie care se spală 
pe dinţi la baie. E foarte linişte acolo, nu se 
aude nimic din zgomotul de fond permanent 
al sirenelor din oraş, vocile în depărtare şi 
zgomotul traficului. 

încep sâ mofăi şi mă trezesc doar când 
simt câ se uită cineva la mine. 
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Este Plum, îmbrăcată în pijamaua ei cu 
dungi. 
- Te rog să nu-i faci nici un râu, spune ea. 
Apoi dispare. 
Dimineaţă mă trezesc când aud uşa de la 
intrare închizându-se. E întuneric încă, dar se 
aude sunetul unei biciclete pe alee. Dau 
pătura la o parte şi mă duc la fereastră. Şi o 
văd pe Plum înfăşurată într-o jachetă pufoasă, 
cu o căciulă de lână îndesată pe cap, cu o 
geantă de culoare portocalie aruncată peste 
umăr, împingându-şi bicicleta. Mă vede, 
zâmbeşte, şi îmi face semn cu mâna. Mă uit 
după ea cum dispare pe strada tăcută. 
- Face o tură cu ziarele, spune Jackie din 
uşă, deja îmbrăcată. Sper că nu te-a trezit 
- O tură cu ziarele? Voi fetele Day chiar 
munciţi din greu, nu-i aşa? 
- N-avem încotro, spune ea, iar zâmbetul 
îi face vorbele mai blânde decât sunt. N-are 
cine să facă asta pentru noi, nu-i aşa? Vrei o 
cafea? 
îmi pun pantalonii şi o urmez în bucătărie. 
Gura îmi este uscată şi mă doare. Acum că a 
trecut noaptea şi efectul de la Tsingtao, mă 
simt ruşinat că sunt aici. 
- Cum te simţi? mă întreabă. La fel de 
rău cum arăţi? Cu siguranţă nu la fel de rău? 
- îmi pare rău. A fost o idee tâmpită să 
vin aici. Dar n-am bătut atâta drum doar ca să 
mă culc cu tine. N-aş face asta. 
- Te pricepi la vorbe, nu-i aşa? 
- Pur şi simplu simţeam nevoia să 
vorbesc cu cineva. S-a întâmplat ceva. Ceva 
rău. 
îmi dă o ceaşcă de cafea. 
- Vrei să vorbeşti despre asta acum? 
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- Nu ştiu cum. 

- Vrei să-mi fac o părere? 

- Era vorba de o fată. De la şcoală. 

- A, una dintre elevele tale. Desigur. 

- A făcut un avort 

Atunci nu mai râde. 

- Trebuie să fie foarte greu să treci prin aşa 
ceva. 

- A fost cel mai greu. Cel mai greu lucru din 
lume. 

- Câţi ani are? 

- Nu foarte mult Douăzeci şi ceva. 

- Eu aveam şaptesprezece ani. Când am 
rămas grea cu Plum. 

„Am rămas grea cu." Uneori foloseşte 
expresiile mamei şi ale bunicii. 

- Nici nu m-am gândit la un avort. 

- Nici măcar nu te-ai gândit la asta? 

- Sunt catolică. Cred că orice formă de viată 
este sfântă. 

- E bine să crezi asta. Dacă e să crezi în 
ceva. 

- Dar faptul că am născut un copil mi-a 
schimbat viata. Am renunţat la şcoală. Nu m- 
am dus la universitate. Nu mi-am dat licenţa. 
N-am putut să-mi găsesc o slujbă bună. Am 
rămas în Bansted. Nu că Bansted ar fi un loc 
aşa de rău. 

- TU ţi-ai păstrat copilul. Iar el - ea - a 
stricat totul. 

Ea scutură din cap. 

- Nu, n-a făcut asta. Nu chiar. Doar a pus 
lucrurile în aşteptare pentru o vreme. Mă 
întorc la facultate, nu-i aşa? Datorită ţie. 

- N-ai regretat niciodată că ai făcut copilul? 
- Nici nu-mi pot imagina lumea fără fiica 
mea. 
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- E fericită să aibă o mamă ca tine. 

- Şi e nefericită să aibă un tată ca taică- 
su. Deci presupun că totul se echilibrează 
până la urmă. 

- Care-i problema cu tatăl ei? 

- Jamie? Nu e nici o problemă cu el când 
e treaz. Dar, după ce bea puţin, se întâmplă 
lucruri rele. De obicei, mi se întâmplă mie. 
Dar începuse să se ia şi de Plum, aşa că am 
plecat Acum doi ani. Am venit aici. Nici nu-l 
mai recunoşteai, într-atât se schimbase între 
timp. 

- Probabil că ţi-a plăcut de el odată. 

- Glumeşti? Eram nebună după el. Jamie 
al meu. înalt, brunet bine făcut ca o casă de 
cărămidă. Era un fotbalist bunicel. Mijlocaş. 
Bun motor, cum se spune. Foarte bine făcut. 
Avea şanse să ajungă profesionist Să se 
întreacă cu West Ham. 

Apoi s-a accidentat la genunchi. La stângul. 
Aşa câ acum lucrează ca agent de securitate. 
Şi se enervează. Şi o loveşte pe noua lui 
parteneră. Dar nu pe mine. Nu mă mai loveşte 
pe mine. Şi nici pe fiica mea. 

- De ce ai amânat atâta? Nu să-ţi 
părăseşti soţul, nu să-l părăseşti pe Jamie. Ci 
chestia cu şcoala. De ce ai aşteptat? Dacă era 
atât de importantă pentru tine, de ce n-ai 
făcut asta cu ani în urmă? 

- Jamie nu voia să fac asta. Cred câ 
era puţin gelos. Nu voia ca visul meu să se 
împlinească, dacă al lui nu se împlinise. 
Bărbaţii sunt foarte competitivi, nu-i aşa? Un 
sinonim pentru neghiobi. Fostul meu soţ voia 
câ toată lumea să aibă un genunchi rănit 
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- Ei bine, o să treci examenul, zic eu 
şi ridic ceaşca de cafea în semn de salut Şi 
sper să te facă fericită. 

Ridică şi ea ceaşca. 

- Crezi câ nu mâ va face fericită. 
Crezi câ mă aştept la un rai studenţesc care 
nu există în realitate. Tineri frumoşi care stau 
în jurul unei mese şi discută despre The Heart 
is a Lonely Hunter. lar tu nu crezi câ e aşa. Tu 
crezi câ totul e doar o pierdere de vreme. 
Diplomele. Educaţia. Faptul că-mi iau 
examenele, cum ar fi spus şi mama. Dar nu a 
fost o pierdere de timp pentru Rose, nu-i aşa? 

-Rose? 

- Ea venea de aici, nu-i aşa? 

- Nu departe de aici. 

- Dacă n-ar fi avut educaţie, n-ai fi 
cunoscut-o niciodată. Dacă nu ar fi mers la 
universitate şi nu s-ar fi făcut avocat şi nu s-ar 
fi dus la Hong Kong, n-ai fi cunoscut-o 
niciodată. Dacă ar fi făcut un copil la 
optsprezece ani cu altcineva - nu te uita aşa la 
mine - atunci cum ar fi fost viaţa ta? 

- Nu ştiu. Nu îmi pot imagina. Nu 
pot să-mi imaginez cum ar fi fost viaţa mea 
dacă nu aş fi cunoscut-o pe ea. 

- Erai nebun după ea, nu-i aşa? 

- incâ mai sunt Dar ce pot să fac? 
Am iubit şi am pierdut Am avut şansa mea. 

- Şansa ta? 

- Şansa mea la... haide, ştii. Dragoste. 
Romantism. Relaţii. Toate chestiile astea. 

Ea clătina din cap. 

- Ei bine, eu nu cred că am avut o şansă. 
După Jamie. Glumeşti? Cred că merit o a doua 
şansă după toată chestia asta. Cred că toată 
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lumea merita a doua şansă să fie fericit. Chiar 
şi tu, Alfie. Ar trebui să ai mai multă credinţă. 
- Mai multă credinţă? 

-Da. Ceva mai multă credinţă. Nu fi ca fostul 
meu soţ. Nu sta aşa, dorind pur şi simplu ca 
toată lumea să aibă un genunchi rănit 

- Cred doar că primeşti o singură şansă - 
o singură şansă reală - apoi dispare pentru 
totdeauna. Nu cred că poţi să tot o iei de la 
capăt iar şi iar. N-ar mai fi real, nu-i aşa? Cum 
ar putea să fie ceva real dacă tot apare la 
câţiva ani o dată? Asta face ca şansa reală să 
pară doar o zeflemea. 

- Poate. Dar haide! Ce altceva ai de gând 
să faci cu restul vieţii? Nu trebuie să rămâi 
blocat pe elevele tale doar pentru că ştii că o 
să plece acasă într-o bună zi. Nu trebuie să ai 
relaţii doar cu tinere care nu te pot răni. 

- Asta crezi tu că fac? 

- Nu asta faci? 

- Nu ştiu. 

- Nu ştii? Nu eşti prea deştept pentru un 
profesor, nu-i aşa? 

- Sunt un profesor prost 

- Da, se vede. 

O privesc pe Jackie cum spală ceştile de cafea 
în chiuveta şi mă gândesc: „Poate că are 
dreptate. Nu vreau să fiu ca fostul soţ acru al 
cuiva". 


Artrebui să am ceva mai multă 
credinţă. Treizeci 

Un bebeluş se uită la mine. 

E chel şi rotund la fată ca o bilă de 
biliard, un Wmston Chuichill de mărimea unei 
jumătăţi de halbă de bere într-un combinezon 
roz, o dâră subţire de salivă i se prelinge pe la 
coltul guriţei bosumflate. Bebeluşul pare nou- 
nouţ. Totul la el - „Sau la ea? Cum îţi dai 
seama ce e? Doar după culoarea 
combinezonului?" - pare proaspăt 

Bebeluşul e cel mai frumos lucru pe care 
l-am văzut în viaţa mea. Şi se uită la mine. 
Pentru că ştie. Bebeluşul îşi dă seama. 

Ochii ăia mari albaştri se uită după 
mine, când mă îndrept spre recepţia 
spitalului. Mă opresc şi mă uit în urmă la 
bebeluşul frumos, copleşit de acuitatea lui 
vizuală. 

Bebeluşul vede până în sufletul meu. 
Bebeluşul îmi citeşte gândurile. Bebeluşul ştie 
groaznicul lucru pe care l-am făcut, actul de 
nedescris în cuvinte pe care mi l-am trecut pe 
cartea de credit 

Bebeluşului nu-i vine să creadă. 

Nici mie nu-mi vine să cred. 

Bebeluşul e înconjurat de adulţi fericiţi, 
veseh, părinţi, firaţi şi bunici după cum arată, 
oameni fericiţi să vadă bebeluşul, sâ-l 
cunoască, pentru prima dată, poate, dar 
bebeluşul îi ignoră pe toţi şi doar dă din mâini 
şi din picioare de parcă le testează pentru 
prima oară; bebeluşul nu face nimic altceva, 
doar stă acolo şi-şi flexează braţele şi 
picioarele mititele şi se uită la mine, se uită la 
mine acuzator. 
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- Eşti bine, iubire? 

Dau din cap nesigur, mă desprind de 
privirea bebeluşului şi o iau pe bunica de 
braţ. 

- Am o presimţire rea pentru astăzi, zice 
ea. 

îi dau asigurări din nou că e doar un 
control, că a trecut de ce era mai rău, că nu 
mai are lichid la plămâni şi că întâlnirea asta 
o să se termine curând şi va fi liberă. Şi chiar 
cred asta cu adevărat Dar nu e aşa. 

Mai întâi suntem trimişi într-o sală de 
aşteptare atât de aglomerată că trebuie să 
stăm în picioare. Majoritatea celor de aici 
sunt bătrâni şi fragili, dar nu toti; sunt şi 
tineri ghinionişti, care au ajuns aici cu 
cincizeci de ani mai devreme decât ar fi 
trebuit poate, şi mai este o femeie incredibil 
de tânără, periculos de supraponderală, care 
se ridică şi îi oferă locul bunicii. 

Ce au în comun toti cei de aici este un 
soi de cinism amabil. Fac fată lipsei de 
demnitate şi anxietăţii acestui loc cu mici 
glume, zâmbete complice şi o răbdare fără 
margini. Suntem împreună în chestia asta, 
parcă ar spune, iar eu simt un impuls de 
dragoste pentru aceşti oameni. Nu e de 
mirare că bunica se poartă de parcă i-ar 
cunoaşte. Ei îmi amintesc de toti cei cu care 
am crescut 

în cele din urmă intrăm la specialist, un 
doctor cu al cărui nume bunica are dificultăţi, 
aşa că îi spune mereu „domnul acela indian 
drăguţ", cu toate că n-am nici cea mai vagă 
idee dacă într-adevăr este indian; numele lui 
poate la fel de bine să fie din altă parte a 
lumii şi e un om bun, şi mie îmi place mult de 


lecţii de vi iţi 
265 


el, aşa că nici măcar nu ne plângem sau dăm 
ochii peste cap sau oftăm când îi spune 
imediat bunicii că o roagă să meargă să facă o 
radiografie şi un test de sânge şi apoi să se 
întoarcă mai târziu la el. 

Iar aşteptăm. lar stăm în picioare în sala 
de aşteptare. Iar ţinem în mână un număr 
până când apare afişat deasupra uşii 
doctorului, după o aşteptare care parcă nu se 
mai termină. 

Testul de sânge e destul de simplu. Intru 
în cămăruţa aceea cu bunica, mă uit la ea 
cum îşi ridică mâneca de la puloverul el 
albastru Marks & Spencer şi se uită la ac cu o 
curiozitule 
copilărească, în timp ce asistenta i-l înfige în 
pielea palidă, ca de hârtie. Asistenta lipeşte 
un plasture deasupra micii înţepături ieşim. 

Nu pot sâ merg cu bunica la radiografie. 
Oamenii trebuie să se dezbrace acolo, bunica 
trebuie să se dezbrace, aşa că, desigur, stau 
în sala de aşteptare cât ea intră şi se schimbă. 
Dar ce e groaznic e câ se zăpăceşte după ce 
se dezbracă pentru radiografie, şi o văd stând 
în mijlocul coridorului de la secţia de 
radiologie în halatul de spital şi ce mă supără 
este câ nu şi-a legat halatul la spate, l-a lăsat 
dezlegat, aşa câ toată lumea vede spatele şi 
picioarele sărăcuţei, picioarele alea numai os, 
atât de delicate câ mereu îmi amintesc de un 
pui de pasăre, şi vreau s-o protejez, vreau să-i 
leg halatul la spate şi să aflu unde trebuie sâ 
meargă, dar nu pot, nu am voie să intru acolo, 
şi nici ea nu ar vrea ca eu sâ intru acolo, nu ar 
vrea să ştie că am văzut câ nu se descurcă, cu 
jumătate din haine date jos, aşa că pur şi 
simplu stă în picioare acolo, pe jumătate 
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dezbrăcată, în Secţia de radiologie, se uită în 
jur, nedumerirea i se citeşte pe faţă, când tot 
ce-şi doreşte ea acum este să fie acasă cu 
Frank Sinatra şi Loteria Naţională şi o ceaşcă 
de ceai, nu mare lucru, până când în cele din 
urmă o asistentă drăguță cu o voce puternică 
şi veselă o vede şi o îndreaptă unde trebuie. 

Apoi mergem să-l vedem pe medicul 
indian drăguţ pe care bunica 9 place atât de 
mult, iar el îi spune - atât de brutal că am să 
ţin minte toată viata - că este pe moarte. 

- Ne-am uitat la rezultatele biopsiei 
dumneavoastră, doamnă Budd, şi trebuie să 
vă spun câ am găsit o tumoare la plămâni. Şi, 
aşa cum bănuiam la cineva de vârsta 
dumneavoastră, tumoarea este malignă. 

De cât timp ştiu ei asta? De câteva ore? 
Zile? Săptămâni? Cu siguranţă înainte de a 
ajunge noi azi aici, înainte de bună dimineaţa 
şi de bunica rătăcind prin Secţia de radiologie 
cu halatul de spital descheiat la spate. 

Dar pentru noi e o noutate.Tumoare. 
Malignă. Nimeni nu pronunţă cuvântul. Şi mă 
simt ruşinat că nimeni din familie - nici eu, 
nici mama, nici tata - nu am avut curajul să 
rostim cuvântul de când a început muia 
povestea asta. Am presupus - eram atât de 
siguri - că ucel cuvânt avea să dispară dacă 
nu-l rostim. Şi iată-l, tot nerostit cu voce tare, 
dar crescând în plămânii bunicii. 

- N-au ştiut, spune doctorul, 
absolvind astfel şi familia mea de vina laşităţii 
de a nu fi rostit cuvântul. N-au ştiut până 
când n-a fost drenat tot lichidul din plămâni şi 
a fost făcută biopsia. 

Şi chiar este un om bun, dar nu 
izbucneşte în lacrimi şi nici nu-i tremură 
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vocea de emoție când îi spune bunicii că nu se 
poate face nimic, nici chimioterapie, nici 
operaţie, nici remedii miraculoase, şi că 
tumoarea de la plămâni este secundară, ceea 
ce înseamnă că sursa acestui lucru, a acestui 
lucru groaznic, este altundeva, ar putea fi 
oriunde altundeva în corpul ei bătrân, iar ei 
nu ştiu unde. 

Nu e prima oară când doctorul tine 
acest discurs. Poate chiar nu e prima oară pe 
ziua de azi. 

Iar trebuie să se dezbrace, iar o 
consultă. Când rămân singur cu doctorul, iar 
bunica sporovăieşte fericită cu tânăra 
asistentă de cealaltă parte a paravanului, îi 
pun întrebarea obişnuită: 

- Cât mai are? 

- La o pacientă de vârsta bunicii 
dumneavoastră - probabil câteva luni. Poate 
chiar până la vară. 

Vorbeşte despre termenul medical 
pentru ceea ce are bunica, cuvântul tehnic 
pentru această tumoare pleurală - se numeşte 
mesotheliom iar eu îl pun să-mi scrie pe ceva, 
mesotheliom, gândindu-mă că trebuie să ştii 
să pronunţi lucrul care o să te omoare. 

După ce bunica este examinată şi 
îmbrăcată, îi mulţumeşte doctorului. Chiar 9 
place. E o femeie cu mult curaj şi bune 
maniere, iar eu mă simt din nou ruşinat, 
gândindu-mâ cum am să mă port eu atunci 
când ziua asta va voii şi pentru mine. 

Când ieşim din spital, gura ei se face o 
linie continuă. Observ cât de strâmb îi sunt 
trasate sprâncenele astăzi. Prăpastia dintre 
dorinţa ei de a arăta bine şi incapacitatea de a 
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face asta aşa cum o făcea odinioară mă 
înduioşează până la lacrimi. 

Se freacă pe o parte, pe partea pe unde 
i-au drenat lichidul din plămâni, şi îmi 
amintesc câ ne-am gândit câ probabil o durea 
locul unde era înfipt tubul acela în ea, o ranâ 
care nu se va mai vindeca, dar acum ştim câ 
mereu a fost mai mult decât atât, durerea 
asta care o copleşeşte din când în când în 
valuri şi n-o lasă sâ doarmâ şi o scoală din pat 
la miezul nopţii. 

- O să înving chestia asta, declară ea, iar 
eu nu ştiu ce să spun, pentru câ ştiu câ nu 
poate fi învinsă - nu-i aşa? - aşa câ orice aş 
spune ar suna fie suprarealist, fie mincinos. 

Ne întoarcem în micul ei apartament alb 
şi ea alunecă în vechea rutină. Ibricul pe foc, 
muzica pornită, Sinatra cântă /' ve Got the 
World on a String, revista Minor pe măsuţa de 
cafea, deschisă la pagina cu programul TV, 
cerculeţe cu pixul albastru în jurul emisiunilor 
pe care vrea sâ le vadă în timp ce noi toţi 
suntem în altă parte şi facem altceva în loc sâ 
fim cu ea, sâ ne bucurăm de fiecare zi cu ea, 
de fiecare moment, iar ceiculeţele astea 
tremurate în jurul emisiunilor ei preferate mă 
fac sâ plâng. 

Ea cânta. Eu tremur, speriat de ceea ce 
trebuie sâ fac. Trebuie sâ-l sun pe tata, 
trebuie s-o sun pe mama. Dar asta mai poate 
aştepta. Acum stăm pe canapea, ne bem 
ceaiul fierbinte şi dulce, 9 ascultăm pe 
Sinatra care cântă Someone to Watch Over 
Me, iar bunica mă tine de mână de parcă n-ar 
vrea să-mi mai dea drumul niciodată. 
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Când merg în parc pentru prima oară 
după secole, este o dimineaţă rece şi 
îngheţată, iarba scârţâie sub picioare, 
învăluită într-o ceată pe care lumina slabă a 
soarelui de iama n-o poate disipa. Este aici, 
desigur, aşa cum am presupus, şi mâ uit o 
vreme la el cum se mişcă sub copacii goi cu 
acea putere fără grabă, făcând ca mişcările 
lui să semene cu orice - meditaţie, arte 
marţiale, exerciţiu fizic, exerciţii de respiraţie 
şi dans uşor, de unul singur. Face ca fiecare 
mişcare să fie deosebită, fiecare secundă să 
fie sacră. 

Dar astăzi George Chang nu este singur. 

Un grup de tineri, tipul oamenilor de 
afaceri în treninguri bine spălate şi călcate îl 
privesc politicos. Sunt cam zece, majoritatea 
tineri, cu corpurile lor moi de la munca de 
birou umflate de antrenamentul cu greutăţi şi 
spoituri de contact, dar sunt şi vTeo două 
femei slăbuţe, cu părul vopsit blond, drăguţe, 
dar dure ca piatra. Fete şi băieţi moderni. Toti 
arată de parcă ar trebui să se ducă să ardă 
nişte calorii într-o sală de gimnastică. 

-Alfie? 

E Josh. Arată puţin mai gras decât mi-l 
amintesc. lar eu sunt obişnuit să-l văd în 
costume Hugo Boss, sau Giorgio Armâni, sau 
Paul Smith, nu într-un trening Nike. Dar cu 
siguranţă este bătrânul Josh. 

- Ce faci aici? Q întreb. 

Arată spre George. 

- Firma noastră ne-a trimis la el. 

-De ce? 

- Tai Chi este o parte a noii strategii 
corporatiste pentru managementul stresului. 
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Firma noastră pierde prea multe oie-persoanâ 
în favoarea stresului. 

- Ore-persoană? 

- Da, prea multe ore-peisoană. Tai 
Chi se spune că reduce nivelurile de stres. Şi 
ca să gândim altfel decât ca la carte. 

- Să gândiţi altfel decât ca la carte? 
Ce înseamnă asta? 

- Să ne schimbe modul în care ne 
folosim imaginaţia. Să ne ajute să gândim 
creativ. Să nu mai folosim aceleaşi tehnici 
învechite în afaceri. Să gândim altfel decât ca 
la carte, Alfie. La început, am crezut că e doar 
încă una dintre acele porcării de afaceri din 
Noua Eră, filozofia corporatistă pe anul ăsta, 
pe jumătate coaptă. Dar m-am răzgândit după 
ce l-am văzut pe Maestrul Chang. 

Maestrul Chang? George nu îşi spune 
niciodată Maestrul Chang. Cine sunt amatorii 
ăştia şi ce caută în parcul nostru? 

George face o demonstraţie de mişcări 
de deschidere a formei. Apoi îi pune şi pe ei 
să facă asta. Sau să încerce. Sunt lucrurile 
cele mai de bază. Nici măcar nu le cere să şi 
respire corect În timp ce fac mişcările 
respective, în timp ce Josh şi prietenii lui dau 
din braţe, 9 trag deoparte pe George. 

- Doar nu-i înveţi pe idioţii ăştia, nu-i 
aşa? 

El ridică din umeri. 

- Elevi noi. 

- Nu înţeleg cum au ajuns aici. Nu 
înţeleg cum de parcul nostru e dintr-odată 
plin de costume care vorbesc despre gânditul 
altfel decât ca la carte şi ore-persoană. Toate 
costumele astea care vorbesc despre Tai Chi, 
că economiseşte bani pentru o companie 
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bogată care oricum probabil are prea mulţi 
bani din capul locului. Asta e parcul nostru. 

- Şeful lor a venit la Shanghai 
Dragon. îmi e bun client Locuieşte nu departe 
de aici. Avocat de renume. Zice: „Geoige - 
vreau să-i înveţi Tai Chi pe câţiva dintre 
oamenii mei. Am auzit ca e bun pentru stres. 
Vrei să faci asta, George?" Iar eu i-am zis: 
„Sigur, de ce nu?" 

- De ce nu? Pentru câ n-o să se tină 
de asta, d-aia. Crezi câ o sâ se tinâ de asta? O 
sâ-i ţină cinci minute. Săptămâna viitoare o sâ 
fie altceva. Yoga. Muay Thai. Morris Dancing. 
Orice. 

- La tine cât a durat? 

- Nu e cinstit Am trecut prin multe 
în ultima vreme. 

Se întoarce cu fata la mine. 

- Toatâ lumea trece prin multe tot 
timpul. Toată lumea. Tot timpul. Prin multe. 
Vorbeşti, vorbeşti, vorbeşti. Vorbeşti de parcă 
asta face parte dintr-un fel de cursă cu 
şoareci. E încă un lucru pe care trebuie sâ-l 
faci în viaţa ta aglomerată. Ei bine, nu este. 
Tai Chi înseamnă să te îndepărtezi de cursele 
de şoareci. înţelegi? 

- Dar îmi plăcea când eram doar eu 
şi cu tine, George. 

- Lucrurile se schimbă. 

- Dar mie nu-mi place schimbarea. 

- Schimbarea face parte din viaţă. 

- Dar nu suport îmi place când 
lucrurile rămân neschimbate. 


Dă din cap nerăbdător 
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- „Tai Chi înseamnă schimbare. 
Despre cum să cooperezi cu schimbarea. încă 
nu ştii asta? 

Când Josh şi celelalte costume aflate în 
timpul liber au terminat de baleat braţele prin 
aer, George anunţă că o să ne arate nişte 
împingeri cu mâinile. N-am mai făcut până 
acum împingeri cu mâinile, nici măcar nu am 
auzit despre asta, dar încerc să par că ştiu ce 
fac atunci când George îmi cere să-l ajut la 
demonstraţie. 

- împingerea cu mâinile, spune el. 
Se numeşte toi sau în China. Nu are nici o 
legătură cu forţa. Ci cu sentimentele. Este 
pentru două persoane. Poate fi improvizată. 
Poate fi pusă în mişcare. Are legătură cu 
anticiparea. 

Asta e introducerea. George nu e prea 
mare vorbăreţ. Preferă să-ţi arate decât să-ti 
spună. 

Mă iau după George. Stăm cu faţa unul 
la altul într-o poziţie arc şi săgeată - piciorul 
stâng în fată, îndoit, reprezentând arcul, 
piciorul drept în spate şi drept, reprezentând 
săgeata - şi, urmând exemplul lui, îmi apropii 
uşor dosul încheieturii de la mâna stângă de 
dosul încheieturii de la mâna lui stângă. Abia 
dacă ne atingem. 

El închide ochii şi începe încet să 
împingă mîinile spre mine. Nu ştiu cum, dar 
ştiu ce trebuie să fac. Păstrez contactul cu 
încheietura lui, îmi răsucesc eu încheietura, 
răsucind dosul mâinii peste mâna lui, îl las să- 
şi întindă braţul şi apoi îl împing încet spre el. 
îmi primeşte forţa, merge cu ea, şi o dă uşor 
la o parte. Mâinile noastre nu se desprind 
deloc una de alta. 


Și continuăm. 
împingem şi rezistăm şi 
neutralizăm, împingem 
și rezistăm şi 
neutralizăm, şi în 
curând mă încred destul 
în mine cât să închid şi 
eu ochii, uit de tot ce e 
în jurul meu, uit de 
costume, şi de Josh, şi 
de oră-persoană, şi de 
gândirea altfel decât ca 
la carte, uit că n-am mai 
vorbit de când m-am 
făcut de râs la dineul de 
la el acasă, uit de sălile 
de aşteptare de la spital, 
unde îţi spun că nu se 
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mai poate face nimic, 
uit de ceafa de pe 
copaci şi de buzele care 
mă dor şi de dintele 
spart, şi simt doar 
atingerea uşoară a pielii 
pe piele, îmbrăţişez 
senzaţia asta de a da şi 
a primi, mă relaxez în 
flux şi reflux, pur şi 
simplu simt ce trebuie 
sâ fac şi devin ce 
trebuie sâ devin, cPartea 
a treia: Portocale de 


v . 
Crăciun 
Treizeci ţi unu 

Dintr-odată, micul apartament alb este 
prea mult pentru bunica. Dintr-odată e plin de 
capcane care îţi amintesc ca nu îmbătrânirea 
te omoară. Ci îmbolnăvirea. 


Scările către apartamentul ei de la 
primul etaj sunt dintr-odată prea abrupte. 
Trebuie sâ se oprească să răsufle la jumătatea 
scărilor, respirând ca ;i cum s-ar îneca, cu fata 
în sus spre tavan. Cada este dintr-odată prea 
înaltă ca sâ poată intra în ea fără s-o ajute 
cineva, aşa câ mama sau Plum, sau una dintre 
vecinele bunicii - şi toti vecinii ei sunt femei - 
trebuie sâ fie acolo s-o ajute sâ intre şi sâ iasă 
din apă. Şi toti birocraţii bine intenţionaţi ai 
bolilor terminale încep dintr- odată sâ-i bată 
la uşă. 

O asistentă veselă de cartier 
organizează muncă socială, o dată pe zi 
primeşte „masa pe roti" şi un rezervor de aer 
care stă santinelă lângă fotoliul preferat al 
bunicii. 

Bunica vrea sâ-i facă plăcere asistentei 
de cartier, aşa cum vrea tot timpul sâ nu 
supere pe nimeni, dar micul apartament alb 
este casa ei şi, cu toate câ ştie câ oamenii 
ăştia vor doar s- o ajute, nu este de acord cu 
comoda adusă de lucrătorul social („Nu-mi fac 
eu treburile în chestia aia, dragă, 
mulţumesc"), mesele fetide „pe roţi" le lasă 
neatinse („O să mănânc doar nişte pâine 
prăjită, drăguţule"), iar rezervorul de aer nu 
are nici cel mai mic efect la crizele ei când 
simte câ nu poate respira („Cred câ e gol, 
iubire"). 

Dar merge inai departe. Se întâlneşte cu 
prietenele ei la o cafea şi o prăjitură şi la 
multe discuţii şi iar discuţii; legătura umană, 
omenia, ăsta e scopul acestor întâlniri. Vine la 
mama acasă să ia masa de prânz duminica, îşi 
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face drumurile zilnice la magazinele de- 
alături pentru provizii minore de pâine albă şi 
„O bucăţică bună de şuncă" cu care se pare că 
trăieşte, plus râul de ceai şi muntele de 
biscuiţi pentru ceai. 

Când începe să nu se mai simtă sigură 
pe picioare, asistentul social scoate la iveală 
un baston. Bunica dă ochii peste cap că s-a 
ajuns la aşa ceva şi agită bastonul îh aer, ca şi 
cum ar imita un pensionar bătrân şi ramolit, 
ceea ce e amuzant, din partea ei acum. 

- O, îmi amintesc vremurile bune, spune 
ea îh batjocură, agitând bastonul în aer, iar 
noi râdem, chiar şi asistentul social. 

Bunica înfruntă cancerul la fel cum a 
înfruntat viata - cu gratie, cu stoicism 
nesfârşit, cu umor tăcut. 

Aşa cum ar spune chiar ea, nu-i place să 
facă prea mult caz de asta. 

în ciuda durerii neplăcute de la tumoare 
şi în ciuda luptelor disperate ca să respire, o 
vreme viata pare că îşi urmează vechiul făgaş. 
Drumuri la magazine dimineaţa, ceva treabă 
uşoară prin casă după-amiaza şi seara la 
televizor, emisiunile preferate încercuite 
tremurător cu pixul albastru îh ghidul TV din 
ziar, care mă înduioşează mereu. 

Dar în toiul acestei vieţi obişnuite, devin 
conştient că se întâmplă ceva neobişnuit 
Oamenii care o iubesc pe bunica dau dovadă 
că ar trece şi prin foc pentru ea. 


Mama şi tata sunt acolo, 
desigur, îh fiecare zi, 
deşi rareori la aceeaşi 


oră, şi mai sunt vizite 
nenumărate din partea 
unor doamne mai îh 
vârstă care locuiesc îh 
apartamente din 
apropiere sau care o 
cunosc pe bunica de 
când stătea la casă, 
vechea casă în care a 
crescut bunicul, casa din 
Oranges For Christmas, prieteni din 
vechea viată de dinainte 
de a creşte mari copii şi 
de a muri soţul şi cu 
mult înainte ca 
specialişti extrem de 
ocupați să spună că nu 
se mai poate face nimic 
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„Apoi vine Plum. Printre părinţii mei ji 
prietenii în virstil, e fata asta ciudată care i-a 
creat cumva o legătură reala cu bunica. 
Suportând ore nesfârşite cu trenul spre şi 
dinspre Bansted, Plum stă seară de seară cu 
bunica şi se uita lu emisiunile care au fost 
încercuite pe ghidul TV şi selecţii din colecţia 
ei personală de emisiuni video despre 
wrestling cu Slub în toată gloria. 

Plum o tine pe bunica de mână, o 
mângiie pe frunte şi îi periază părul firav 
argintiu, ca şi cum bătrâna asta e cel mai de 
preţ lucru din lume. 

Asistenta de cartier şi asistentul social 
trec pe acolo o dată pe săptămână, dar nu ştiu 
cum ne-am descurca dacă bunica nu ar 
inspira atâta afecţiune unor oamenii a căror 
viată le-a influenţat-o în vreun fel. Dacă ar fi 
sâ ne bazăm pe bunătatea primăriei, am fi 
pierduţi. 

Pentru câ acum cineva trebuie sâ stea 
cu bunica tot timpul. E prea periculos sâfie 
singură. Ne dăm seama câ-şi poate pierde 
cunoştinţa în orice moment Bunica tot mai 
spune câ „a aţipit un pic", dar doctorii care 
trec pe la ea spun câ acestea sunt leşinuri 
provocate de lipsa de oxigen din creier. 

într-o seară văd cum i se închid ochii îh 
timp ce se uită la ştiri, fără comentariile ei 
obişnuite gen „ridicol" sau „dezgustătoi". 

Pur şi simplu îi cade capul dintr-odată, 
gura i se deschide, iar ea alunecă îh faţă, spre 
şemineu. Până sâ mâ mişc eu, Plum o prinde, 
aşa cum a mai făcut probabil şi altădată până 
acum, şi o aşază uşurel înapoi pe scaun. 
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Şi, după o vreme, devine ce credem noi 
că este normal, o parte din viată pe care n-o 
mai bagi de seamă, leşinurile astea pe care 
bunica le neglijează, ca şi cum nu există nimic 
care sâ nu se poată vindeca după o noapte de 
somn bun. 

Cancelaria de la Churchill's 
International Language School e goală. E incâ 
devreme. Doar câţiva elevi care trag din nişte 
ţigâiri răsucite pe Oxford Street dar nimeni 
nu e încă sus. îmi las geanta de umăr pe 
măsuţa de cafea şi un fluturaş galben e ridicat 
de o boare de vânt. Fluturaşul nu e unul de-al 
nostru, il iau şi-l citesc. 

Dream Machine Facem curat la locul de munca iii stilul vechi - pe 
coate şi genunchi 

Urmează un desen cu ceva care aducea 
menajera din anii cincizeci cu un pâmâtuf de 
praf din pene, deopotrivă sexy şi domestica, 
ca Samantha în Bewitched, şi sub asta sunt 
două numere de telefon. Un număr din afara 
oraşului şi un număr de mobil. Le recunosc pe 
amândouă. 

Aud aspiratorul pe coridor, în biroul 
Lisei Smith. E înăuntru, dându-i covorului 
verde, uzat, ceea ce ar numi o fată mai bună. 

- Ce vrea să însemne asta? o întreb, 
flutuiându-i bileţelul în fata ochilor. 

Jackie zâmbeşte cu toată gura. 

- Nu ţi-am spus? Afacerea e pe val. 
Am pus fluturaşi peste tot în West One. M-am 
gândit să las câţiva şi aici. Chiar dacă am deja 
o slujba aici. 

Pare foarte fericită. Dumnezeu ştie de 
ce. 
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- Dream Machine, mormăi eu 
neîncrezător. Adică tu. Maşina visurilor - asta 
eşti tu. 

li cade fata. 

- Şi care e problema? Chiar dacă îmi 
iau de lucru îh plus, n-o să ne afecteze lecţiile. 
Doar nu te deranjează, nu? 

- De ce să mă deranjeze? 

- Nu ştiu. Dar chiar te deranjează. 
îmi dau seama. Ce s-a întâmplat? 

Ce s-a întâmplat? Nu pot să spun ce s-a 
întâmplat 

Ştiu doar că nu-mi place să muncească 
la Churchill, să spele clasele în stilul vechi, pe 
coate şi genunchi. Nu vreau ca profesorii şi 
elevii să se uite prin ea ca şi cum n-ar 
însemna nimic. Şi totuşi, nu vreau să 
muncească pentru snobii de pe Cork Street 
sau - dacă mă gândesc bine - pentru nimeni. 
nicăieri. Nu ştiu ce vreau. Ceva mai important 
pentru eu decât asta. Şdu câ nu vreau s-o vâd 
aici. Nu mai vreau. 

- Toată chestia asta cu curăţenia. Nu ştiu. 
Mâ copleşeşte. 

Râde de asta. 

- Te copleşeşte pe tine? Ce legătură are 
cu tine? Şi daca nu mâ copleşeşte pe mine, de 
ce te-ar deranja pe tine? Credeam câ nu e 
nimic râu în a face curăţenie. 

- Nu este. 

- Credeam câ în orice muncă există 
demnitate. 

- N-am spus asta. Haide. N-am spus 
nimic despre demnitate în muncă. 

- Mi-ai spus câ nu trebuie să-mi fie ruşine 
pentru câ fac ceea ce fac. 
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- Aşa este. 

- Şi totuşi, ţie ţi-e ruşine. 

- Nu mi-e. Doar că vreau ceva mai bun 
pentru tine. Mai bun decât sâ speli toaleta în 
care tocmai s-a pişat Lenny Fustangiul. De ce 
sâ-mi fie ruşine? 

- Nu ştiu. Dar îţi este. 

- E ridicol. Doar că nu vâd de ce trebuie 
sâ faci asta aici. în locul unde muncesc eu. 

- Trebuie sâ fac asta oriunde pot. Trebuie 
sâ-mi câştig existenţa. Sâ-mi plătesc facturile. 
E simplu. Nu pot sâ mâ bazez pe un bărbat 
care sâ mâ întreţină, nu-i aşa? 

- TU eşti, Alfie? 

Vanessa e la uşă. Se holbează la Jackie. Jackie 
se holbează $i ea la Vanessa. Nu ştiu dacă se 
recunosc din prima zi, la mama acasă. Nu-mi 
dau seama. 

- Pardon, spune Vanessa. 

- Intră, zice Jackie. Nu ne deranjezi. 

Sunt numai câţiva ani diferenţă între ele, dar 
par sâ aparţină unor generaţii diferite, Jackie 
în halatul ei albastru de nailon, Vanessa în 
ceva de mărime foarte mică roşu cu negru de 
la Agnes B. Parcă ar proveni din lumi diferite, 
din vieţi diferite. Şi cred câ aşa este. 

- il caut pe Hamish, spune Vanessa 
Trebuie să-mi dea nişte notițe. 

- Hamish n-a venit încă. -Bine. 

Se uită din nou la Jackie, de parcă ar ihcerca 
să-şi dea seama de unde o cunoaşte. 

- Je crois qu'on se connmt.? spune 
Jackie, iar eu rămân stupefiat, până când îmi 


1 „Cred ca ne cunoaştem", în limba franceza, în 
original, (n.tr.) 
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amintesc de acele materii de la bacalaureat, 
studii media şi franceză. 

- Noni, spune Vanessa. Nu cred că ne-am 
cunsoscul. Jackie zâmbeşte. Dar pare că are 
chef să se contrazică. 

- Pourquoi pas?? 

Vanessa rămâne nesigură în pragul uşii. 

- Plec acum, Alfie. 

- Ne vedem mai târziu, Vanessa 

- Cest sympa de faiie ta connaissance&, 
râde Jackie. Ne m'oublie pas!’ 

- Las-o în pace, îi spun lui Jackie după ce 
pleacă Vanessa Nu ţi-a făcut nimic. 

- Punem pariu? S-a uitat de sus la mine. 

- De ce ar face asta? 

- Pentru că fac curat după ea şi după 
toate târfele cu nasul pe sus ca ea 

- Cât mă bucur că nu eşti acră! 

- Am tot dreptul să fiu acră. La fel ai fi şi 
tu dacă ai vedea lumea de jos, de la nivelul 
poziţiei pe coate şi în genunchi. 

- Credeam că e doar o figură de stil asta în 
fluturaşul tău. 


scutură din cap. 


- * ciudat cum mizeria se lipeşte mai 
degrabă de cei care o decât de cei care o 


1 „Nu", în limba franceza, în original, (n.tr.) 
2 „De ce nu?', în limba franceza, în original, (n.tr.) 
Brda de cunoştinţa”, în limba franceză, în original, (n.tr.) 


4 „Nu ma uita!", în limba franceză, în original. (n,tr.) 
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prodig îşi ia aspiratorul modem uşor şi se 
îndreaptă spre uşă.Dar să îţi spun ceva Nu 
mi-e ruşine de mine. Nu simt nevoia să mă 
scuz pentru că trebuie să-mi câştig existenţa 
în orice mod posibil. Credeam ca o să fii 
mulţumit de lluturuşi. Credeam ca o să fii 
fericit câ încerc sâ fac rost de niscaiva munca 
în plus ca sâ-mi plătesc drumul spre facultate. 
Ce naivă sunt! 

- Îmi pare rău. 

- Nu contează. 

- Fluturaşul ăla m-a luat pe nepregătite. 
Nu ştiu. Curând o sâ fii absolventă. Aşa vâd 
eu lucrurile. 

Asta ar fi trebuit s-o împace. Dar nu se 
întâmplă aşa. 

- Nici o problemă. O sâ încerc să plec 
până când apari tu dimineaţa, 'fti şi toate 
elevele tale fierbinţi. Apoi puteţi sâ vă 
prefaceţi cu toţii câ aici s-a făcut curat printr- 
un miracol. 
- Nu fi atât de supărata! 

Se întoarce spre mine atât de brusc, încât 
aproape câ mâ atinge cu una dintre părţile 
componente ale aspiratorului. 

- De ce nu? Eşti cel mai rău gen de snob! 
Nu poti sâ faci curat de unul singur, dar îi 
dispreţuieşti pe cei care fac asta pentru tine. 
- Nu te dispreţuiesc. 

- Dar te fac de râs. Jackie, femeia de 
serviciu. Care vrea să fie studentă, de parcă 
ăsta ar fi cel mai tare lucru din lume. Când de 
fapt nu este. 
- Nu mă faci de râs, Jackie. 

- Nu vrei sâ fii în preajma mea. Nu-ţi 
place cum vorbesc, cum mâ îmbrac, slujba pe 
care o am. 
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- Nu e adevărat 

- Ai vrut sâ te culci cu mine aseară. Dar 
numai pentru câ erai beat 

- îmi placi! Te respect! Te admir! 

îmi dau seama câ toate astea sunt adevărate. 
Nu mă crede. 

- Sigur că da. 

- Vino cu mine sâmbătă seară. 

- Ce? Unde så vin? 

- Prietenul meu Josh se logodeşte. Un 
prieten vechi. Am pierdut legătura o vreme, 
dar m-a invitat la petrecere. Iar eu te invit pe 
tine. 

- Nu ştiu. Plum... Nu ştiu. 

- Nu poti să le ai pe amândouă, 
Jackie. Nu poti să urăşti lumea pentru că te 
exclude şi apoi să o urăşti pentru că eşti 
invitată. Nu te mai simţi martir, bine? Vrei să 
vii cu mine sau nu? 

Se gândeşte o clipă. 

- Dar cu ce så mâ îmbrac? întreabă 
ea. 

- Cu ce te îmbraci tu de obicei, îi 
spun. Ceva drăguţ. 

Vine şi ziua în care bunica nu mai poate 
să îşi ducă viata normal. Durerea e prea 
puternică, momentele în care nu mai poate 
respira devin prea groaznice. îi e fiică să nu 
adoarmă în public, îi e frica sâ nu cadă pe 
stradă fără sâ fie Plum s-o prindă şi s-o aşeze 
pe fotoliul ei preferat 

Aşu câ stă doar în casă. Apoi stă din ce 
în ce mai mult în pal. S-a terminat cu 
magazinele, cu cafeaua, cu prâjiturelele şi 
discuţiile cu prietenele ei. Deocamdată. Poate 
că pentru totdeauna. 

Stau lângă ea şi mâ gândesc câ este 
singura persoană din lume a cărei dragoste 
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faţă de mine a fost mereu necomplicată şi 
necondiționată. Dragostea tuturor celorlalţi a 
fost amestecată cu alte lucruri - ce au vrut ei 
să fiu, ce au sperat că aş putea ajunge, ce au 
visat pentru mine. 

Dar bunica m-a iubit pur şi simplu. 

Ştiind câ o pierd, îi iau mâna, cu oasele 
şi venele mai vizibile decât ar trebui, şi mâ uit 
tulburat la faţa ei, faţa pe care am iubit-o o 
viaţă întreagă. Sprâncenele sunt trasate 
greşit şi strâmb, iar acele linii nesigure cu 
creionul mâ macină pe dinăuntru. 

- Eşti bine? o întreb, cea mai stupidă 
întrebare din lume, aşteptând cu disperare să 
mâ liniştească. 

- Sunt minunat, îmi spune. Şi tu eşti 
minunat 

Bunica tot mai crede câ eu sunt minunat 
Şi mâ întreb dacă mă cunoaşte mai bine decât 
toţi ceilalţi, sau nu mă cunoaşte deloc. || 
Tieizeci şi doi 

Arată ca genul de grădinar care ar 
trebui că aibă propria emisiune TV. 

E bronzat şi musculos, destul de modem, 
cu părul decolorat de soare prins într-o coadă 
la spate şi legat cu o bandă elastică de 
culoare galbenă. în cămaşa lui de jucător de 
rugby din Noua Zeelandă, trupul îi este 
subţire şi întărit de munca în grădină. 

Grădinarul modem arată bine. Câţi ani o 
avea? Cincizeci? Cel puţin, în ciuda 
pantalonilor scurţi de luptă cu un număr 
impresionant de buzunare. Dar se tine bine şi 
are genul ăla de francheţe veselă pe care îl 
găseşti la australieni sau la neozeelandezi, 
sau cel puţin la cei care vin aici şi se laudă cu 


22], tony parsons 


cât de bine le merge lor comparativ cu noi, 
britanicii trişti. 

Mama şi Joyce îl privesc cum taie expert 
arbuştii de trandafiri. 

- Primăvara e aproape, spune 
grădinarul. E timpul să scăpăm de toate 
tulpinile bătrâne şi neproductive şi să facem 
loc pentru bobocii tineri. 

Se întoarce şi le aruncă un zâmbet larg 
şi alb, tăind întruna cu foarfeca, ciop, ciop, 
ciop. 

Mă aştept ca ele să sară cu gura că-şi 
permite prea multe cu trandafirii mamei. Dar 
amândouă par vrăjite de grădinarul arătos. 

- Câţi ani ai? întreabă Joyce. 

- Ha ha, face el. Ha ha ha! 

- Câştigi bine ca grădinar? continuă 
ea cu interogatoriul. Eşti însurat? 

Roşeşte pe sub bronz, ceea ce mă face 
să cred câ, sub masca de farmec ofensiv, este 
un om de treabă. Ticăloşii nu roşesc, nu? Tata 
nu e cel mai mare maestru din lume la roşit 

- Observ câ tai ramurile uscate chiar 
deasupra mugurilor, spune mama, restaurând 
ordinea. 

- Tânăra doamnă are privirea ageră, 
zice el, iar acum e rândul mamei să râdă şi sâ 
roşească. Grădinarul devine serios. Mereu 
trebuie sâ tai ramurile uscate chiar deasupra 
ca să controlezi forma tufişului, doamnă 
Budd. 

- Nu doamna Buda, îl informează 
Joyce. Nu mai e măritată. Divorțul e pe cale 
să se pronunţe. Decret absolut Totul terminat 

- Joyce! 

- Ea singură. 
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- Ei bine, arată prea bine ca så fie 
singură prea mult timp, spune grădinarul. 

Mama îşi dă capul pe spate şi râde, se 
distrează mai bine ca niciodată. 

- Da, zice ea, şi prea deşteaptă ca să 
se mai mărite vreodată. 

- Nu se ştie niciodată, doamnă Budd. 

- Sandy, mâ cheamă Sandy, spune 
mama. 

- Sandy, spune grădinarul, savurând 
numele m gură. Sandy. 

Nu ar trebui să se ajungă aici, dar mama 
e cea care arată ca şi cum ar fi fost eliberată 
de la închisoare pe motiv de bună purtare. lar 
tata este cel care, deşi el a făcut loc libertăţii, 
arată acum ca şi cum el ar fi fost partenerul 
părăsit, lăsat baltă, abandonat. 

Cum s-a întâmplat asta? 

în timp ce mama a slăbit, şi-a făcut ceva 
la păr şi şi-a lipit cioburile vieţii la loc, 
regăsindu-se îh grădină şi îh prietenia cu 
Joyce Chang, tata pare câ se pierde cu totul în 
faţa ochilor mei 


Mama o ajută pe Joyce la 
straturile ei, e atentă la 
ce mănâncă, munceşte 
îh grădină. Tata bea prea 
mult, mănâncă prostii, 
nu munceşte suficient 
Are o privire extrem de 
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tristă. Pentru prima oară 
de când îl ştiu, arată cu 
mult mai bătrân decât 
vârsta reală 


„Locuind singur în micul apartamen) 
închiriat, pare pierdut între două vieţi, cea 
veche cu mama ca familist, şi cea nouă cu 
Lena ca fante. Dacă atât mama, cât şi Lena au 
ieşit din viata lui, nu mai este nici familist, 
nici fante. Se afla înlr-o zonă crepusculară de 
pizza comandată pentru acasă şi camrre 
închiriate, trăind o viată de student, deşi se 
apropie de şai/roi de ani. 

il văd îh fiecare zi la bunica acasă. îl văd 
vorbind cu mamu despre ce trebuie să facă. 
Situaţia se schimbă zilnic. Expresii care nu 
însemnau nimic pentru noi acum ceva vreme - 
expresii precum „țintuit în casă" şi „căzut la 
pat" - sunt acum încărcate cu sens, le vedem 
în toată realitatea lor groaznică. 

Poate să mai stea aici? Oare n-ar trebui 
s-o mutăm? Ce cred doctorii? Când vin 
doctorii s-o vadă din nou? 

Părinţii mei sunt politicoşi unul cu altul. 
Tata o tratează pe mama cu un formalism 
aproape dureros, ca şi cum ar fi perfect 
conştient că modul în care a plecat a lăsat o 
rană adâncă şi va fi nevoie de ani de zile ca să 
se vindece. Ea este mult mai naturală cu el, 
îşi permite să simtă frustrare sau exasperare 
când nu se pot hotărî dacă este prea devreme 
să sune la ospiciu şi azil, şi apoi să se 
lovească peste frunte - în felul ei natural, 
moderat - pentru că se simte vinovată doar şi 
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pentru că i-a trecut prin cap s-o dea pe bunica 
în grija statului. 

Tata nu lasă niciodată garda jos. Doar cu 
mine îşi permite să fie enervant 

După ce pleacă mama, pun The Point of 
No Retum la combina muzicală, ştiind că 
bunicii îi place să adoarmă pe muzică. Este 
unul dintre cele mai bune albume ale lui 
Sinatra, dar subevaluat, ultimul lucru 
înregistrat de Sinatra pentru Capitol în 
septembrie 1961. Mulţi dintre fanii lui Sinatra 
cred că The Point of No Retum aproape că 
merită să fie aruncat la gunoi, doar 
îndeplinirea unei obligaţii contractuale, dar 
sunt aici nişte lucruri care scapă trecerii 
timpului. ,J'll be Seeing You", „As Tune Goes 
By", „There Will Never Be Another You". 
Toate acele cântece care, atunci când le 
cântă Sinatra, te fac cumva să nu te mai simţi 
atât de singur. 

- Chiar trebuie să fie mereu Frank 
Sinatra? întreabă tata Hristoase! Am avut 
parte de optsprezece ani de muzică din asta 
când eram mic. 

- Bunicii ü place, spun eu. 

- Ştiu că îi place. Doar că am putea 
să mai punem şi altceva din când în când. 
Muzică soul sau de alt fel. 

- Are optzeci şi şapte de ani, îi spun 
eu, ruşinat că ne certăm în legătură cu 
muzica, în timp ce săraca femeie care e 
bunica mea şi mama lui se află în camera 
alăturată, mâncată de cancer. Nu are 
înregistrări cu Bee Gees. îmi pare rău. 

- Bee Gees nu sunt muzică soul, 
spune tata. 

- Dar ce sunt? 

- Sunt nişte nenorociţi de onanişti. 
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- îmi dau seama că eşti scriitor. 
Chiar le ai cu cuvintele, nu-i aşa? 

- Nu sunt de serviciu. 

Când vine Plum, tata mă duce acasă cu 
SLK-ul şi îmi dau seama că îmi doresc să-l pot 
uri mai mult decât îl urăsc de fapt Duce o 
viată nefericită şi, deşi cred că merită să fie 
pedepsit pentru că a părăsit-o pe mama, mă 
întreb dacă viaţa asta tristă de student nu 
este oare prea mult 

Chiar merită toate astea? Serile de unul 
singur în camere închiriate, pizza pentru 
acasă, trupul care parcă se prăbuşeşte, 
disprețul permanent din sufletul meu? 

Doar pentru că a mai vrut o a doua 
şansă la fericire?/ 

- O cunoşteau pe Rose? mâ întreabă 
Jackie când plecăm de la mine. 

Mâ întorc sâ mă uit la ea. E îmbrăcata 
cu ideea de cheongsam a unui designer 
occidental. Este de un albastru-în- chis stropit 
cu nişte desene mici roşii, foarte strâns pe 
corp, cu o tăietură într-o parte, dar nu arată 
nici pe departe ca o prostituată, cum arată de 
obicei. De fapt, arată minunat 

- Cine s-o cunoască pe Rose? 

- Oamenii ăştia cu care ne întâlnim 
di seară. Cei de la petrecere. O cunoşteau pe 
soţia ta? 

- Josh o cunoştea. A lucrat cu ea la 
Hong Kong. Şi el e avocat. Dar altcineva nu. 
De ce mâ întrebi? 

- Vreau doar să ştiu dacă o sâ mă 
compare cu ea. Cu Rose. Vreau să ştiu dacă o 
să se uite cu toţii la mine şi o să spună: „O, nu 
e Rose, nu-i aşa? Nu e ca Rose a noastră." 

- Nimeni n-o să te compare cu Rose, 
îh regulă? 
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-Sincer? 

- Sincer. Ea n-a fost niciodată Rose a lor. 
N-au cunoscut-o niciodată. Doar Josh. Iar el 
nu e - o, Doamne, Jackie, putem să mergem? 
-Cum arăt? 

îşi netezeşte rochia cu mâinile şi ceva din 
acest gest nesigur mă înduioşează. 

-  Arăţi... incredibil. 

- Serios? 

- Serios. Incredibil este exact cuvântul. 
Crede-mă. Mă pricep la cuvinte. Sunt profesor 
de limba engleză. Greu de crezut, minunat 
Vorbesc serios. 

Zâmbeşte. 

- Mulţumesc. 

- N-ai pentru ce. 

- Doar că simt că Rose este femeia 
perfecta şi că nimeni nu poate să se întreacă 
cu ea şi că himeni nu poate să fie vreodată la 
fel de bun ca ea. 

- Jackie... 

- Femeia perfectă care n-a spus niciodată 
o vorbă greşita şi care a ştiut mereu cum să 
se îmbrace la orice ocazie şi care arăta mereu 
minunat 

- De unde ştii cum arăta? De unde ştii cum 
se îmbrăca? 

- Am văzut destule fotografii cu ea. în 
altarul tău. îmi pare rău, vreau să spun... îh 
apartamentul tău. 

- Uite ce e, nu trebuie să te îhtreci cu 
Rose. Şi nimeni n-o să te compare cu ea. 

- Serios? 

- Serios. 

în afară de mine, mă gândesc eu. 

Dar nu e nimic personal. 

Am făcut asta cu fiecare femeie de când a 
murit Rose. 
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Pur şi simplu, nu mă pot abţine. 

Mă uit la toate - Yumi, Hiroko, Vanessa, Olga, 
Jackie, la absolut toate, chiar şi la cele 
deştepte - şi mereu îmi spun acelaşi lucru. 


Nici una nu e ca ea 


„Tieizeci ţi trei 

Cineva ne deschide uşa de la intrarea îh 
bloc şi urcăm în apartamentul de la etajul al 
treilea din Notting Hill. Auzim zgomotul 
petrecerii dincolo de uşa de la intrare. Râsete, 
clinchete de pahare, toată lumea vorbeşte în 
acelaşi timp. Jackie mă opreşte. 

- Stai, stai! 

- Ce s-a întâmplat? 

- Nu ştiu, Aliie. Adică, pur şi simplu 
nu ştiu. Ce caut eu aici? De ce am venit? La 
ce bun? Serios! 

- Ca să-i cunoşti pe prietenii mei, 
spun eu. Ca să te distrezi, în regulă? 

Ea dă din cap nesigură, dar eu merg şi 
bat la uşă. Nu răspunde nimeni. Ciocănesc 
mai tare, mai lung, şi Tamsin deschide uşa, 
drăguță şi prietenoasă, blondă şi cu picioarele 
goale, îmi zâmbeşte ca şi cum nu m-am făcut 
niciodată de râs în acest apartament, ca şi 
cum nu m-aş fi purtat ca un dobitoc după ce 
am băut prea mult Tsingtao, ca şi cum aş fi 
cel mai bun prieten al ei din întreaga lume. 
Chiar îmi place de ea. Are un spirit atât de 
generos, încât mă dezarmează. Ne sărutăm 
pe obraji, ne strângem mâinile, iar ea se 
întoarce spre Jackie cu surprindere. 

- îmi place enorm rochia ta, spune 
Tamsin. De unde ai luat-o? De la Tian Art? De 
la Shanghai Tang? 

- Nu, spune Jackie. De la Basildon. 

O clipă de linişte. Apoi Tamsin îşi dă 
capul pe spate şi râde. Crede că Jackie 
glumeşte. 
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- îţi dau adresa dacă vrei, spune 
Jackie, zâmbind nesigur. E aproape de piaţă. 
E un magazin numit Suzie Wong. Se spune că 
şi Posh Spice a fost acolo o dată, Dar eu nu 
cred. 

- Intraţi să-i cunoaşteţi pe toti, 
spune Tamsin, invitându-ne înăuntru. 

Locul e extrem de aglomerat Toti se 
cunosc între ei. Ni se pun în mâini cupe de 
şampanie, apoi cineva - o femeie - rămâne cu 
gura-căscată la vederea inelului de logodnă al 
lui Tamsin şi i se cere să-l arate tuturor. E 
ceva exagerat la oamenii ăştia. Fiecare idee 
dintr-o conversaţie - despre preţurile 
proprietăţilor, şcoli private şi, mai presus de 
orice, despre muncă - este primită cu un soi 
de teamă sau respect exagerat. 

Josh e îh mijlocul încăperii, zbierând 
despre Tai Chi. 

- Predat de acest minunat chinez. 
Chiar ştie meserie. Al naibii de bun pentru 
stres. Te încurajează să gândeşti şi altfel 
decât ca la carte, acest Tai Chi. 

Josh începe să dea din mâini, iar 
şampania îi sare din cupă. 

- O, ştiu Tai Chi, spune o femeie pe 
care o recunosc vag. India. De la dineu. E 
caseta aia cu exerciţii cu un negru mare. 

- Ala e Tae Bo, dragă, spune cineva, 
şi toti chicotesc de greşeala ei adorabilă. 

- Tai Chi, Tae Bo - pentru mine sunt 
acelaşi lucru! chicoteşte India, iar fata ei mică 
i se frânge într-un hohot de râs. 

- Sunt atât de plini de ei, şopteşte 
Jackie. Chiar şi atunci când spun ceva cu totul 
şi cu totul stupid. 
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îl recunosc pe Dan, soţul Indiei, şi pe 
Jane, fata grasă şi drăguță de la aceeaşi 
petrecere restrânsă, care parcă a mai slăbit 
puţin şi a găsit un bărbat Dă din cap spre 
mine cu răceală. Nu o condamn. Dan şe uită 
prin mine. Nu e ostilitate. Cred că pur şi 
simplu are memoria unui peşte tropical. 

- Bătrânul Josh se însoară, spune 
Dan. Cum ştie o femeie că i-a murit soţul? 

- Sexul e la fel, dar apuci să foloseşti 
şi tu telecomanda, răspunde Jackie. 

- Care e diferenţa intre prietenă şi 
soţie? întreabă Josh. 

- Douăzeci de kilograme, spune 
Jackie. 

- Care e diferenţa dintre prieten şi 
sot? întreabă Josh. 

- Patruzeci şi cinci de minute, zice 
Jackie. 

- Al dracului de amuzant! exclamă 
Dan. 

Ne distrăm de minune, eu şi cu Jackie, 
bem şampanie şi parcă ne sprijinim unul pe 
altul. Petrecerea se desfăşoară în jurul nostru. 
E ceva în clasa de mijloc engleză care-mi 
aminteşte de cantonezi. E un fel de 
indiferentă glorioasă. Pur şi simplu nu le pasă 
de tine. Nu e ostilitate. Pur şi simplu nu Ife 
pasă. lar dacă asta nu te deranjează, poate fi 
chiar relaxant să te afli în jurul lor. 

Apoi cineva îi adresează lui Jackie 
întrebarea standard pentru clasa de mijloc 
metropolitană şi totul începe să se strice. 

- Şi tu cu ce te ocupi? 

Este Jane. Grasa care a început să facă 
sport şi care arată binişor acum şi care 
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probabil că se şi simte bine cu un prieten 
tăcut lângă ea, cu braţul îh jurul taliei ei nou- 
noute, de parcă i-ar fi frică să n-o piardă. Şi, 
cu toate că ştiu că asta este doar o întrebare 
standard îh seri londoneze ca aceasta, tot mi 
se pare că întrebarea are o anumită tărie a 
ascuţişului împotriva lui Jackie, de parcă Jane 
se răzbună pe mine pentru că nu m-am 
îndrăgostit de ea la salata caldă şi modernă. 

- Cu ce mă ocup eu? întreabă Jackie, 
şi mă cuprinde deznădejdea, pentru că ne 
simţeam aşa de bine până acum şi-mi place s- 
o văd făcând schimb de replici din bancuri 
prosteşti cu Josh şi Dan şi să-mi şoptească la 
ureche mici comentarii despre oameni şi să 
stea pur şi simplu tăcută şi să se simtă bine. 
Trebuia să strice Jane totul! Şi eu care 
crezusem odată că e drăguță. 

- Da. Ce faci - îmi pare rău, am uitat 
cum te cheamă. 

- Jackie. 

- Jackie, spune Jane, ca şi cum 
Jackie ar fi un nume imposibil de exotic, de 
care ea personal nu auzise niciodată. Ceea ce 
este foarte posibil, cred. 

- Am propria mea companie, spune 
Jackie. 

Sunt impresionați cu toţii. Toti vor să 
beneficieze de capitalism. Se uită la Jackie cu 
alţi ochi. Se gândesc - o companie tip „dot 
corn start-up"? Sau o firmuliţă de PR care 
funcţionează într-o singură încăpere micuță în 
Soho? Sau poate ceva în domeniul modei? 
Rochia ei este chiar şocantă. 

- Dream Machine, spune Jackie. Este 
numele companiei mele. 
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- Dream Machine, repetă Jane cu 
respect invidios. Şi în ce domeniul activezi? 

- Păi, spune Jackie. Este un serviciu 
de curăţenie. 

Vreau s-o opresc cât este încă în glorie, 
să-şi încaseze jetoanele şi să* părăsească 
masa de joc, dar şampania şi expresiile 
politicoase, interesate de pe fetele bine 
hrănite şi bine întreţinute din jurul ei o 
încurajează să continue. 

- Dream Machine face curat în 
birourile din West End în Londra. Avem 
motto-ul ăsta:,facem curat în stilul vechi - pe 
Coate şi genunchi". 

- Ies bani din asta, spune Josh. Bani 
buni, pun pariu. Dacă faci latrinele murdare 
să strălucească iar, colega. Nu poţi să 
concurezi cu asta, nu-i aşa? Ai cheile de la 
toate toaletele directorilor şi aşa mai departe. 

- Fabulos! izbucneşte India, de parcă 
nimeni nu s-a mai gândit până atunci să facă 
curat în birouri în toată istoria lumii. 

Jackie zâmbeşte fericită, foarte 
mulţumită de ea însăşi, iar eu cred că a 
scăpat 

Dar n-a scăpat Jane e cu ochii pe ea. 

- Deci ai o - cum să-i zic? - armată de 
Doamne Pâmâtuf care merg şi freacă şi curăţă 
peste tot prin Londra? 

Iar eu mă gândesc: „Ce bine că nu ţi-am 
acordat nici o şansă, vacă proastă! N-ai fost 
niciodată drăguță. Doar grasă şi singură, ceea 
ce nu e deloc acelaşi lucru cu a fi drăguţ". 

- Nu, spune Jackie. Doar eu. Uneori 
mai iau o prietenă cu mine dacă e mai mult de 
muncă. Dar de obicei sunt doar eu. 
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- O, face Jane. Tu eşti Doamna 
Pâmâtuf. 

Apoi râd toti de Jackie, iar ea nu poate 
să facă asta, nu poate sâ râdă de ea însăşi şi 
sâ nu facă nimic, să lase momentul sâ treacă, 
sâ scoată acul otrăvit din cuvintele care i-au 
fost spuse cu trucul magic care constă îh a 
nu-ţi păsa, pur şi simplu; viata ei este prea 
grea pentru ca ea să nu ea asta în serios, să 
nu ia totul în serios, aţa câ trebuie sâ stea 
acolo şi sâ roşească, în timp ce Jane, şi India, 
şi Josh, şi Dan, şi prietenul lui Jane cu ochii-n 
patru chicotesc cu toţii. 

Dar apoi trece, pentru câ ştiu câ nu 
există intenţii cu adevărat rele la oamenii 
ăştia, cu excepţia, posibil, a lui Jane, şi în 
curând vorbesc despre politica muncilor 
domestice şi despre treburile din jurul casei şi 
răspunsul feminist la faptul câ cineva trebuie 
să curețe toaletele, toate aceste prostii pe 
jumătate tumegule de dezbateri publice pe 
care le-au prins şi ei de prin vreun ziur de 
duminică pe care l-au frunzărit pe deasupra 
unui pahur cu vin roşu. De aici glisează cu 
uşurinţă spre conversaşia despre cât de greu 
este să angajezi pe cineva de încredere ca să- 
ţi facă bine curăţenie acasă, dar deja Jackie 
mă trage de mâneca, iur faţa ei frumoasă 
arde încă, roşie ca racul. 

- Vreau să plecăm. 

- Nu poţi pleca. 

- De ce nu? 

- Pentru că atunci ei au învins. 

Rămânem. Dar seara nu mai are nici un 
farmec pentru nici unul din noi. Face 
conversații fără nici un chef doar cu cei care o 
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abordează ei primii. Mă retrag într-un colţ cu 
ea şi facem comentarii referitoare la 
tipăriturile de pe perete, la inelul lui Tamsin, 
la orice prostii care îmi vin îh cap. Chiar 
înainte să plecăm, când ea se duce la toaletă, 
Josh mă trage într-o parte. 

- îmi place de ea, spune el. E foarte 
drăguță. 

- Şi mie îmi place. 

- Dar, dragul meu vechi prieten 
Alfie, când ai de gând să-ţi iei o femeie 
potrivită? 

- Ce vrei să spui cu asta? Cum adică 
o femeie potrivita?Tot timpul este - nu ştiu - 
cineva nepotrivit. Micul tău harem de fete 
străine. Foarte drăguţe şi aşa mai departe. 
Aromă diferită pentru fiecare zi a săptămânii. 
Nu râd de tine, prietene. Am avut şi eu partea 
mea de arome străine, aşa cum bine ştii. Dar 
nu vorbeşti serios, omule. Doar nu crezi că 
poţi să faci să dureze o viată partea fierbinte 
şi condimentată. Este nepotrivit. lar acum 
Doamna Pâmâtuf şi băţul ei de gâdilat 

- Nu-i spune aşa! 

- îmi pare rău. Dar, haide, Alfie. 
Când ai de gând sâ revii la realitate? Ea nu e 
Rose, nu-i aşa? 

- Cred câ lui Rose i-ar fi plăcut de 
ea. Cred că Rose ar fi zis că este amuzantă şi 
veselă. 

- O, e destul de plină de dorinţă 
sexuală, într-un mod extrem de evident Arată 
de parcă ar fi o femeie uşoară. 

- N-am de unde sâ ştiu. 

- Dar ce este de admirat la faptul că 
face curat ca să-şi câştige existenta? Adică, 
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doar pentru câ eşti sărac, asta nu înseamnă 
câ eşti bun, nu-i aşa? 

- Creşte un copil singură. O fată. Are 
doisprezece ani. Cred câ oricine face asta are 
ceva curaj. 

- Are un copil? Atunci cred câ tu eşti 
ăla care are curaj, Alfie. N-aş ieşi cu cineva 
care târăşte după ea o amintire a bărbatului 
care a fost acolo înaintea mea. Dacă îmi 
permiţi expresia. Ridică iute cupa de 
şampanie, într-un salut batjocoritor. Eşti mai 
bun ca mine. 

- Nu m-am îndoit niciodată de asta, 
Josh. 

Râdem, dar nu e nici urmă de umor în 
râsul nostru, şi mă întreb ce naiba caut eu în 
locul ăsta, cu oamenii ăştia. Oare pentru câ 
nu am unde sâ merg în altâ parte? Sau oare, 
îh secret, vreau sâ fac parte dintre ei, sâ pot 
sâ râd atât de uşor şi să fac conversaţie atât 
de insipidă şi să-mi pese atât de puţin de tot 
ce este sub soare? Poate n-ar trebui să-mi fie 
atât de fiică sâ-mi pese. Poate câ asta e 
problema mea. 

- Cum spui când o femeie e 
paralizată de la talie în jos? întreabă Dan. 

- Mariaj, spune Josh, iar camera 
hohoteşte de râs, îh timp ce eu şi cu Jackie 
părăsim apartamentul. 

Stă tăcută pe bancheta din spate a 
taxiului negru în drum spre Liverpool Street 

- Cred câ tu ai fost cea mai frumoasă 
femeie de acolo, spun eu. Şi cea mai 
deşteaptă. 

- Şi eu la fel. Aşa ci de ce mi simt atât de 
prost? 
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Nu pot să-i răspund la asta. 

Şi mâ uit la ea din spate în timp ce merge 
spre peron şi se urca în tren pentru lunga 
călătorie spre Essex. Nu se întoarce. Dar, 
chiar când eram pe punctul de a pleca, scoate 
capul pe fereastra vagonului şi face cu mâna, 
zâmbeşte, ca şi cum ar spune: „Nu-ti face 
griji, totul va fi bine până la sfârşit". 

E curajoasă. Chiar este. Asta e cuvântul. 
Jackie este o femeie curajoasă. 

„A, mă gândesc eu. 


Ar putea fi ea. 
"Treizeci şi patru 

Uneori cred că morții trăiesc în vise. 
Raiul, viaţa de apoi, lumea de dincolo, cum 
vreţi ă-i spuneţi - totul există în visele noastre. 

După ce a murit Rose, am văzut-o în vis. 
Nu foarte des. Doar de câteva ori. Dar visele 
acelea au fost atât de reale, încât n-am să le 
uit niciodată. Păreau la fel de reale ca ziua 
nunţii noastre, la fel de reale ca ziua în care 
ne-am cunoscut, la fel de reale ca ziua în care 
a murit 

Şi tot nu ştiu ce să înţeleg din acele vise 
- erau doar produsul pierderii suferite, al 
imaginaţiei şi al durerii mele? Sau era chiar 
ea? Nu le simţeam ca pe ceva inventat de 
mine. Le simţeam ca pe ceva cu mult mai real 
decât multe dintre zilele de trezie din viaţa 
mea. 

în visul care mâ obsedează cel mai mult. 
Rose se plimbă pe lângă un loc de joacă numit 
South Green, aproape de străzile unde a 
copilărit. Totul e exact aşa cum îmi amintesc - 
Rose, South Green, şirul de magazine liniştite 
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de o parte a câmpului care urcă uşor. 
Singurul lucru diferit e un zid de sticlă între 
noi. Se înalţă până la cer. Zidul ăsta de sticlă 
nu o deranjează pe Rose - nici pe mine - şi nici 
n-o împiedică sâ zâmbească în felul acela 
cald, bleguţ. Dar zidul ăsta de sticla ne 
desparte, iar atunci când o întreb dacă poate 
să mai stea, faţa i se schimonoseşte şi începe 
să plângă, scuturând din cap. 

E destul de fericită, insă nu poate să mai 
stea. Iar asta o întristează. 

Şi a$a am ajuns să cred că morţii trăiesc 
în visele noastre. 

Frank Sinatra, de pildă. Dacă vreţi să 
vizitaţi mormântul lui Sinatra, trebuie să 
mergeţi la Palm Springs, în California, apoi la 
cimitirul Desen Memorial Park şi o să 
descoperiţi că Frank este înmormântat în 
zona B-8, lotul 151. 

N-am fost niciodată. Nu sunt un mare 
fan al cimitirelor. N-am fost nici mtear la 
mormântul lui Rose de la înmormântare. Nu 
cred că m-ar mâhni să merg la cimitir, de fapt 
cred câ ar fi chiar liniştitor un drum până la 
bisericuţa aceea de pe deal, mai sus de 
cartierul din suburbii unde a crescut ea. 
Motivul pentru care nu merg nu e câ m-ar 
îndurera sau câ nu îmi pasă, ci faptul ca nu 
cred că ea este cu adevărat acolo, tot aşa cum 
nu cred că Sinatra - esenţa lui, strălucirea lui, 
acel ceva care îl făcea să fie cine era - se află 
în cimitirul Desert Memorial Park din Palm 
Springs. Sinatra este îh altâ parte. La fel şi 
Rose. 

Daca vreţi să vi-i amintiţi pe cei morţi - 
sau mai degrabă, daca vreţi sâ-i vedeţi pe cei 
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morţi, dacă vreţi sâ vå întâlniți cu ei, să-i 
vedeţi zâmbind, sâ vâ convingeţi câ şi-au gâsit 
liniştea - atunci trebuie sâ vâ uitaţi înlâuntrul 
vostru. Acolo o sâ-i găsiţi. Acolo trăiesc cei 
morţi. 

Bunica a început sâ-i vadă pe morţi în 
vis. Ceea ce este puţin înfricoşător este faptul 
ca uneori este trează atunci când are aceste 
vise. Nu trebuie sâ doarmă ca să şi-i 
amintească pe cei morţi. Ei vin la ea oricum 

Ca sâ o ajut sâ folosească mai uşor 
telefonul, i-am cumpărat un mobil şi am 
introdus în memoria aparatului numerele cel 
mai des folosite. Al mamei, al tatei, al lui 
Plum, al meu. Ale unora dintre prietenele ei. 
Numărul de la cabinetul doctorului. Şi a doua 
zi îmi spune câ soţul ei i-a programat 
telefonul şi că nu-i aşa că e drăguţ din partea 
lui? Bunicul, care e mort de doisprezece ani. 

Nu ştiu ce sâ fac. Sâ n fac pe plac? Sau 
sâ-i amintesc cu blândeţe că soţul ei a murit 
demult? Nu pot sâ las lucrurile aşa. Mâ tem 
că va aluneca îh nebunie dacă nu mai face 
diferenţă între bunicul şi mine. 


- Bunico, spun eu. îţi 
aminteşti? Eu ţi-am pus 
numerele în noul telefon. 
Nu bunicul, nu-i aşa 
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?Ma fixează îndelung cu privirea. Apoi o 
luminiţa pan a .se aprinde undeva, înăuntrul 
creierului ei, şi clatină din cap supOruia. Dar 
nu ştiu dacă se gândeşte că ea a greşit sau că 
eu am greşii. 

E din ce în ce mai greu pentru Plum să 
stea pe lângă ea. Bunica sporovaieşte despre 
fraţii ei care au murit demult, vorbeşte despre 
soţul ei care a venit s-o vadă, ba chiar se 
întoarce şi mai mult în timp - la mama şi tatăl 
ei, la fiica ei, care a murit când era bebeluş, 
sora tatei, a murit de pneumonie, asta s-a 
întâmplat cu atât de multă vreme în urmă, un 
deces care a dat multă forţă emoţională 
primului capitol din Oranges For Christmas. 

Bunica vorbeşte despre morţi ca şi cum 
ar fi încă în viaţă, ca şi cum s-ar afla în 
preajmă, iar Plum n-are nici treisprezece ani, 
viaţa ei e abia la început, n-are experienţa 
morţii şi nu ştie ce sâ creadă, ce sâ facă. Nici 
eu nu mâ simt cu mult mai altfel decât Plum. 

- Mă sperie, Alfie. Vorbeşte despre ei 
de parca ar fi reali. 

- Poate că sunt, Plum. Pentru ea. Nu 
ştiu. 

Aşa că Plum pleacă să prindă ultimul 
tren spre suburbii, spre Bansted, iar eu stau 
cu bunica şi o ţin de mână până când 
adoarme, cu toate câ deja somnul poate sâ-i 
vină îh mijlocul zilei sau să nu-i vină deloc, 
ziua şi noaptea au din ce îh ce mai puţina 
însemnătate. 

Punem muzică veche la combina 
muzicală, Sinatra şi Dino, şi micul Sammy în 
plină glorie, imnurile acelea din anii cincizeci, 
atât de pline de viată şi de dragoste, atât de 
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pline de speranţă şi de veselie, şi fantomele se 
adună îh tăcere în jurul patului bunicii, fraţii 
pierduţi, soţul plecat, copilul mort, prietenii 
duşi demult, mama şi tatăl ei, toţi devin încet- 
încet mai reali decât cei vii. 
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Spre surprinderea mea, îmi dau seama 
că aştept cu spaimă ziua în care Jackie îţi va 
da examenul. La început uni spun că e din 
cauză că a trezit în mine o pasiune demult 
adormită pentru predat. însă e mai mult de- 
atât Ce a trezit în mine este încântarea pe 
care o simţi în compania cuiva pe care îl 
cunoşti şi îţi place şi a cărui prezenţă te 
bucură.Stâm cu cărţile noastre, uneori 
discutând, alteori fără să scoatem o vorbă, 
alteori certându-ne de parcă operele literare 
şi scriitorii sunt cel mai important lucru din 
lume şi îmi dau seama că am ajuns să 
preţuiesc fiecare secundă petrecută lângă ea. 
îmi amintesc cât de mult îmi plăcea acest 
sentiment de a fi împreună. 

Jackie este cea mai bună elevă a mea. 
Are o minte brici, curioasă, provocatoare. 
Munceşte mult, la ore şi acasă, şi, deşi cu 
slujba pe care o are ziua la ea începe adesea 
devreme şi se termină târziu, mereu îşi face 
temele şi lucrările şi le predă la timp. 

Dar este prima elevă pe care o am de pe 
vremea când predam la Princess Diana 
Comprehensive Şcfiool for Boys care vine la 
oră cu un ochi vânăL 

- Ce s-a întâmplat? 

- Am intrat în ceva tare şi mare. 

-O uşa? 

- Fostul meu soţ. 

- Isuse Hristoase, Jackie! Trebuie sâ 
mergi la politie! 

- Pentru un caz de violentă 
domestică? Glumeşti? Politia nu e interesată 
de aşa ceva. 
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- Nu e un simplu caz de violenţa 
domestică. Cum să fie? Nici nu mai sunteţi 
căsătoriţi. 

- Jamie nu a înţeles încă. Mereu se 
tine după mine. în afara casei. Mă urmăreşte. 

- Se întâlneşte cu Plum? 

- Când şi când. îl interesează mai 
mult cine se culcă cu mine decât propria lui 
fiică. Fiica noastră. l-am spus că nu mă culc 
cu nimeni. Nu mă crede. 

- Ţi-a învineţit ochiul pentru că e de 
părere că te culci cu cineva? 

Jackie râde amar. 

- Fostul meu soţ e un tip gelos. 
Mereu îi pare rău după aceea. Spune căa 
fâcut-o doar pentru că mă iubeşte. Pentru că e 
nebun de gelozie. După capul lui, ar trebui sâ 
mă simt flatată. Flatată că am fost bătută. 

- Cu cine crede câ te culci? 


lecţii de viaţi 
191 


-Păi...Cineva suni la uşă. 

- Nu răspunde, zice Jackie. 

- Doar nu e el? Te-a urmărit până 
aici? Nu e gelos. E nebun. 

- Soios, Alfie. Jackie pare speriată. 
Nu am mai văzut-o speriată până acum. Asta 
mă enervează. Sunt furios pe omul ăsta. Nu-l 
lăsa să urce aici, spune ea. 

- Nu-l las să urce aici. 

- Slavă Domnului! Ignoră-l, pur şi 
simplu. 

- Mă duc eu jos la el. 

-Alfie! 

însă deja am ieşit pe uşă şi am zbughit-o 
pe scări; văd o siluetă mare şi întunecată de 
cealaltă parte a geamului mat Dau uşa de la 
intrare de perete şi iatâ-l - un atlet care s-a 
îngrăşat, încă plin de muşchi, dar acoperiţi de 
grăsime de la prea multă mâncare proastă şi 
bere. Trebuie să fi fost foarte arătos odinioară 
- înalt, brunet, cu un aer puţin periculos. 
Chipeş, dacă nu chiar frumos, mai demult, pe 
vremea când mai alerga după minge. însă 
acum viaţa l-a înrăit şi l-a înăcrit Arată ca 
ultimul bătăuş, genul care chiar te provoacă 
să sari calul. 

Jamie al lui Jackie. 

înainte să apuc măcar să deschid gura, 
îşi încolăceşte degetele păroase în jurul 
gâtului meu şi mă trage în stradă, aruncându- 
mâ într-un şir de tomberoane unde cad în 
fiind, rămânând în poziţia asta ridicolă îh timp 
ce Jamie porneşte să arunce îh mine cu 
capacul de la un tomberon. 

„Slab", mă gândesc eu. Oare n-am văzut 
pe cineva care îl ataca pe Slab cu capacul de 
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la un tomberon? Oare nu Cel-Fără- Gât l-a 
atacat pe Slab cu capacul de la tomberon la 
SuperSlam 1998? Ce-ar face Slab într-o astfel 
de situaţie? Nu izbutesc cu nici un chip să îmi 
aduc aminte. Aşa câ rămân pur şi simplu 
locului şi-mi acopăr capul cu mâinile, iar 
fundul uni pulsează de durere. 

- Stai departe de nevastâ-mea, 
nenorocitule! strigă Jamie la mine cu un 
accent londonez pe care rar îl mai auzi la 
Londra în ziua de azi. Nu-i mai băga în cap 
ideea să se întoarcă la facultate! Tu şi cărţile 
tale nenorocite! Tu n vâri în cap toate ideile 
astea, nenorocitule! Şi ia-ţi dracului mâinile 
de pe ea! 

Capacul tomberonului se izbeşte de 
braţele şi de umerii mei cu un zgomot sec, 
metalic, care u face pe vecinii mei să iasă la 
fereastră, cu toate că nu sunt defel îngrijoraţi 
şi se mulţumesc să se uite la ce se întâmplă. 
Jackie se tine de spatele lui Jamie şi îi trage 
pumni în cap, iar eu mă gândesc că pe el îl 
doare mai mult decât pe mine. Dar eu sunt cel 
făcut de ruşine în public. 

- Eşli un prost! strigă Jackie la el. 
Profesorii nu se culcă cu elevele lori 

Asta nu e chiar adevărat, desigur, însă 
mă emoţionează eforturile ei. Nu ştiu când s- 
ar fi oprit dacă nu ar fi venit Jackie. 

- Stai departe de ea, spune el, 
gâfâind. Şi n-o mai face să creadă că e altceva 
decât este de fapt! 

- M-ai întrebat cum era căsnicia 
mea, zice ea, arătând spre Jamie, care se 
îndepărtează cu mersul lui legănat, care 
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parcă vrea să spună la-ce-dracu-vă-holbati. 
Exact aşa era! 

Se vorbeşte despre oameni care se luptă 
curajoşi cu cancerul, însă în final boala dă 
lovitura fatală. Nu contează cât de curajos 
eşti. Cancerul îţi fură sufletul. 

- Nu sunt eu asta, zice bunica, îh 
timp ce o ajut să meargă la baie. Nu sunt eu 
asta. 

Are dureri, dureri groaznice, şi, cu toate 
că s-a luptat atâta vreme cu boala cu umor şi 
îndrăzneală, acum din viata ei nu a mai rămas 
decât o suferinţă de neîndurat. 

N-a fost niciodată o femeie înclinată 
spre autocompâtimire, disperare, frică, toate 
acele semne de slăbiciune şi gânduri sumbre 
care pot să te facă să-ţi pierzi minţile. însă 
acum este evident că simte câ e prea mult, că 
duce o luptă pe care e sortită s-o piardă, că 
umorul şi curajul şi stoicismul ei n-au nici un 
rost, pentru câ toată chestia asta nu poate sâ 
aibă decât un singur sfârşit 

Cancerul a stors-o de tot Cancerul i-a 
furat respectul de sine. 

Stau lângă uşa de la baie, aşteptând-o sâ 
iasă. Eu şi tata ne bazăm încă foarte mult pe 
femei - pe mama, pe Plum, pe Joyce şi pe 
bătrânele prietene ale bunicii. Chiar şi îh 
momentul ăsta, eu şi tata nu intrăm niciodată 
în baie cu ea, n-o spălăm niciodată. Chiar şi în 
mijlocul ravagiilor făcute de boala aflată în 
stadiu terminal, chiar şi cu cancerul pe care îl 
vedem îh faţa (x-hilor, prevalează un soi de 
pudoare. De dragul ei, de dragul noslru. 

Dar astâ-seara este altfel. Cu toate câ n- 
a mâncat aproupe nimic de zile întregi, şi abia 
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dacâ ia câteva înghiţituri din sucul de 
portocale îndoit cu apâ care stâ tot timpul pe 
noptiera, în seara asta o aud văitându-se 
imediat după ce am ajutat-o sâ se întindâ în 
pat, am stins luminile şi am plecat din 
cameră. O aud văitându-se ca şi cum s-a 
întâmplat ceva de neconceput. 

Geme când intru îh încăpere, chiar 
geme, ca şi cum nu şi- a dat până acum seama 
câ poate fi atât de râu, însă curând înţeleg, 
după miros, câ nu durerea insuportabilă o 
face sâ se vaite. Mirosul vine dinspre patul ei. 
Nu s-a mai întâmplat niciodată aşa ceva. Cum 
de nu m-am gândit la asta? Şi cum o sâ fac 
fafâ situaţiei? 

E un singur lucru de făcut. O asigur pe 
bunica că nu contează, că nu face nimic, cu 
toate că atunci când trag cearşafurile şi văd 
ce mizerie e peste tot - pe cămaşa ei de 
noapte, pe cearşafuri, pe mâinile ei - sunt 
extrem de şocat şi nu ştiu dacâ pot suporta. 
Trebuie, pentru câ nu e nimeni altcineva 
acolo care sâ facă toate astea îh locul meu. 

Supărarea ei este cea care mă ajută sâ 
fac ce trebuie, faptul că se simte umilită mă 
întăreşte şi în acelaşi timp mă înduioşează: 

- O, Alfie, mi-a scăpat, o, e atât de 
jenant, o, uitâ-te la mine, Alfie! 

Iar eu simt un val de iubire neţărmurită 
fată de ea, încât ceea ce fac devine aproape 
firesc. 

Nu e uşor. Nu e niciodată uşor. Dare 
firesc. 


O ajut să se dea îhcel jos din pat, îi 
spun câ nu contează, câ putem sâ 
trecem împreună peste asta, osâ 
trecem împreuna peste asta, şi o 
duc la baie, unde o ajut sâ-și 
scoată cămaşa de noapte murdară 
şi sâ intre îh cadă, şi dau drumul 
la apâ calda, iarea plânge tot 
timpul de stânjeneală şi de rușine, 
şi o văd pe bunica « dezbrăcată 
pentru prima oară, şi pun apă şi 
săpun pe un burete şi rostesc 
toate cuvintele liniştitoare care-mi 
vin îh minte, îh timp ce o spăl, la 
fel de blând cum îşi spală o mamă 


bebeluşul, aşa cum m-a spălat ea 
pe mine odinioară. Treizeci şi cinci 

Zeng şi Yumi sunt în fata intrării la 
Churchill, împart fluturaşi. Amândoi arată 
puţin mai altfel astăzi. Presupun că se 
maturizează. 

Zeng este la costum, cu obişnuitul lui 
păr nepieptănat - „parcă l-a muşcat un câine", 
cum i-au spus ceilalţi studenţi chinezi - acum 
pieptănat şi aranjat, lipit de cap cu gel în 
vederea interviului din această dimineaţă la 
un colegiu din apropiere. Yumi nu-şi mai 
vopseşte părul deschis, îl lasă să revină 
treptat la culoarea lui naturală îh vederea 
reîntoarcerii în Japonia, iar şuviţele negre şi 
frumoase deja îşi fac loc printre cele blonde. 
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- Cum a decurs interviul, Zeng? 

- O să îhcep un MBA din octombrie. 
Foarte folositor dacă faci afaceri în China. Dar 
oferta depinde de rezultatul examenelor. Am 
nevoie de o engleză bună ca să fac MBA-ul. 

- O să iei o notă destul de bună ca să 
faci MBA-ul. Mă întorc apoi spre Yumi. lar tu 
ai o nouă înfăţişare. 

- O să lucrez într-un birou, spune ea. 
La o companie mare din Tokio. Nu pot să am 
părul galben acolo. Nu într-un birou din Tokio. 
Niciodată. S-a terminat cu blondul pentru 
mine. 

îmi da un fluturaş. La prima vedere, 
seamănă cu cele ale colegiului nostru. 
Marginea este tot aşa, compusă din toate 
steguletele lumii, piesa centrala este tot 
silueta mătâhăloasă a lui Winston Churchill. 
Dar îh acesta, Winnie ţine îh mână o ţigară cu 
marijuana de mărimea unui comet de 
îngheţată, în locul trabucului obişnuit 
Veniţi la Churchill's Karaoke Cântam la 
sfârşitul trimestrului Le spunem la revedere 
tuturor prietenilor 

Sus, în cancelarie, Hamish şi Lenny se 
uita la acelaşi fluturaş. 

- Al dracului karaoke! spune Lenny. 
Asta e sfârşitul lecţiilor de dans. A fost o 
vreme când petrecerea de sfârşit de trimestru 
era într-o discotecă. 

- Nimeni care are mai puţin de 
cincizeci de ani sau mai mult de zece nu mai 
spune discotecă, Lenny, îi spun eu. 

- Aveam parte atunci de puţin dans 
murdar sub luminile fluorescente, îşi 
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aminteşte el, ignorându-mă. Destul de 
apropiaţi şi de personal pentru melodiile de 
blues. Ai o sticlă de Evian în buzunar sau doar 
te bucuri că mă vezi? Minunat, colega. Acum 
totul se reduce la karaoke. Stai acolo ca o 
barză şi croncăneşti pe melodiilgcelor de la 
ABBA. Şi cânţi versurile după biluta care sare 
pe un ecran. Mereu apare pe fundal un 
filmuleţ cu un cuplu ud fleaşca, alergând pe o 
plajă. Unde e distracţia îh toată chestia asta, 
colega? 

- Ce e interesant la karaoke este că 
e popular în ţările îh care exprimarea 
emoţiilor este tabu, spune Hamish. !n China, 
Japonia. Toată Asia de Est, de fapt Convenţia 
socială înseamnă că nu se pot exprima 
deschis îh viata de zi cu zi. Dar pot face asta 
în cântece la karaoke. 

- In timp ce, dacă noi vrem să ne 
exprimăm în această ţară, spune Lenny, pur şi 
simplu mergem într-o toaletă publică şi ne 
dăm pantalonii jos. 

- Te duci la chestia asta, Alfie? mă 
întreabă Hamish. 

- Nu ştiu sigur. 

- Glumeşti? spune Lenny. Omul asta 
e legendar printre elevi. Toti îi admiră tehnica 
de mânuit dispozitive manual. 

Cred că am să sar peste petrecerea cu 
karaoke de la Churchill, dar nu pentru 
motivele pentru care vrea să o evite Lenny 
Fustangiul. în Hong Kong am epuizat factorul 
stânjeneală care ii face pe majoritatea 
compatrioţilor mei să se ruşineze într-un bar 
cu karaoke. 
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Dar presupun câ toată seara o să fie ca 
un lung la revedere, care va fi doar o trezire 
afonă la tinereţe şi libertate, şi câ în curând 
nu vom mai fi blonzi niciodată. 

Mă uit la clasă cum munceşte la toate 
timpurile care pot fi folosite cu sâ exprime 
viitorul. Prezentul simplu, viitorul perfect, 
prezentul continuu, viitorul perfect continuu. 
Yumi şi Zeng. Mergi, te întâlneşti. Hiroko şi 
Gen. Vei fi călătorit, te vei fi întâlnit. Vanessa 
şi Witold. Fu încep acum. Ea pleacă ucum. 
Dar nu Olga. Ea a dispărut, a renunţat, a 
disparat în oraş cu prietenul ei. Unde vrei să 
mergi? Ce vrei să faci? 

îmi dau seama cât de mult teii vor lipsi 
elevii mei. Cât de mult îmi vor lipsi cu toţii. 

Ei vin încă la lecţiile mele, îi văd în 
fiecare zi încă; de fapt, pentru câ examenele 
bat la uşă, acum vin la ore mai mult decât 
până acum, iar dacă trebuie sâ renunţe la 
ceva, atunci acestea sunt serile la General 
Lee's Tasty Tennessee Kitchen sau la Eamon 
de Valera sau Pampas Steak Bar, dar deja 
discuţiile au luat o nouă turnură, acum 
vorbesc despre noile lor vieţi. Timpul petrecut 
la Chuichill's International Language School 
se apropie de sfârşit !n curând, ei vor pleca, 
iar eu voi rămâne. Deja mi-e dor de ei. 

Şi mă întreb dacâ mereu va fi aşa - alt 
an, alt grup de fete, iar şi iar, mereu, o serie 
fără sfârşit de „bună ziua" şi „la revedere”. 

O să mergi, o să te întâlneşti. 

Elevii sunt fericiţi. Vorbesc despre 
întoarcerea acasă, despre faptul câ o sâ 
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meaigâ la facultate aici şi o sâ-şi ia diploma la 
Londra, sau despre călătorii pe tărâmuri 
îndepărtate. Sunt tineri şi au totul te fata lor - 
studiu, şi călătorie, şi munca, nimic nu e 
altceva decât o mare aventură. 

Dar mie mi se pare câ mâ apasă o mare 
greutate atunci când ii aud vorbind despre 
noile lor vieţi. 

Abia te obişnuieşti cu cineva şi apoi 
aceştia te părăsesc. 

- Cum va fi? o întreb pe Jackie. Viaţa 
ta ca studentă, vreau să spun. După ce o să-ţi 
iei licenţa şi o să mergi la Universitatea din 
Greenwich, toate astea. Cum îţi imaginezi că 
va fi? 

Stă lângă fereastră în apartamentul 
meu, îşi strânge cărţile ca să plece. Lecţia s-a 
terminat. Examenul se apropie. Cărţile ei nu 
mai sunt noi. Zilele se lungesc. 

- Păi, nu ştiu încă dacă o să fiu 
studentă, nu-i aşa? Locul meu la Greenwich 
depinde de rezultatele la engleză. 

- Glumeşti? N-am văzut pe nimeni să 
muncească atât de mult şi de bine ca tine. O 
să-ţi iei diploma. Haide - spune-mi despre 
viaţa de student. Trebuie sâ te fi gândit la 
asta 

Ea râde. 

- Doar în ultimii doisprezece ani sau 
cam aşa ceva Nu ştiu cum o să fie. O sâ fiu cu 
mult mai bătrână decât restul studenţilor. Am 
fost măritată, am un copil. Majoritatea 
probabil că sunt încă în situaţia în care mama 
le spală rufele. Iar când ei vor merge la 
petrecerile lor nebune, eu o să muncesc. Tot 
va trebui să muncesc, ştii. 
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- Dar crezi câ vei fi mai fericită? 

- Ştiu câ am să fiu mai fericită. Voi 
face ceea ce-mi doresc sâ fac. Voi face ceva cu 
viaţa mea Pentru mine şi pentru fiica mea Şi 
va fi interesant. Scriitori mari, opere mari, 
discuţii despre idei, o să fiu m preajma unor 
oameni cărora le pasă de cărţi, care nu-şi fac 
griji să pară mai mult decât sunt. Abia aştept. 

Parcă o şi văd acolo. Parcă o văd 
ajungând persoana care a vrut mereu să fie. 
Parcă o văd câ-şi dâ seama că nu e prea 
târziu, câ este destul de tânără şi destul de 
deşteaptă ca să mai facă o încercare ca sâ 
facă lucrurile bine. Şi va fi bună. E adevărat 
câ va fi cu zece ani mai mare decât ceilalţi 
studenţi, dar este mai mult decât destul de 
deşteaptă ca să facă faţă oricărei companii; 
nu vor mai fi miştouri ieftine despre Doamna 
Pâmâtuf sau curăţatul podelelor, pentru câ şi 
ceilalţi vor şti totul despre munca ocazionala 
prost planta, şi mi-o imaginez strălucind 
acolo, strălucind cu adevărat, punând 
întrebări bune, fără sâ-i fie teamă să ridice 
mâna, trezind profesorii obosiţi, fiind o 
inspiraţie pentru cei buni, scriind un eseu 
despre Carson McCullers şi citindu-l cu voce 
tare în clasa, în timp ce toti băieţii se topesc 
şi se uita cum i se mişcă trupul în hainele 
mulate. Sau poate că hainele ei vor fi altele 
acum. 

- Nu vreau să pierdem legătura, ti 
spun şi simt că îmi ia foc fata. 

- Ce? 

- Nu vreau să dispari pur şi simplu 
din viata mea. 

sa dispar din viata ta? 
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Vreau să păstrăm legătura. Asta-i tot. 
Asta spun. Nu văd de ce n-um putea să 
păstram legătura. 

Pune mâna pe braţul meu şi o simt 
aproape ca pe un gest de mila. 

- O sâ fim prieteni mereu, îmi spune, 
iar eu ştiu câ am pierdut-o chiar înainte de a 
începe ceva. 

Bunica este prea bolnavă ca să stea în 
micul ei apartament alb. Casa ei pur şi simplu 
nu mai e bună pentru ea. Scările, baia, 
izolarea de noi toti - este o casă bună pentru 
cineva în vârstă, dar nu pentru cineva pe 
moarte. 

Dacâ familia mea ar fi Chang, asta ar fi 
uşor. Fără să vorbim despre asta, am muta-o 
într-un dormitor deasupra restaurantului 
Shanghai Dragon şi acolo am îngriji-o. Dar 
mica mea familie este împrăştiată prin tot 
oraşul, nici nu prea mai poate fi numită 
familie, tata şi mama şi eu, fiecare dintre noi 
locuieşte singur şi nu există un loc evident 
unde să poată să stea bunica. în casa mamei 
sunt prea multe scări, iar în apartamentele în 
care locuim eu şi tata nu e destul spaţiu. 

Vrem să fim o familie. Chiar vrem. Dar 
am amânat asta prea mult, am fost prea 
distraşi de alte lucruri. Nu vom mai fi 
niciodată familia Chang. 

- In China, copiii mai mari au grijă de 
părinţii bătrâni, o aud pe Joyce spunându-i 
mamei. Aici, invers. Părinţii bătrâni tot îşi mai 
fac griji în legătură cu copiii mari. Totul cu 
faţa la spate ta tara asta. 
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Luăm ta calcul alte opţiuni. O casă 
pentru bătrâni - dar bunica este deja prea 
bătrână pentru aşa ceva. Un azil - dar nu 
suportăm ideea de a o duce să moară într-un 
loc străin. Nu tacă. Nu şi dacă mai există vreo 
altă posibilitate. 

Mai este spitalul, dar bunica se teme de 
acel loc mai mult decât se teme de moarte, 
sau cel puţin le vede ca pe două lucruri 
interşanjabile, aşa că, măcar cât timp avem 
alte opţiuni, va fi scutită de patul de spital. Cu 
toate câ pure câ nu mai mănâncă şi nu mai 
bea nimic şi cu toate câ are nevoie de îngrijire 
24 de ore, doctorul ei se bucură să vadă câ nu 
e în spital, chiar şi acum, chiar şi aşa de 
târziu. Dar nu ştiu dacă asta reflectă 
compasiunea lui pentru dorinţele unei femei 
pe moarte sau doar o lipsă de paturi în spital. 
Probabil câ e câte puţin din fiecare. 

Până la urmă, mama îşi asumă acest rol 
şi cheamă o companie de benzi rulante! 
spunându-le că au ceva de lucru, dacă pot să 
se ocupe de asta imediat. 

Compania de benzi rulante probabil câ e 
obişnuită cu genul acesta de apeluri disperate 
- pentru câ altfel cine îşi instalează o bandă 
rulantă dacă nu este disperat? - şi în curând 
un tânăr întinde ceva care seamănă cu nişte 
şine de cale ferată pe scările din casa mamei. 
Deasupra acestor şine aşază ceva care 
seamănă cu un scaun cu propulsie, stârnind în 
mine amintiri din copilărie cu James Bond şi 


1 Practic, este vorba despre o banda rulanta care se ataşaza pe 


o pane a scărilor, iar pe aceasta balustrada se ataşazâ un scaun, 
(n.tr.) 
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piloţi care pătrund ta teritoriile inamice. Pare 
ceva de o mare violentă, acest scaun pe scări 
rulante, dar când tânărul se aşază pe scaun şi 
îl porneşte, se pune în mişcare precum cea 
mai abilă maşinărie din lume. 

Iar mai târziu, când vine bunica 
îmbrăcata în cămaşa ei de noapte albă 
preferată de la Marks & Spencer, cea cu 
trandafiraşi roşii pe ea, cu faţa palidă de 
atâtea săptămâni ta apartament şi de la boală, 
cu trupul atât de fragil că mi-e frică s-o ating, 
pentru că de fapt mi-e teamă să nu se frângă, 
ii arătăm încântați scaunul pe şine şi ti 
explicăm cum o sâ-i uşureze existenta, de 
parcă ar fi fost un copil în ziua de Crăciun, 
care a primit un cadou pe care este prea mic 
ca sâ-l aprecieze cu adevărat. 

Eu şi tata o ajutăm uşurel să se urce în 
scaunul de pe şine şi dintr-odatâ purca e gata 
să cadă în fată, slăbită de tumoare şi de lipsa 
de mâncare, şi de săptămânile fără mişcare, şi 
amândoi sărim s-o prindem. Asta nu ne 
trecuse prin minte, câ ar putea sâ fie de fapt 
prea bolnavă ca să poată folosi un scaun pe 
şine. 

Apoi muma îi explică cum funcţionează 
scaunul pe şine, cum trebuie sâ mişti un mic 
dispozitiv ca sâ pornească şi cum se opreşte 
de îndată ce iei mâna de pe acest dispozitiv, 
fiind practic imposibil sâ te răneşti, cel puţin 
asta e teoria, şi cum la capătul de sus al 
scărilor a fost construită un fel de rampă de 
lemn, ustfel încât nu trebuie să urci nici o 
treaptă, nici măcar una. Nu ştiu cât înţelege 
bunica din toate astea. Nu seamănă cu una 
dintre acele bătrâne fericite pe care le vezi în 
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reclamele la astfel de scaune pe şine pentru 
urcat scările, cu ochii surâzători şi pulovere 
scumpe şi dinţi falşi care strălucesc. Bunica 
arată ca şi cum nu s-ar fi gândit niciodată câ 
viata ei ar putea fi plină de atât de multă 
durere, atât de mare disconfort, atât de mult 
din ceea ce ea ar numi trăncăneală. 

Dar zâmbeşte de dragul nostru, încearcă 
să ne facă pe plac chiar şi acum, încearcă să 
fie un musafir de treabă, încearcă sâ nu facă 
mare caz de nimic. 

- Minunat, spune ea, folosind 
complimentul de bază. 

Minunat 

Apoi teipinge dispozitivul scaunului pe 
şine şi noi toti râdem tare, inclusiv bunica, 
râde tare de şoc şi bucurie când maşinăria se 
pune uşurel te mişcare, urcând-o pe bunica te 
sus pe scări. 


Iat-o, arată ca un ingeraş bătrân 
urcând la ceruri, te cămaşa ei de 
noapte albă M & S, zâmbindu-ne 
pentru ca e amuzant şi, mai 
presus de orice, pentru ca nu vrea 
sa ne mgrijoreze Și chiar nu vrea 
să facă prea mare caz/ lieizeci şi 
șase 

„Nu sunt eu asta", îmi tot spune bunica iar şi 
iar. Deşi ştiu exact ce vrea să spună, tot simt 
că bunica e ea însăşi în aceste ultime ore. 
Curajoasă. Altruistă. Amuzantă. îşi face griji 
în legătură cu toată lumea, mai puţin cu ea 
însăşi. Bătrâna pe care o iubesc din toată 
inima. 

- Ce s-a întâmplat cu fata aia? 

- Care fată, bunico? 

- Fata aia drăguță. 

Mâ face så zâmbesc. 

- O, acea fată drăguță. Cred că se referă 
la Rose. Rose - a murit, îti aminteşti? 
Scutură din cap nerăbdătoare. 

- Nu Rose. Ştiu despre Rose. Şi nici 
japoneza. Ştiu câ ţi-a făcut semn cu cotul. 
Vreau să spun cea cu o fiică. Fiica cu ochi 
inimoşi. 

- Jackie? 

- Jackie. Vrei să te fii de ea. E o fată tare 
bună. 

- Ai dreptate, bunico. E o fată tare bună. 

- Vreau să te văd aşezat la casa ta, Alfie. 
Vreau să te văd aşezat. 

Crezi câ o sâ te uiţi cu groază la cineva cum 
moare, dar de fapt te uiţi cu dragoste. Pentru 
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că, nu se ştie cum, groaza trece, împreună cu 
toate sentimentele negre provocate de miile 
de umilinţe nerostite ale cancerului, sau cel 
puţin înveţi så trăieşti cu toate astea. Dar 
dragostea rămâne şi copleşeşte tristeţea şi 
pierderea, acel simt groaznic al pierderii care 
e mai rău decât orice. 

Ziua şi noaptea nu mai înseamnă nimic 
acum, aşa că facem cu schimbul. Eu îl schimb 
pe tata în jur de ora două dimineaţa. Probabil 
că aşa este când ai un bebeluş - goneşti 
somnul la miezul nopţii, te chinui sâ rămâi 
treaz te timp ce te ocupi de diferite îndatoriri. 
Cam aşa ar fi trebuit să fie cu Rose şi cu mine, 
dacâ um fi fost destul de norocoşi să avem un 
bebeluş, un fiu sau o fiică. Diferenţa este câ 
acum e celălalt capăt al poveştii. 

Nu cred câ bunica o să moară în noaptea 
asta. Este prea curând, Cu siguranţă va mai 
rezista îhcâ o vreme. Nu pare sâ sufere 
destul. Durerea, durerea inimaginabilă 
provocată de tumoare, parcă s-a mai liniştit. 
Nu ia nici un fel de medicamente. Are mintea 
limpede. Pare împăcată. 

Părul de pe pernă este arginitiu cu 
şuviţe aurii, rezultatul unui vopsit rapid pe 
care i l-a făcut mama în dorinţa de a o 
înveseli. Sprâncenele nu sunt strâmbe pentru 
că i le-a desenat mama. Expiră şi închide 
ochii. 

Stau pe un scaun la capul patului ei, 
moţâind deşi încerc să rezist, alunecând într- 
un somn epuizat şi trezindu-mă repede din eL 

Iar apoi vocea ei mă tine treaz. 

- Mamă şi tată, spune ea. 

Vrei... sâ-i chem? 
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- Mama şi tatăl meu. 

-Bunico? 

- Ei sunt aici. 

- Eşti bine? Vrei... 

-Alfie? 

- Sunt aici. 

- Ţine-mă de mâna, Alfie. 

-Tetin. 

- Eşti un băiat bun. Pieptul i se 
ridică uşor şi apoi expiră adânc, parcă lasă să 
iasă toată teama, durerea, dorinţa de a mai 
sta. îţi dai toată silinţa, nu-i aşa? îmi dau 
seama. 

- Bunico? Sâ-ti aduc ceva? 

- N-am nevoie de nimic. Dar 
mulţumesc, iubire! 

Nu-mi dau seama dacă doarme sau nu. 
O lumină parcă se strecoară în cameră. Nu 
mai e noapte. întunericul impenetrabil începe 
să se ridice. Dar cum poate să se termine 
totul atât de repede? 

- Te iubesc, bunico, spun eu, cu 
vocea gâtuita, iar ochii mi se umplu de 
lacrimi. Te iubesc atât de mult! 

De ce nu i-am spus asta mai devreme? 
De ce am amânat atât de mult? De ce nu i-am 
spus asta toata viata? 

Toate acele zile m cate aveam altceva de 
fknit Toate acele momotte când trebuia să 
meag îh alt parte. Şi aş fi putut să fiu cu ea. 

Să-i mulţumesc pentru dragostea 
neţărmurită. 

- Acum nu mă mai doare, spune ea, 
cu vocea liniştită şi calmă. 

- Asta e bine. 

- Stai cu mine. 
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- Sunt aici, buni. 

- Stai cu mine, iubire. 

Şcoala nu diferă mult de cea la care 
predam eu pe vremuri, recunosc imediat 
grupurile de băieţi care se revarsă pe porţi, 
cei duri sau victimele acestora, iar între ei o 
mare masă de băieţi care se poartă mai dur 
decât sunt de fapt, râd şi se iau unii de alţii cu 
ghiozdanele, merg ţanţoşi ca nişte cocoşi care 
parcă cerşesc să fie băgaţi în seamă. 

Ce este diferit la această şcoală fată de 
Princess Diana este faptul că aici sunt şi fete. 
Prezenţa lor schimbă atmosfera, încarcă 
aerul. Unele fete arată ca nişte copii încă, dar 
altele sunt mai degrabă femei în toată firea, 
femei care sunt încă destul de tinere să 
poarte părul lung şi fuste scurte, femei 
conştiente de puterea lor asupra grupului de 
băieţi în formare, care le dau târcoale. Trec 
pe lângă mine la poartă, aceste fete, unele 
dintre ele ridică o sprânceana şi mormăie 
ceva, mă evaluează şi mă lasă baltă într-o 
clipă. Apoi o văd. Nu face parte din nici o 
gaşcă. 

-Plum? 

Se înroşeşte la fată. 

- Ce cauţi aici? 

- Sunt cu maşina. Te duc acasă. 

Merge cu mine la maşină, ignorând remarcile 
batjocoritoare de „Cine-i-prietenul-tău, 
Plumster?" şi „Nu-prea-mi-place-de- el, 
Plumster". Când ajungem la maşină, nu fac 
nici un gest să pornesc motorul. 

- De ce ai venit? 

- Am vrut sa-ţi spun personal. 

- Ce Hft-mi spui? 
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- A murit bunica. 

- A murit? 

- Azl-dimineatâ devreme. N-am vrut să-ţi 
spun la telefon. Ştiu că eu u însemnat mult 
pentru tine. Şi tu ui însemnat mult pentru eu. 
Plum se uita direct în fată fără să spună 
nimic. Bâjbiîi în căutarea consolărilor 
obişnuite. 

- Avea dureri foarte mari spre sfârşit Aşa 
câ putem să ne bucurăm câ nu trebuie să mai 
sufere. Acum şi-a găsit liniştea. 

Plum nu spune nimic. 

- Şi a fost o viată lungă, Plum. într-o zi o 
să învăţăm să fim recunoscători pentru viata 
ei. Nu trişti pentru moartea ei. 

- Ea a fost singura persoană... 

- Plum? Eşti... 

- Singura persoană cu care am putut să 
fiu eu însămi. Ştiu ca mama vrea să fiu mai 
drăguță. Sâ mai slăbesc. Sâ fac ceva cu pârul. 
Chestii de genul ăsta. Iar tata vrea să fiu mai 
puternică. Mai tare. Mui dură. Să nu moi fiu 
agresată. Să îmi fac singură dreptate. Chestii 
de genul ăsta. Scutura din cap. Iar copiii de la 
şcoală vor toţi să mă târăsc într-o văgăună şi 
sâ mor. „Iârâşte-te într-o văgăună şi mori 
dracului, Plumster!" Dar ea a fost singura 
persoană care m-a acceptat pur şi simplu. 
Căreia nu i-a păsat Râde. Care chiar părea că 
mă place. 

- Mama ta te iubeşte. Haide, Plum. Ştii doar 
că te iubeşte. 

- Dar a iubi pe cineva nu e acelaşi lucru 
cu a-l plăcea, nu-i aşa? Nu e la fel cu a-l 
accepta pentru ceea ce este. Dragostea e 
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în regula, cred. Nu ştiu prea multe despre 
asta. Eu mă mulţumesc sâ fiu plăcută. 

Sunt multe de făcut 

E bine câ sunt multe de făcut 

Pentru câ bunica a murit acasă, trebuie 
sâ vinâ poliţia. Au venit dupâ cei de la 
Ambulanţă, de care n-a mai fost nevoie pentru 
câ era prea târziu, şi doctorul, care a 
confirmat oficial decesul, dar au venit înainte 
de antreprenorul de pompe funebre şi de 
asistentul lui, care ne-au invitat amabili sâ 
aşteptăm în sufragerie până pregătesc ei 
corpul bunicii şi-l scot din casă. Pare ciudat câ 
bunica, după ce a trăit atâţia ani singură în 
micul ei apartament alb, a trebuit dintr-odată 
sâ adune atâta lume în casă. 

Eu şi tata petrecem mai mult timp 
împreună cum n-am mai fâcut-o de ani buni. 
Mergem împreună sâ înregistrăm decesul, 
stăm tăcuţi într-o sală de aşteptare plină de 
cupluri fericite care au venit sâ înregistreze 
naşterea copiilor lor. Apoi mergem la 
antreprenorii de pompe funebre, cum se 
numesc cioclii în ziua de azi, şi alegem sicriul, 
hotărâm numărul de maşini, facem 
aranjamentele pentru înmormântare. 

Tot nu este gata. Metgem la florar şi 
comandam coroana, alegem una mare pentru 
părinţii mei şi pentru mine, în loc de trei mai 
mici - trandafiri roşii, preferaţii bunicii. Apoi 
vorbim cu preotul care va ţine slujba de 
înmormântare, iar acesta este rece şi băţos 
pentru că bunica s-a dus la biserică doar la 
nunţi, pentru că era o fată bătrână care nu 
vedea mare lucru în biserică, decât dacă-i 
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oferea ocazia sâ se uite şi sâ se minuneze de 
frumuseţea unei mirese în rochie albă. 

în cele din urmă mergem la micul ei 
apartament alb. Şi, deşi am fost conduşi 
amabil prin birocraţia morţii - toată lumea, cu 
excepţia preotului, fiind amabili şi 
înţelegători, ne luau cărţile de credit cu ceea 
ce părea o expresie de simpatie pentru 
pierderea noastră, ne spuneau unde trebuie 
sâ mai mergem - nu există ghid pentru ce 
trebuie sâ facem în casa bunicii. 

între pereţii aceştia albi sunt dovezi 
adunate într-o viată de om. Haine, fotografii, 
înregistrări, amintiri aduse pentru ea din 
Spania, şi Grecia, şi Irlanda, şi Hong Kong. Eu 
şi tata ne uităm neajutoraţi la toate, incapabili 
să ne dăm seama dacă astea sunt comori care 
trebuie preţuite mereu sau gunoaie care 
trebuie lăsate acolo să fie ridicate. 

Lucrurile ei. 

Vreau sa le păstrez pe toate, dar ştiu că 
este absurd, imposibil. I luinele pot să meargă 
la Oxfam. Poate şi o parte din mobilă. I 
lotăr&m ca eu să păstrez înregistrările 
muzicale, tata poate sa iu fotografiile, dar nici 
asta nu e chiar atât de simplu. 

Tulu deschide un album de poze vechi 
alb-negru de dinainte de a se li născut el şi, 
deşi vede fetele mamei şi tatălui lui, ale 
unchilor şi mătuşilor, fetele lor adulte 
strălucesc sub fetele acesleu dc copii, totuşi 
mulţi dintre cei din album sunt perfect străini 
pentru el, oameni pe care nu i-a cunoscut 
niciodată, cu nume pe care nu le va şti 
niciodată. Nu mai are cum. 

Amintirile bunicii. Ale nimănui altcuiva. 
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E prea curând să ne gândim la Oxfam, 
prea curând să ne gândim să aruncăm orice, 
în altă zi, poate. 

Pentru moment, aleg un singur lucru 
care să-mi amintească de bunica. însumează 
toate calităţile ei pentru mine. 

Este o sticluţă de ojă de unghii roşie 
numita Temptation. Pe sticlă e un vers, un 
sfat, o filozofie. Scrie nail him!. Mă gândesc la 
bunica vopsindu-şi unghiile cu ojă Temptation 
la peste şaptezeci de ani şi zâmbesc pentru 
prima dată pe ziua de azi. 

Minunată. Era minunată. 

în ciuda fetelor necunoscute, tata pare 
obsedat de fotografii. Şi sunt multe. Albume 
cu păsărele din desene animate din anii 
şaptezeci pe copertă. Cutii de pantofi pline cu 
fotografii color care încep să se decoloreze. 
Cărţi de fotografii cu sate englezeşti de 
pescari pe copertă şi poze alb-negru din anii 
patruzeci şi cincizeci înăuntru. Vechi 
fotografii alb-negru, îngălbenite de vreme, în 
spatele unor dale grele de sticla, şi ceva care 
seamănă a corespondenţa pe spatele lor. 
Fotografii fără număr, aflate încă în plicurile 
în care erau când au venit de la centrul de 
developare. 

Toate acele nunţi, vacanțe. Crăciunuri, 
aniversări, dupâ-amiezi de duminică. Toate 
vieţile acelea. 

Tata găseşte un caiet. Este un caiet 
despre el şi despre cariera lui, despre 


1 Joc de cuvinte în limba engleza în original: nail him. Pentru ca 


nail înseamnă atât „unghie", cât şi „cui", iar nail him înseamnă 
„pune mâna pe el", „prinde-lfri cuisâ". (n.tr.) 
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succesul lui. începe cu primele lui poveşti ca 
redactor sportiv şi metge până la Oranges For 
Chiistmas, când el a devenit subiect de 
poveste. 

Tata pare impresionat Nu, pare pierdut 
Este evident câ n-a ştiut niciodată de 
existenţa acestui caiet, n-a ştiut niciodată câ 
mama lui a fost atât de mândră de el. Pare... 
Nu ştiu cum. Ruşinat poate. Sau singur. Da, 
asta este. Tata pare singur. 

Şi îmi dau seama câ nu eşti complet 
singur pe lume până când nu ti-au murit 
amândoi părinţii. 


Treizeci și şapte 


Când ma întorc de la incinerarea bunicii, am 
un mesaj de la Jackie pe telefonul mobil, în 
care îmi spune să o sun uigenL Este ziua 
examenelor. Pentru elevii mei de la Churchill 
şi pentru Jackie, de asemenea. Pare 
emoţionată şi cred ca asta înseamnă că se 
simte cu un pas mai aproape ca toate visele ei 
să devină realitate. 

Dar mă înşel. 

- Alfie? 

- Eşd în regula? Eşd pregătită pentru 
examen? 

- Nu dau examenuL 

-Ce? De ce? 

- Din cauza lui Plum. 

- Ce s-a întâmplat cu ea? 

- A fugit de acasă. 

Examenul de engleză pentru bacalaureat are 
loc la un colegiu aproape de King's Cross. 
Locul e plin de elevi - elevi emoţionaţi, elevi 
încrezători, elevi care deja au abandonat 
orice speranţă. Şi Jackie, mai în vârstă decât 
toti ceilalţi, înfricoşată din alte motive, din 
motive de adult care n-au nimic îh comun cu 
diplomele şi cu mersul mai departe, 
îmbrăcată cu mult prea formal pentru cineva 
care este programat să dea examen de 
bacalaureat în această după-amiază, mă 
aşteaptă în fafa sălii de examen. 

Are examen la ora trei. Mai are mai puţin de 
cinci minute. Dar nici nu se gândeşte la asta 
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- M-au sunat de la şcoală. Voiau să 
$tie unde este. Apoi am găsit mesajul de la ea 
pe telefonul mobil. Spunea că a trebuit să 
plece. A plecat, Alfie. 

- Dar taică-su? Prietenii ei? 

- Nu e cu taica-su. Şi nu are prieteni. 
Acum, că bunica ta a murit 

- Am s-o găsesc, bine? Mă uit la 
ceas, e aproape ora trei. Trebuie să intri 
acum. Chiar trebuie să intri. Dacă nu, îti 
ratezi toate şansele. 

- Cum aş putea? Cum pot să mă 
gândesc la toate prostiile alea când fata mea 
a dispărut? E 

- O sâ se Întoarcă. Nu poţi sâ dai cu 
piciorul la tot. 

- Nu-mi pasă de nimic din toate 
astea. De diplomă, de Careon McCullers, de 
poezii de bătrâni trişti care n-ar recunoaşte 
dragostea nici dacâ i-ar lovi în cap. Este 
numai vina mea. Nu ştiu la ce m-am gândit. 
Nu ştiu ce am făcut cu tine. Să studiez 
emoţiile într-un fragment dramatic şi toate 
chestiile alea vechi... Ce pierdere patetica de 
timp! Trebuia să mă gândesc la fata mea. 

- Dar chiar te gândeşti la fata ta. Te 
gândeşti la ea tot timpul. 

- Ce nu e în regulă la viata pe care o 
ducem? Ce nu e îh regulă la ea? Asta vreau eu 
să ştiu! 

- Termină, te rog! Nu o ajută nici pe 
ea şi nici pe tine dacă vorbeşti aşa. Haide. 
Intră acolo şi dă tot ce ai mai bun în tine. Am 
s-o găsesc. O să fie bine. Promit 

- îmi vreau fata înapoi. 
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- Ai s-o primeşti înapoi. Dar acum 
intră în sală. 

îşi pune mâinile în şolduri. 

- E un câine aici cumva? Cine te 
crezi? Cu cine crezi câ vorbeşti? Nu eşti soţul 
meu! 

- Intră în sală, Jackie. 

Se uită la mine de parcă asta se 
întâmplă numai din vina mea. Vina mea, şi a 
cărţilor mele, şi a prietenilor mei cinici. Ochii 
ü strălucesc şi-şi tine buza de jos cu dinţii ca 
să nu mai tremure. Dar începe să meargă 
ameţită spre sala de examen unde se află toti 
ceilalţi elevi, uitându-se încă la mine cu un fel 
de ostilitate plângâcioasâ, până când uşa se 
închide în urma ei. 

Apoi mă duc în oraş s-o caut pe Plum, 
îmbrăcat încă pentru înmormântare. 

Mă duc la Leicester Square, inima 
râncedă de prost gust a cartierului West End, 
şi mă învârt pe-acolo uitându-mâ la feţele de 
copii din prugurile uşilor, cei care pierd 
vremea prin parcuri, cei care se plimbă pe 
străzi. Plum nu e acolo. 

Aşa ca merg în jos pe Charing Cross 
Road spre Ştrand, care este, nu se ştie de ce, 
o zonă preferată de copiii străzii şi o parcurg 
de Iu gară până la Savoy. O mulţime de 
adolescenţi cu sacii lor de dormit îh pragurile 
caselor. Dar nu şi Plum. 

Mă îndrept spre nord, spre Covent 
Garden. O mulţime de tineri pe străzi, dar 
numai câţiva dintre ei sunt evident copii ai 
străzii, trăgându-şi sacii de dormit prin piaţă, 
ignorându-i pe scamatori, şi pe actorii 
ambulanți, şi pe mimii care îi asalteuză pe 
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turişti. Şi rămân cu ochii la un toxicoman al 
cărui punct de atracţie este câ nu se mişcă, 
nu se mişcă nici un milimetru, şi-mi dau 
seama câ Plum poate fi oriunde. Nici nu 
trebuie sâ fie în Londra. 

!mi sună telefonul mobil. Este Jackie. îi 
spun câ „n-am nici o veste, te rog sâ nu-ți faci 
griji, întoarce-te la Bansted şi aşteaptă sâ te 
sun". 

Vrea sâ mă ajute s-o caut pe Plum, dar 
reuşesc s-o conving câ unul din noi trebuie sâ 
fie acasă, aşteptând lângă telefon, în caz câ 
sună ea. Ezitând încă, este de acord cu mine. 

în mod normal - sau cel puţin mie mi se 
pare normal - vreau sâ ştiu cum a fost la 
examen. Jackie refuză sâ vorbească despre 
asta. Se enervează când insist sâ-mi dea ceva 
informaţii şi se poartă de parcă toată acea 
latură a vieţii ei - faptul câ vrea sâ se întoarcă 
la facultate, câ-i pasă de cărţi, câ vrea o 
diplomă, câ se gândeşte la poezii şi la piese 
de teatru şi la The Heart is a Lonely Hunter 
ca şi cum ar fi cele mai importante lucruri din 
lume - asta reprezintă baza tuturor 
problemelor ei. 

Ca şi cum ai putea sâ fii pedepsit pentru 
visele tale. 

Când apune soarele, oraşul se schimbi 

Lucratorii de prin birouri se duc acasă şi 
petrecăreţii vin în valuri pe străzile din Soho, 
Covent Garden, Oxford Street Şi nu mi-o pot 
imagina pe Plum aici, printre cafenele stilate 
şi râsete cu sonore şi discuţii goale. Nu e 
genul ei. 

Aşa ca mă duc prin gări, pornind dinspre 
est de la Liverpool Street unde vin trenurile 
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din Bansted şi intră în oraş. London Bridge, 
Kings's Cross, Euston. Toate gările mari. Apoi 
spre vest Paddington, Victoria. Sunt câţiva 
copii demni de toată mila cu rucsacurile lor şi 
cu sacii de dormit în fiecare colţişor şi 
crăpătură din aceste hangare uriaşe, dar nu- 
mi dau seama care este copil al străzii şi care 
aşteaptă trenul ca să se duca acasă. Mai 
târziu, spre miezul nopţii, acest lucru devine 
evident. Cei care se duc acasă se uită la 
tăbliţa cu plecările, cei care nu se duc acasă 
rămân cu privirile în gol, sau se uită 
circumspecţi la bărbaţii din umbra care îi 
privesc la rândul lor, aşteptând să facă o 
mişcare. Dar nici urmă de Plum în gări. 

Mă pregătesc s-o sun pe Jackie când îmi 
dau seama că am sărit St Pancras, acea staţie 
ca o prăjitură de Crăciun victorian după 
Euston. 

Nu-i nici un motiv pentru care ea s-ar 
afla la St Pancras, cu excepţia faptului că 
spiralele şi turnuleţele şi ferestrele cu vitralii 
o fac să aducă cu un loc dintr-o poveste, loc 
unde totul este bine până la urmă. Nu-i nici 
un motiv pentru care s-ar afla la St Pancras, 
cu excepţia faptului că este atât de diferita 
fată de toate celelalte. 

Exact ca Plum. 

St Pancras este mai mica decât celelalte 
gări, mai puţin inumană şi modernă, mai 
aproape de mărimea unei gări din suburbiile 
îndepărtate, din locuri precum Bansted, decât 
acele catedrale fără suflet, ca o catedrală, pe 
care le vezi în oraş. Dar ea nu e aici, desigur. 
Se face foarte târziu deja şi oamenii aleargă 
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să prindă ultimele trenuri. Mă pregătesc să 
consider ziua 

încheiată, să o sun pe Jackie, să-i spun să 
sune la politie, când văd cabina foto. 

Lângă o pereche de adidaşi ponosiţi, o carte. 
Este cartea pe care i-am dat-o eu lui Plum. 
Să-ţi fie teamă, curvă masculină!, a lui Slab. 
Ciocănesc într-o parte a cabinei foto şi trag la 
o parte perdeaua. Şi o vad acolo, dormind 
dusă, cu părul pe fată. O strig pe nume şi se 
trezeşte. 

- De ce eşti îmbrăcat aşa? 

- Din cauza bunicii. 

-Ohl 

- Muma tu e foarte îngrijorată pentru tine. 
- N-um mui putut răbda. Era prea mult 
Ar fi prea mult pentru oricine. 

-  Sudic şi Mick. Şi mica lor gaşcă. 

- I „ucrurile s-au înrăutățit după ce ai venit 
la şcoală, tmi pare rău, Plum. 

Se tot luau de mine. Ziceau de prietenul meu 
bătrân. Prietenul meu foarte, foarte bătrân. 
Ziceau: „Unde l-ai întâlnit, Plumster? La 
mesele pe ro(i?" Le-am spus câ eşti profesor 
şi au râs de s-uu prăpădit de chestia asta. 
Mick zicea câ arăţi ca un profesor care şi-a 
pierdut toate facultăţile. 

-  Cretinul ăla de Mick. Nu sunt chiar aşa 
bătrân. 

- Ştiu. Eşti doar de vârstă medie. 

- Mulţumesc, Plum. Mulţumesc foarte mult 
- Cu plăcere. 

- Îmi pare rău dacă am înrăutățit lucrurile. 
N-am vrut 
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- Ştiu. Ai vrut doar sâ-mi spui despre 
bunica ta. îmi pare bine câ ai făcut asta. Nu e 
vina ta. Dacă n-ai fi fost tu, ar fi fost altceva. 
Orice scuză e bună. Există mereu o scuză 
pentru gaşca aia. 

- Şi unde te duci? 

Ea strânge din umeri, îşi dă părul la o parte 
de pe faţă şi se uită la tabla cu plecările ca şi 
cum chiar ar fi avut un bilet în buzunar. 

- Nu ştiu. Oriunde e mai bine decât la 
Bansted. 

- Nu sunt chiar aşa de sigur de asta, să 
ştii. Eşti iubita acolo. E casa ta. Şi nu e aşa de 
uşor să găseşti alta. Ascultâ-mâ pe mine. 
Mergem acasă? La mama ta? 

Strânge din umeri, se bosumflă, îşi dă 
bretonul pe fată. 

- Îmi place aici. 

- îti place cabina asta foto? 

-Da. 

- E o cabină foto confortabilă, nu-i aşa? 

- Este foarte bună. 

-Chiar aşa? 

- Cât poate fi de bună o cabină foto. 
Nimic deosebit Nu te mai lua de mine. 

îi iau cartea de pe jos. 

- Tot mai eşti fan al lui Slab, nu-i aşa? 
-Sigur. 

- începe să-mi placa de el. Nu e chiar aşa 
un model rău pentru o fată ca tine. Răsfoiesc 
Să-ţi fie teamă, curvă masculini!, dând din cap 
înţelept îţi place ce spune Slab despic să faci 
ce este omeneşte? 
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- Este bine, cred. Dar sunt mai mult un 
fan al felului în care loveşte cu cotul oamenii 
răi direct în fată. 

- Aşa este, aşa este. Ei bine, ce ar face 
Slab într-un moment ca ăsta? 

- Ce vrei să spui? 

- Dacă cineva s-ar fi luat de el. Ce ar face 
Slab? Ar fugi şi s-ar culca într-o cabină foto? 
Sau ar sta pe loc şi le-ar tine piept 
nenorociţilor care se iau de el? 

- Haide! Eu nu sunt Slab, nu-i aşa? Sunt 
doar o proastă grasă. El e mai mult un 
supeiman. Asta îl face deosebit 

- Eu cred că tu eşti mai tare decât el. 
Cred că eşti mai puternică, mai bună, mai 
curajoasă. 

- Eşti nebun! 

- Ai făcut fată la multe necazuri în viaţă. 
Părinţii tăi s-au despărţit Toate problemele 
dintre ei după ce s-au despărţit. Mama ta 
munceşte atât de mult ca să vă susţină pe 
amândouă. Mick şi Sadie şi ticăloşii ăia mici 
care se tin după ei. 

N-ai fi putut sa treci prin toate astea daca ai fi 
fost laşă. Şi cred câ ai mai mult curaj decât 
Mick şi Sadie la un loc. Toti nenorociţii care 
se iau de alţii sunt nişte laşi. Şi cred câ tu eşti 
şi mult mai drâgutâ. 

- Daca eşli drăguţ nu ajungi departe. 
Drăguţii sunt daţi la o parte. Aia drăguţi nu 
fac nimic. 

- Nu şliu. Uita-te la bunica mea. Noi 
n-o iubeam pentru câ putea sa-i buia pe toţi 
ceilalţi pensionari, nu-i aşa? Pentru câ putea 
sa-şi fucA loc lovindu-i cu coatele pe ceilalţi în 
autobuz în staţie? Nu de usta o iubeam, nu? 
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- Cred ca nu. Şi cum a fost - cum se 
numeşte - înmomiftnlurea? 

- Incinerare. A fost bine. Cât poate fi 
de bine. Mulţi oameni. Feţe pe care nu le-am 
mai văzut de ani de zile. Ca un vis, chiar aşa, 
loute acele fete pe care mi le aminteam câ se 
adunau la un loc. Şi oameni pe care nu-i 
cunoşteam. Vecini, prieteni. Avea atâţia 
prieteni, Plum. A existat atât de multă 
afecţiune reală faţa de eu. Chiar dragoste. A 
inspirat multă dragoste. Şi erau flori peste lot. 
Şi Abide With Me, imnul ei preferat Şi One 
ForMy Baby, de Sinatra. 

- E atât de deprimant, toată muzica 
aceea veche. 

- La ce te aşteptai la o 
înmormântare? Fm horny, homy, horny 
tonight? A fost bine. Trebuia sâ fii acolo. 
Trebuia sâ vezL 

- Nu-mi plac înmormântările. 

- E un fel de a-ți lua rămas-bun. 

- Nu-mi plac despărţirile. 

- Nimănui nu-i plac. Dar aşa e viaţa. 
Un lung şir de „bună ziua" şi „la revedere". 

Mâ gândesc la felul în care împingeam 
mâinile în parc cu George Chang, la felul cum 
mă învăţa sâ mâ mişc odată cu schimbările 
cure se îndreaptă spre mine, fie că îţi plac sau 
nu, sâ găseşti curajul de a deveni ceea ce 
trebuie sâ devii. 

Uite, Plum, crezi câ eşti singura 
persoană cure se simte aşa cum te simţi tu 
acum. Dar mulţi oameni se simt aşa. E mult 
mai normal să-ţi fie teamă şi så te simţi singur 
şi trist decât să fii ca Mick şi Sadie. Sau ca 
Slab. Nu tu eşti ciudată. Ei sunt Ştiu că ti se 
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pare că zilele astea nu se inai termină. Dar o 
să se termine, îi dau la o parte părul de pe 
fată şi ii văd lacrimile. Ce s-a întâmplat, 
Plum? Ce este? 

- Mi-e dor de ea. Mi-e dor de bunica 
ta. 

- Şi mie mi-e dor de ea. Iar tu te-ai 
purtat foarte frumos cu ea. Chiar i-ai făcut 
viata mai bună. Felul în care ai avut grijă de 
ea - nu mulţi oameni de vârsta ta ar fi putut să 
facă asta. Nici mulfi de vârsta mea. Poţi să fii 
mândră de asta. 

- Am făcut asta doar pentru ca mi-a 
plăcut de ea. Era amuzanta. Plum zâmbeşte 
pentru prima oară. Micuța bătrânică... îi 
plăcea wrestlingul ca amuzament sportiv. Era 
de treabă. 

- Şi ei îi plăcea de tine. Te vedea 
într-un fel îh care Mick şi Sadie şi tâmpitii 
ăştia n-o sa te vadă niciodată. Te vedea exact 
aşa cum eşti. 

- Chiar asta crezi? Sau doar încerci 
să mă scoţi din cabina asta foto? 

- Chiar asta cred. Ascultă, vrei să 
mergem acasă la mama ta? 

- Putem să mai stăm aici puţin? Doar 
să stăm îh linişte. 


Cât vrei tu, Plum. Treizeci ţi opt 

Grădlnurul acesta din Noua Zeelandă 
parcă i-a readus zâmbetul pe buze mamei. 
„între noi fie vorba, mă întreb, oare Juliân - ce 
fel de nume este ăsta pentru un kiwi care cu 
sigurnn|ă nu e un fruct?! - ce are de gând 
când vorbeşte cu mama denpre controlul 
mugurilor şi forfecarea pe margini?" 

„Controlul mugurilor şi forfecarea pe 
margini", mă gândesc eu, privindu-i pe cei doi 
de la spate. 

Te-am prins, colega! 

Pe măsură ce primăvara se apropie de 
sfârşit, făcând loc verii, Juliân o 
complimentează mereu pe mama în ce 
priveşte cunoştinţele ei de grădinărit, 
priceperea ei la îngrăşăminte, despre felul în 
care îndeplineşte treburile din acest anotimp. 

Este adevărat că mama chiar ştie o 
grămadă de lucruri despre plante, flori şi 
toate chestiile astea. Şi Juliân se poartă 
respectuos. Asta e adevărat Dacă mama stă în 
bucătărie şi-şi bea ceaiul cu Joyce sau cu 
mine, Juliân nu intră fără să ciocăneuscă mai 
întâi. Stăm la masa din bucătărie şi se aude o 
bătaie timidă la uşa care este deja deschisă. 
Şi atunci apare Juliân în uşă, cu corpul ars de 
soare, vizibil din tricoul negru de rugby şi o 
expresie prostută pe fată, cu ochii ţintă la 
mama. 

- Tipul ăsta se dă la tine? întreb eu într-o 
zi, când sunt singur cu mama. Juliân ăsta. 


1 Kiwi este şi un termen colocvial care desemnează un locuitor 
din Noua Zeelandâ. (n.tr.) 
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Mama râde ca o adolescenta. 

- Julian? Sa se dea la mine? Ce înseamnă 
asta? înseamnă acelaşi lucru cu a face ochi 
dulci cuiva? 

- Ştii perfect ce înseamnă, mamă. Ştii 
mai mult limbaj de adolescenţi decât o să ştiu 
eu vreodată. Mulțumită liceului Nelson 
Mandela. Şi puştilor tăi. 

- Sigur că nu se dă la mine. Vorbesc cu el 
ore întregi Despre grădină. 

- Se uită la tine. 

- Ce? face mama şi parcă îi place asta. 

- Ca şi cum îi place de tine sau ceva de 
genul ăsta. 

Iar eu sunt deopotrivă fericit şi consternat. 
Mâ bucur câ mama nu a închis uşa îh nas 
lumii. Dar nu pot sâ pretind că îmi face 
plăcere ideea ca ea să iasă la întâlniri, sau câ 
vreun bătrân kiwi dintr-o bucată îşi bagă 
mâinile colţuroase în solul ei de cea mai bună 
calitate. 

- Te-a invitat undeva sau ceva de genul 
ăsta? 

- Să mâ invite undeva? Vrei sâ spui la 
cină, sau la cinema, sau aşa ceva? 

-Da. 

- Nu încă. 

- Nu îhcâ? Dar crezi câ o sâ te invite? 
Crezi câ o sâ ajungă la asta? 

- Păi, nu ştiu. 

- Dar dacă spui nu încă, asta înseamnă că 
o să se întâmple, nu-i aşa? 

- Aşa cred, dragă. 
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- L-am văzut cum se uită la tine, mamă. 
Isuse Hristoase! „Are o sapa în pantalonii de 
luptă sau doar se bucură s-o vadă?" Cu 
siguranţă cred că o să ajungă la asta. 

Mama se întinde peste masă şi-mi atinge 
mâna. Nu mai râde. Doar zâmbeşte galeş. 

- Nu-ţi face griji, dragă, zice ea. Sunt mai 
presus de chestia asta. 

Nu vrea să spună că este mai presus de 
ieşit la cină sau la cinema. Vrea să spună că 
este mai presus de sex, romantism, relaţii şi 
toate chestiile astea. Nu sunt atât de sigur 
nici de asta. 

Pe măsură ce îmbătrânesc şi cu cât mă 
gândesc mai mult la asta, cu atât mui mult îmi 
dau seama că nu suntem niciodată mai presus 
de toute chestiile astea. 

Micul upurtament închiriat al tatei pare 
un loc în care un bărbat locuieşte singur. Nu 
seamănă deloc a două vieţi amesteculc yi 
împărtăşite. Nu-i nici urmă de Lena. 

Trec na 1 vad o dată pe săptămână. 
Apartamentul e cam mic ca să Mul în el, aşa 
că de obicei mergem după colt, la un mic 
restaurant chinezesc unde chiar ştiu cum să 
gătească rata Peking şi unde chelnerii au un 
puternic accent londonez. 

Ma uit lu puştii ăşda cu fete din China şi 
voci din Finchley şi mi m pare ca zilele astea 
lumea este doar un loc unic. 

Apiuiumentul tatei nu este chiar aşa de 
trist acum. L-am întrebat oduta ce n-a mers 
bine în cele din urmă cu el şi Lena. A spus ca 
eu voia să iasă să danseze, iar el voia să stea 
acasă să se uite la golf pe Sky. Acum nu-l mai 
împiedică nimeni să se uite la golf pe Sky. Nu 
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e mare lucru, să poti să te uiţi la golf pe Sky, 
poate că nu e ceea ce a sperat el, dar trebuie 
să conteze întru câtva. 

Poate să-şi pună muzica preferată cât de 
tare vrea. Marvin Gaye şi Tammi Terrell. 
Smokey Robinson şi Miracles. Diana Ross şi 
Supremes. Nu e nimeni care să-i spună că e 
depăşit Baby baby baby - unde s-a dus 
dragostea noastră? încă îi plac toate ustea. 

Şi petrece ore în şir sortând fotografiile 
din cutiile pe cure le-am găsit împreună în 
apartamentul bunicii. 

Toate acele cutii de pantofi, albumele 
alea fpto ponosite şi chiar rupte din anii 
patruzeci şi cincizeci cu sate englezeşti de 
pescari pe coperta din fată, cele din anii 
şaizeci şi şaptezeci cu desene cu păsărele pe 
copertă. 
Unele dintre feţele din aceste fotografii 
sunt încă un mister. Unele dintre ele sunt la 
fel de familiare ca propria fată. Dar chiar şi 
cele cunoscute au propriul mister special. lar 
el se uită la ele îndelung, se miră de ele, şi se 
milă cum de a ajuns el din acele străzi 
aglomerate din East End în locul ăsta liniştit, 
pe un deal verde din nordul Londrei. Liniştit, 
cu excepţia lui Smokey Robinson şi Supremes. 

Nu scrie. Tot nu s-a apucat Dar, 
privindu-l înconjurat de toate acele amintiri 
ale părinţilor lui şi din casa unde a crescut 
toate bucăţile din viaţa care a trecut de mult 
dar cumva rămâne cu el, o viaţă care nu-l va 
părăsi de fapt niciodată, mă gândesc că poate 
va începe foarte curând să scrie. 
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Pentru că tata şi-a dat seama că, dacă va 
continua, atunci va trebui să se întoarcă la 
începutul începutului. 

Cum ajung la marginea parcului îl vad 
pe George. 

Este absolut singur. Nu mai sunt cu el 
reprezentanţi ai caselor financiare din City 
care să pomenească despre reducerea 
stresului sau a gândi altfel decât ca la carte. 
Nici hippies cu tofu în loc de creiere, în 
sandale şi costum de biciclişti, care cred că 
pot învăţa Tao în două lecţii uşoare. Şi nici eu. 
Toţi l-am părăsit Toţi albii cu nasul mare şi 
bune intenţii. Este la fel de singur ca îh ziua 
în care l-am întâlnit 

Are în mână o sabie cu două tăişuri, de 
plăselele căreia atârnă o panglică roşie şi una 
albă. Stau şi mă uit la George Chang care îşi 
exersează practica armelor. 

Deodată stă într-un picior, îşi trece sabia 
dintr-o mână în aha pe la spate, se răsuceşte 
cu o graţie şi o viteză de nedescris, aduce 
sabia în jos pe deasupra capului, panglica 
roşie şi cea albă i se răsucesc o clipă în jurul 
gâtului, apoi se lasă în genunchi, se ridică din 
nou în picioare cu sabia la gâtul unui duşman 
imaginar, şi e ca şi cum mişcările sunt toate 
amestecate într-o singură mişcare fluidă, iar 
sabia se răsuceşte argintie în mâini. 

Şi aş vrea ca Plum să vadă asta. Simt că 
într-un fel, nu înţeleg cum, George Chang 
este ceea ce a căutat ea toată viaţa. 

Slab doar arată bine. 

După ce termină, mă apropii de el. Mâ 
simt vinovat Poate că toţi ceilalţi pot să se 
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lipsească de lecţiile de Tai Chi, dar eu mă simt 
prost în legătură cu asta. 

- îmi pare rău că nu am mai venit la 
tine o vreme, Geoige. Am fost atât de ocupat 
Cu examenele şi toate celelalte. 

Dă din cap amabil, dar nu e nimic 
acuzator sau vreun resentiment în acest gest. 
Ca şi cum dispariţia mea din parc este exact 
la ce s-ar fi aşteptat din partea unui rozaliu cu 
nasul mare. 

Uitându-ma la el cum îşi vâră sabia cu 
două tăişuri în teaca lungă de piele, pentru că 
nu poti să mergi pe străzile Londrei cu o sabie 
cu doua tăişuri în mână, deodată îmi dau 
seama de ce am vmt sa tnvăt Tai Chi de la 
omul ăsta. N-avea nici o legătură cu ţinutul 
Diresului sub control, sau pierderea în 
greutate, sau respiraţia corectă. Şi, în ciuda 
senzaţiei că exerciţiul acela de împingere u 
mâinilor m-a făcut să-mi înţeleg lumea, viata, 
viitorul, nici măcar n-avea nici o legătură cu a 
învăţa să accepţi schimbareu. 

Voiam să fiu ca el. 

Atât de simplu era motivul meu. 

Calm, fără să fie pasiv. Puternic, fără să 
fie agresiv. Un om de familie, fără să zacă 
toată ziua pe canapea. Un suflet decent într- 
un corp sănătos. Acelea erau lecţiile pe care 
voiam să le învat de la George Chang, pentru 
că ştiam că n-aveam să le învăţ niciodată de la 
tatăl meu real. 

- Vremuri aglomerate şi pentru 
mine, spune el, de parcă mi-ar fi citit 
gândurile. Fiul meu şi soţia lui s-au mutat 
Multe aranjamente de făcut 
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Nu-mi vine să cred ce aud. Dacă era un 
lucru de care nu mă îndoiam niciodată în 
legătură cu familia Chang, era acela că mica 
lor familie era de nezdruncinat Şi, mai mult 
decât orice, îmi doream o astfel de familie. De 
nezdruncinat 

- Harold şi Doris pleacă de la 
Shanghai Dragon? 

George aprobă dând din cap. 

- Sofia fiului meu crede prea greu 
acolo. Mulţi beţivi. Fac pipi pe la uşi şi se bat 
Multe case frumoase, mulţi bani, dar şi nişte 
gunoaie de oameni. Nu loc bun ca să creşti 
copiii, crede soţia fiului meu. Face semn cu 
capul vag în direcţia suburbiilor. Vrea să 
plece poate la Muswell Hill sau Cricklewood. 
Să-şi deschidă restaurantul lor. Şcoli bune şi 
frumoase pentru Diana şi William. Nimeni nu 
face pipi pe la uşi sau ameninţă câ-ţi trage 
una în fată. 

Rămân stupefiat. 

- Şi Harold înghite toată chestia 
asta? Muswell Hill şi şcoli noi pentru copii? 
Pleacă de la Shanghai Dragon? El este de 
acord cu toate astea, pur şi simplu? 

- Ce poate să facă? E soţia lui. 
Trebuie s-o asculte. Nu mai sunt în China. 

- Dar e atât de greu pentru tine, 
George. Pentru tine şi pentru Joyce. Nu numai 
din cauza muncii suplimentare. Nu numai 
pentru câ o să-ţi fie dor de copii. Dar familia 
ta este ruptă în două. 

- Familiile se schimbă. Eu şi soţia 
mea trebuie sâ înţelegem. Fiul meu, soţia lui, 
copiii lor - asta e o nouă familie. Familia se 
rupe şi apoi se adună ca ceva nou. Muswell 
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Hill... nu ştiu. N-am fost niciodată. Am auzit 
câ e un loc frumos. Mie îmi place aici. Dar 
poate câ pentru ei e o idee bună. Şi pentru 
familia lor. 

George Chang se uită dincolo de copaci, 
ca şi cum s-ar gândi la străzile curate din 
Muswell Hill şi la restaurantele chinezeşti 
unde nici un beţiv nu ameninţă să-ţi tragă una 
în fată. Un viitor pe care nu prea poate să şi-l 
imagineze. Apoi se întoarce iar la mine şi 
zâmbeşte. 

- Asta e amuzant la familie, spune el. 
Chiar şi cea mai bună familie nu este de 
piatră. > 

Spectacolul de karaoke la Churchill are 
loc într-o încăpere din spatele unui restaurant 
japonez din Soho. 

Studenţii mei se înghesuie toţi în cutia 
asta mică fârâ ferestre, în timp ce patronul 
restaurantului, care nu e japonez, ci cantonez, 
instalează maşinăria de karaoke. Elevii 
japonezi şi chinezi devorează listele de 
cântece, Yumi, şi Hiroko, şi Gen, şi Zeng caută 
piesele pe care vor să le cânte, în timp ce noi 
ceilalţi, Witold, şi Vanessa, şi Astrud, şi Imran, 
şi Hamish, şi Lenny, şi eu, comandăm de băut 
şi ne întrebăm cum putem scăpa de chestia 
asta cât mai puţin dureros. Ne aruncăm o 
privire pe lista de cântece. Suntem într-un 
univers în care Take That este apreciat. 

Yumi, Hiroko şi Gen sunt încântați de 
lista, pentru ci e plini de preferatele 
japonezilor, dar Zeng este dezamăgit pentru 
câ nu sunt şi cântecele standard chinezeşti, 
chiar daca patronul este cantonez. Percepe 
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asta ca pe o umilire naţională, la un loc cu 
războiul opiumului, dar se înveseleşte după o 
vreme şi cânta Do It To Me One More Time, 
iar noi toti cădem de acord că este mai bun 
decât varianta originala a lui Britney. 

Japone/.il, acel trib extrem de rezervat, 
cântă fără nici o timiditate, şi îmi dau seama 
că Hamish are dreptate: karaoke eme o 
supapă pentru emoţii într-o societate în care 
emoţiile nu sunt încurajate să se reverse, o 
societate de cealaltă pune a lumii, în care se 
aşteaptă ca oamenii nici măcar să nu 
zâmbească. 

Yumi are o voce puternică şi dulce şi, cu 
toate că Hiroko nu cânta prea bine, pune 
multă emoție în cântat şi nu se îndură să mai 
dea drumul microfonului. Până la urmă, 
trebuie să-i fie smuls din mâini. Yumi şi 
Hiroko cânta amândouă acelaşi cântec, Cart 
You Celebrate? al lui Namie Amuro. 

- Madonna japoneză, îmi explică 
Yumi. 

- Foarte cunoscut la nunti, îmi spune 
Hiroko. 

Aceia dintre noi care nu sunt japonezi 
sau chinezi nu avem acea lipsă totală de 
inhibiţie la microfon, dar, după o versiune de 
grup a cântecului lui ABBA, Knowing Me, 
Knowing You, ne mai relaxăm. Lenny cântă o 
versiune grotesca a piesei lui Rod Stewart Da 
Ya Think Fm Sexy?, iar Hamish cânta o 
versiune emoţionantă a cântecului lui Bronski 
Beat, Small-town Boy, pe care chiar şi Lenny 
Fustangiul o ascultă cu linişte respectuoasă. 
Apoi e rândul meu. 
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De obicei, eu rămân la Elvis la karaoke. 
Cu Elvis, poti să te scufunzi în baritonul 
tremurător şi să te prosteşti cum vrei pe 
Cart't Help Fallingin Love With You sau 
AJways on MyMind sau Love Me Tender fără 
să te simţi totalmente pe dinafară. Elvis e 
uşor. 

Dar astăzi iau o piesă de Sinatra, cea în 
care tipul este într-un bar care se pregăteşte 
de închidere, iar el are o poveste pe care vrea 
cu disperare s-o spună şi altora. One 
forMyBaby. 

You'd never know it But, buddy, fim a kind of 
poet.! 

Este un vers care îtni aminteşte mereu 
de visul meu, acel vis pe care l-am avut în altă 
viată, să încerc să las o urmă cât de mică în 
lumea asta. Să fac ceea ce a făcut tata 
înaintea mea. Să fiu scriitor. Cu mult timp în 
urmă şi foarte departe de aici, ăsta era visul 
meu. 

Nu, mă gândesc eu, uitându-ma la toate fetele 
strălucitoare de elevi. Asta nu era un vis. 

Asta era planul. 

Jackie trece fără probleme. Nota 
maximă. Are un loc asigurat la universitate. 
Iar eu sunt mândru de ea şi trist în acelaşi 
timp. Nu mai are nevoie de mine. 

Vrea să mă invite la cină în oraş ca să 
sărbătorim şi îi spun că fac eu cinste cu cina 
la Shanghai Dragon. Dar spune că de data 
asta face ea cinste şi că vrea să mergem 
undeva în centrul oraşului, la un restaurant 


1 „N-ai ñ crezut, / Dar, amice, sunt un fel de poet." (n.tr.) 
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italian micuţ în Covent Garden, unde a auzit 
câ au muzică live. Când ajungem acolo, 
muzica live pare să fie o problemă. Sunt doar 
un acordeon, două chitare şi un solist intre 
două vâsrte, dar cântă cu volumul la 
maximum. 

Formaţia se plimbă printre mesele cu 
fete de mese cu pătrăţele ih roşu şi alb 
strigând Volare, În Napoli şi That's Amore şi 
abia de poti să-ţi auzi gândurile. Dar e una 
dintre acele nopţi pe care detaliile 
supărătoare nu pot să ţi le strice. 

Jackie a luat examenul. Visul ei este 
neştirbit 

- Ce ai de gând acum? întreb eu. 
Adică strig, de-a dreptul. 

- îmi strâng catrafusele de la Dream 
Machine, strigă ea. Cred câ am stat destul în 
genunchi. Când începe şcoala, am să găsesc o 
slujbA cu jumătate de normă care sâ nu-mi 
împiedică studiile. Apoi o sâ-mi iau diploma. 
Ridică paharul de vin roşu. Şi apoi am să 
trăiesc fericită până la adânci bătrâneţi. 

- Când am sa te mai vad? 

Scutura din cap şi la început cred că nu m-a 
auzit. 

Dar m-a auzit foarte bine. 

Formaţia u apropie de masa noastră, se 
apleacă şi imediat începe U urle o versiune a 
unui vechi cântec al lui Dean Martin, Rttam Io 
Me, cu toate că solistul cântă Ritoma-me. Eu 
şi Jackie ne uittm unul la altul. E prea tare ca 
sâ mai poti vortri. Apoi ea începe ii rida, pur şi 
simplu îşi aruncă pe spate capul minunai şi 
râde th felul ei specific, şi imediat încep şi eu 
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sâ râd, dar tot vreau ca formaţia sa se 
oprească. 

- Va mg, băieţi, le spun eu. Ea este eleva 
mea. Eu sunt profesorul ei. Va mg să 
respectaţi sfinţenia relaţiei profesor- elev. 
Terminati, băieţi, bine? Băieți? 

Dar nu le pasă. Continuă sâ cânte Retum 
toMe de parcă am fl lubiţi. Nu, nu iubiţi. 
E mai mult decât atât De parcă am fi 
împreună. 

- CAND AM SA TE MAI VAD? urlu eu. 
Dar formaţia s-a oprit brusc din cântat 


Tar eu mă trezesc uriând într-un 
restaurant complet tăcut Tidzeci fi 
noua 

- Vin, femei şi voie bună, zice Josh, 
în timp ce ne aşteptăm să înceapă îmbarcarea 
la avionul spre Amsterdam. Cafenele maronii. 
Lumini roşii. Filme albastre. O ultimă 
aventură înainte de a mă aşeza la casa mea cu 
noua soţie. 

Pentru petrecerea burlacilor a lui Josh la 
Amsterdam ne întâlnim la biroul British 
Airways într-o vineri dupâ-amiază târziu, eu, 
Josh şi încă vreo zece colegi de la el de la 
serviciu, toţi încă îmbrăcaţi la costum după o 
zi la birou şi nerăbdători să petreacă o noapte 
în bătrânul Amsterdam. 

Este un zbor de numai patruzeci de 
minute de la Londra la Schiphol Airport şi 
curând suntem cazaţi la hotel şi ne plimbăm 
pe canalele cu case înalte care se reflectă în 
apă, străzile compacte pline de biciclete, 
mirosul bolnăvicios de dulce de haşiş şi 
marijuana ieşind din cafenele. 

La început, e chiar ca un drog. Josh a 
rezervai o masă mare la un restaurant bun 
indonezian şi luăm cina acolo. Colegii lui sunt 
gălăgioşi, dar prietenoşi, nu din aceia cărora 
le curg balelele să se dea la cineva, de care 
mă temeam, iar starea de spirit spre care ne 
îndreptam cu toţii în acea seară era ceea ce 
olandezii numesc gezelling, „confortabil". 

Dar, după cină, lucrurile încep să ia altă 
turnură şi nu mai este deloc confortabil. 
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- Stai să vezi locul ăla, Alfie, îmi 
spune Josh, în timp ce facein semn cu mâna 
să oprim câteva taxiuri, în noaptea asta o să 
te regulezi până orbeşti, bătrâne! 

- Asta e un lucru bun, nu-i aşa? Unde 
mergem mai exact? întreb eu, şi încep să am un 
presentiment neplăcut în legaturi cu toate astea. 

- O şi vezi, râde el. 

DestinatiH noastră este o casă depeo 
strada liniştita, cu ulmi de o parte şi de alta 
Nişte bărci mari sunt legate de țărm pe canal. 
Singurele sunete sunt claxoanele de la nişte 
biciclete îndepărtate. Suntem extrem de 
departe de zgomot, de fetele din vitrine şi de 
mulțimile de beţivi din cartierele cu lumini 
roşii. Dar cei doi bArbati cu cravate negre de 
la uşa casei sugerează că nu suntem iitAl de 
departe de fapt. 

- Domnilor, spun ei, şi parcă iau act 
de toate dintr-odatâ - hainele nntuitre, gradul 
de alcoolizare, limita de pe caidurile de credit 
Rine aii venit! 

Pltllm 150 de guldeni doar ca să intram 
pe uşă. în jur de cincizeci de lire sterline. 
Locul este imens. Asta trebuie să fi fost o caiâ 
de familie pe vremuri. Acum este altceva Nu-i 
deloc o casa de familie. 

Un bărbat de vârstă medie, tot cu 
cravată neagră, ne spune cit ne costa ca să 
luăm una dintre fete sus într-o camera. 

- Josh, îi spun eu trăgându-l de mânecă. 
Asta nu e un bar. E un bordel. 

- O, nu fi atât de pudic, îmi spune. 
Nu-ti face griji, Alfie. Plătesc eu pentru tine. 

- Dar eu nu vieau... 

- Taci din gură şi distreazâ-te, bine? 
Pentru mine, dacă nu pentru tine. Mai lasă- 
mă-n pace, Alfie. Mă însor săptămâna 
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viitoare. Bucură-te pentru mine, da? Este cea 
mai importantă noapte din viata oricărui 
tânăr. Petrecerea burlacilor. 

Intrăm în ceea ce pare o cameră 
victoriană. Multă pânză cerată. Draperii 
groase la ferestre. O mulţime de canapele 
mari şi moi, unde oameni de afaceri stau de 
vorbă cu femei cu fuste extrem de scurte, cu 
mult fard şi fete care arată de parca ar fi 
sculptate în granit 

Ce face locul să pară mai puţin ca un 
salon victorian este faptul că la un capăt este 
un bar unde un bărbat masiv, ras în cap, ne 
priveşte fără emoție. în timpul discuţiei 
preliminarii de la uşă, ni se spune că avem 
dreptul la câteva băuturi gratuite. 

Băuturile ne sunt aliniate în fata ochilor în 
timp ce tinerele femei cu faţa săpată în granit 
zâmbesc grupului nostru ameţit de băutură, 
întinzându-ne momeala. 

Rânjim şi noi, flataţi, de parcă numai 
şarmul nostru personal ne-a adus îh tovărăşia 
acestor tinere femei, şi îh curând sunt toate 
grămadă pe noi ca rabia, majoritatea blonde, 
şi doar câte o indiancă, vreo asiatică sau o 
negresă printre ele. Toate comandă şampanie. 
Este extrem de scumpă şi de rece. Ca şi 
femeile. 

Văd îh meniu că o sticlă de şampanie şi 
o oră sus cu una dintre fete este exact la 
acelaşi preţ. Cinci sute şi cincizeci de guldeni. 
Mai mult de 200 de lire sterline. Prietenii lui 
Josh încep să-şi agite cărţile de credit 

O negresă înaltă stă lângă mine, cu 
picioarele lungi încrucişate, aruncându-mi 
fumul de ţigară în fată şi făcând conversaţie 
laborioasă, dor de proastă calitate. 
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- La ce hotel stai? întreabă ea, 
echivalentul curvelor pentru „ce zodie eşti?" 

Zâmbesc politicos şi mă întorc spre Josh. 

- Nu vreau sâ stric petrecerea, spun 
eu. 

- Atunci n-o strica! 

- Asta chiar nu este pentru mine. 

- Uită de salariul tău patetic de 
profesor în seara asta, Alfie, spune Josh, 
aprinzându-şi o ţigară, cu o blondă cu fata de 
piatră agăţată de braţ uitându-se fără 
expresie la mine. Fac eu cinste. Se apleacă 
peste mine şi se adresează negresei de 
alături. O să îi oferi momente minunate 
prietenului meu îh seara asta, aşa e, iubito? 

Negresa zâmbeşte fără umor sau 
căldură, de parcă ar putea sâ-l mănânce pe 
Josh la micul dejun, tăiat bucatele şi 
împrăştiat îh bolul ei cu musli. El nu observă. 
Sau nu-i pasă. îşi tine ţigara între dinţi şi-şi 
trece un braţ în jurul meu, iar celălalt în jurul 
curvei lui blonde cu faţa de piatră. 

- Cum îti dai seama că ţi-a murit 
sofia, Alfie? 

- Nu ştiu. 

- Sexul e la fel, dar farfuriile 
murdare se înmulţesc. Ce mai face Doamna 
Mop? 

- Ştii ce? Chiar eşti un tip haios. 

- încâ mai - ştii tu - mai stă mult 
timp pe coate şi genunchi? îşi murdăreşte 
degetele? Merge până acolo unde nici o 
femeie normală n-ar îndrăzni sâ meargă? 

- Mă întreb de ce o urăşti atât de 
mult 

- N-o urăsc, bătrâne. Nici măcar n-o 
cunosc, pufăie Josh din țigară- Sincer vorbind, 
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nici nu pot sâ spun că vreau s-o cunosc. N-o 
aduci la nuntă, nu-i aşa? 

- Dar eMe exact ca tine, Josh! 

- Nu cred. 

- Toi ce vrea este sâ-şi schimbe 
viata. Tot ce îşi doreşte este să ajungt mai 
bine decât de unde a pornit. Ridic berea în 
semn de salut. L a fel ca tine, bătrâne. 

Chiar |l În lumina slabă din încăperea 
amenajată în stil victorian, fata lui se vede că 
se întunecă. 

- Ce vrei să spui, tSmpitule? 

- Tu (l-ai schimbat viata, nu-i aşa? Ai 
trecut prin şcoala de şarm. Ţi-ai luat aere şi 
mofturi pe care nu le-ai avut niciodată. Te 
poitl de parca ai fi prinţul Charles. Şi nu doar 
ca un puşti fără tată de la suburbii. 

Josh urată ca şi cum ar putea fie sâ mă 
lovească, fie să izbucnească în lacrimi. Sau 
poate ambele. 

- De ce nu ieşi din viata mea, Alfie? 
Nici măcar nu ştiu de ce te-am invitat aici. 
Dumnezeu mi-e martor, ştiam că trebuie să 
plătesc pentru tine. 

- Nu trebuie să-ti fie ruşine de nimic, 
Josh. Nu e nimic rău în ce al făcut tu. Şi chiar 
aşa este. Ce-mi place cel mai mult la Josh este 
ceea ce dispreţuieşte el cel mai mult la el 
însuşi. Ai vrut sa fii mai bun. Să-ti schimbi 
viaţa. La fel ca Jackie. 

- Şdi că m-am culcat cu ea, nu-i aşa? 

Asta mă face să râd tare. 

- Nu cred, Josh. Când s-a întâmplat 
asta? Când m-am dus la baie la petrecerea ta 
de logodna? Ştiu că eşti cam rapid, dar asta e 
chiar ridicol. 
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Dă din cap nerăbdător. Cele două 
prostituate ale noastre se uită una la alta, 
începând sâ se îngrijoreze. 

- Nu cu Jackie, spune el. Cu Rose. 
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- O clipă nu pot sâ gândesc. lar 
momentul pare că se lungeşte. Tot nu pot så 
gândesc. Ce îmi tot spune?Rose a mea? 

- Rose a ta, fornăie el. N-a fost 
mereu Rose a ta, ţăran tâmpit ce eşti! 

- Nu glumi despre ea. Vorbesc 
serios, Josh. 

- Nu glumesc, bătrâne. îţi spun că 
am regulat-o. Chiar de câteva ori. Nu că ar fi 
fost foarte bună. Mereu prea legată sufleteşte 
şi ataşată de chestiile romantice. Rose a 
noastră. Chiar înainte să apari tu cu ochii tăi 
galeşi şi buchetele de flori şi excursiile 
romantice cu nenorocitul ăla de StarFeny. 

-Minţi!/ 

- Am futut-o chiar şi în ziua în care 
v-ati cunoscut. La mine acasă. În jurul orei 
şase. Apoi am luat un taxi până în Central ca 
să bem ceva la Mandarin. Nu ştiai asta, nu-i 
aşa? N-a apucat să- ţi spună, aşa-i? Josh 
pufăie din ţigara, iar capătul aprins al 
acesteia străluceşte în bordel. Da am avut o 
aventură de birou, cum i se spune, până să 
apari tu. N-a durat mult. O lună sau aşa ceva 
Chior mi-ai făcut un serviciu, că mi-ai luat-o 
de pe cap. 

Mă ridic de pe scaunul de la bar şi mă 
trezesc cu mâinile în jurul gâtului lui Josh, 
înainte sâ-şi scoată ţigara din gură. 

Apoi strig la el că minte, chiar dacă ştiu 
că nu minte, şi se imoşeşte la fată, iar ochii ii 
ard la fel ca ţigara 

Apoi negrul masiv din spatele barului 
mă cuprinde cu braţele şi mă ia de-acolo, 
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ridicându-mă expert şi trăgându-mă pe lângă 
fetele împietrite ale prietenilor lui Josh, şi 
fetele de granit ale fetelor, şi oamenii de 
afaceri care fac conversaţie ieftină cu femeile 
care au văzut mii ca ei până acum. 

Nu ating pământul cu picioarele până 
când negrul masiv nu mă aruncă pe 
caldarâmul din fata casei înalte. 

Mă întorc la hotel, îmi strâng lucrurile şi 
plec, iau un taxi până la aeroportul părăsit şi 
aştept primul zbor de dimineaţă spre casă, 
ştiind că n-am sâ-l mai văd niciodată pe Josh 
şi că el întotdeaua o să creadă altceva despre 
mine. 

Nu urăsc atât de mult faptul că s-a 
culcat cu ea 

Urăsc faptul că n-a iubit-o. 


Jackie arată altfel. 

E mai mult decât felul în care Zeng sau 
Yumi arată altfel. E mai mult decât 
maturizare. Este faptul că devine cine şi-a 
planificat mereu sa fie. 

Fără farduri. Asta e ceva nou. Părul pe 
care 3 purta lung 3 are acum strâns într-o 
coadă la spate. Şi este îmbrăcată te blugi şi 
un tricou scurt. Arată mai tânără, mai 
nepăsătoare, mai puţin preocupata de 
imaginea pe care o prezintă. Dar e aceeaşi 
femeie. O recunosc într-o clipă. Nu ar putea fi 
nimeni altcineva. 

Stau pr o bancă de lemn cu fata spre 
facultate. Este una din multimeH <!r studenţi 
care coboară treptele de piatră ale clădirii, 
râzând, vorbind şi ţinând cărţile în braţe, şi 
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atunci Jackie şi un tânăr slabul cu părul lung 
se desprind de restul grupului. 

Mă cuprinde deznădejdea când el îi 
pune braţul în jurul umerilor, ca şi cum face 
acest lucru dintotdeauna. Apoi ea mă vede. 

Vine spre mine, cu tinerelul slăbuţ 
ţinând încă braţul te jurul ei, uitAndu-se 
nesigur la fata ei şi apoi la mine. Poate că şi el 
e puţin trist. 

- Cum merge? o întreb. 

- Merge bine, zice ea. Ne uităm unul 
la altul o vreme şi nici unul din noi nu ştie ce 
să spună, şi apoi ea se întoarce spre tinerelul 
slăbuţ, faniverai plus tara, îi spune ea. 

- D'accoid.fy sera?, spune tipul, dar 
nu prea vrea să plece. 

Apoi ea îi zâmbeşte, iar el se dă înapoi, 
ştiind că, indiferent 
ce înseamnă prezenta mea, nu s-a schimbat 
nimic între ei. 

- Un nou iubit? o întreb, încercând 
să scot orice inflexiune rea din voce. 

- Doar un prieten. 

- Francez? 

- Nu putem sâ-ţi ascundem nimic, 
nu-i aşa? E te clasă cu mine. Nu ti-am zis că 
am schimbat cursurile, nu? 

- Nu, nu mi-ai zis nimic. 

- Am vrut sâ-ţi dau telefon. îmi pare rău, 
Alfie. Am fost atât de ocupată! 
- înțeleg. 


Vm mai târziu (în franceza, în original) 


2 Bine, voi fi acolo (în franceza, în original) 
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- Nu mai fac engleză. Am schimbat cu 
Studii Europene. Aşa mi s-a părut mai bine. 
înţelegi ce vreau să spun? E altă tară. 
Aproape că e un alt secol. Lumea se 
micşorează tot mai mult. 

- Ce mai face Plum? 

- E bine. îi place mai mult la şcoală. 

- Tot mai e îndrăgostită de Slab? 

- Cred că începe să treacă peste asta. Se 
schimbă foarte repede la vârsta asta. Cred că 
într-o bună zi, Slab o sâ ajungă la nivelul lui 
Ken şi Bărbie. La tine cum merg lucrurile? 

- Bine, bine. Churchill este la fel. Am un 
nou grup de elevi. Drăguţi. Şi nici măcar nu 
m-am culcat cu vreuna dintre ele încă. 

- Ai de gând? 

Scutur din cap. 

- Şi asta a ajuns la nivelul lui Ken şi 
Bărbie. S-a dovedit a fi un drum închis, toată 
chestia asta. Tot timpul se termină în acelaşi 
loc. 

-Unde adică? 

-La aeroportul Heathrow. Dar lucrurile mag 
bine. 

-Mă bucur. 

- Ei bine, asta nu e neapărat adevărat Ca 
să fiu cinstit, mă simt cam singur. 

- Singur? 

- Da. Mi-e cam dor de tine. Şi de Plum. Şi 
de felul în care eram atunci când ne vedeam 
tot timpul. 

-O, Alfie. 

- De asta sunt aici. Nu vreau să se 
schimbe lucrurile. Ştiu că unele lucruri 
trebuie sâ se schimbe. Dar nu vreau sâ pierd 
nimic din toate astea. Nu vreau să pierd 
relaţia noastră. 
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- Nu poti opri viata să meatgâ mai departe. 
- îmi dau seama de asta acum. Chiar mii 
dau seama. Dar nu trebuie sâ păstrezi 
lucrurile bune? Cât de mult poti? 

- Nu e puţin cam târziu pentru noi doi? 
Nu poti sâ-mi coi să renunţ la toate astea. 
Acum că am ajuns atât de departe. Nu mi-ar 
plăcea. Şi nici ţie. 

- Nu-ţi cer sâ renunti la nimic. Vreau 
doar încă o şansă, Jackie. O şansa sâ fac 
lucrurile cum trebuie. Şi îmi doresc o familie. 
Un fel de familie. Nu trebuie sâ fie vechiul tip 
de familie, bine? Poate fi genul nou. Poate fi 
orice fel de familie. Dar vreau sâ încerc sâ am 
o familie a mea. Cred câ e trist câ toata lumea 
ajunge sa trăiască singur. Pur şi simplu e prea 
trist. 

- Dar Rose? Dintr-odată uiti de ea? 

-N-am s-o uii niciodată. Şi n-am sâ încetez s-o 
iubesc niciodată. Am învăţat ca poti sa 
respecţi trecutul şi să-ţi aminteşti trecutul. 
Poţi chiar să-ti lubeşti trecutul. Dar nu poti să 
trăieşti în trecut 

- Aşa ca ai venit să-ti revendici viitorul? 

-  Aşu este. 

-  Darm merge aşa 

-Nu? 

- Nu. I\i probabil eşti pregătit pentru 
lucruri serioase, dar eu nu sunt Duca chiar î(i 
pasă de cineva, atunci sâ îl laşi sâ-şi urmeze 
visurile. Şi apoi, poate, într-o bună zi, se va 
întoarce la tine. Dacă este ceva reul. Duca 
înseamnă ceva 

- Deci crezi câ ai putea să te întorci la mine? 
- Noi n-am fost niciodată chiar împreună, 
nu-i aşa? 

- Crezi că - după ce îţi vei fi luat diploma 
şi vei fi cunoscut o mulţime de oameni 
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interesanţi şi iţi vei fi făcut prieteii tineri 
francezi - crezi că ai putea să-ţi fie dor de 
mine măcar puţin? 

- Deja mi-e dor de tine. 

- Atunci care este problema? 

- Nu ştiu. Nepotrivire temporală. 

- Asta să fie oare? Nepotrivire temporală? 

-  Ttebuie să plec, Alfie. 

Şi pleacă. Mâ uit dupâ ea cum dispare îh 
mulţimea de studenţi, cu toţii cu fete tinere 
strălucitoare îndreptate spre viitor, ca şi cum 
ar fi proprietatea lor personală. 

Nici măcar nu se uită îh urmă. 

Dar nu mâ simt prost Asta e ciudat Inima mea 
parcă nu are nici un pic de greutate. Mâ simt 
ca pe vremuri. 

Pentru câ ştiu câ şi dacă n-o mai văd 
niciodată, Jackie mi-a înapoiat ceva ce am 
crezut că pierdusem pentru totdeauna 

Mi-a dat înapoi credinţa 


Și trebuie sâ ai putină credinţă, 
nu-i aşa? Patruzeci 

Doar un an mai târziu, bag câţiva dolari 
de Hong Kong într-o fanta de metal şi trec 
prin tumichet, alâturându-ma mulțimilor care 
aşteaptă vaporul Star Ferry. 

Distribuţia originara este prezenta în 
par, poate puţin schimbată, într-un fel pe care 
nu-l pot defini exact. Sunt tinerii oameni de 
afaceri chinezi cu cămăşi albe şi cravate de 
culoare închisă, vorbind cantoneză la 
telefoane mobile minuscule. Funcţionarele de 
birou cu părul negm strălucitor, cu fuste 
scurte şi genţi Prada. Bătrânii cu formularele 
de curse de cai, fornăind pe nas în timp ce le 
verifică la Sha Tui şi Happy Valley. Şi eu. 

Şi Hong Kongul s-a schimbat. Nu în felul 
în care arată, cu toate că felul în care arată 
Hong Kongul se schimbă permanent, în timp 
ce pământul este revendicat, clădirile sunt 
demolate şi alti zgârie-nori se ridică în loc. E 
ceva în aerul tropical. Locul ăsta pur şi simplu 
nu mai pare deloc britanic. Hong Kong este 
un oraş chinezesc acum. Tânăr, încrezător, 
fără sentimente legate de trecut Nu mai este 
moştenirea mea. Dacă a fost vreodată. 

Şi totuşi, încă 3 iubesc. Chiar dacă nu e 
treaba mea sâ-l iubesc, tot 3 iubesc. Nu mă 
pot abţine. 

Urc în sala de aşteptare şi mă uit la 
bătrânul Star Ferry vopsit alb cu verde pe 
care mă pregătesc sâ-l iau, cum trage în port 
la Tsim Sha Tsui şi văd linia orizontului 
încărcată de otel şi sticlă de la Central în 
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depărtare, dealurile verzi din spate şi Victoria 
Peak strălucind deasupra tuturor. 

Urcând pe Star Ferry am sentimentul 
acela vechi - amestecul de entuziasm şi 
tristeţe. Acel sentiment vechi al apartenenţei 
şi ul conştientizării, în sufletul tău, a faptului 
că nu vei aparţine niciodată. 

în curând se pregătesc să tragă rampa 
de acces, iar eu am un sentiment de uşoară 
panică. Ştiu că e o prostie, dar aştept să văd 
dat'A Rose ajunge la timp la Star Ferry dacă 
vine alergând pe nunpa de acces chiar înainte 
de a o ridica şi ştiu că va fl cu răsuflarea 
tăiata de la alergare şi frumoasă, cârându-i»! 
aitiu mare de carton cu documente spre un 
birou undeva tn Alexandra House. 

Dar desigur că Rose nu apare în ultimul 
moment. Asta n-o să xc întâmple. Trag rampa 
de acces fără ca Rose să apară, iar eu ştiu ştiu 
pentru prima oară cu cea mai mare siguranță- 
că trebuie sa parcurg restul călătoriei fără ea. 

ŞI ulunci o văd. Tânăra în costum din 
două piese. Cară cu greu o cutie mare de 
carton plină de documente, balansând-o 
disperata pe un şold, încercând să n-o scape 
în mijlocul vaporului Star Ferry aglomerat. Se 
apleacă uşor înainte, luptAndu-se cu cutia, iar 
părul negru îi alunecă pe fata. Mă ridic şi o 
clipă parcă aş vorbi cu o fantomă. 

- Scuzaţi-mâ? Domnişoară? 

Doar când se uită în sus spre mine văd 
că e chinezoaică. Şi foarte reală. Tânără, în 
jur de douăzeci şi cinci de ani, cu toate că 
până acum am cunoscut destule asiatice încât 
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să-mi dau seama că vârsta lor este adesea 
imposibil de ghicit 

- Vrei să stai jos? 

O clipă sau două, se uită ţintă la mine 
prin ochelarii cu rame aurii şi apoi zâmbeşte 
dintr-odată, ajungând la concluzia că sunt 
inofensiv. 

- Mulţumesc, spune ea, cu accent 
american de pe coasta de vest 

Educată în Statele Unite? Posibil. Cu 
toate că se poate să fi prins accentul fără să 
se ducă mai departe la vest de Kowloon. 

Stă lângă mine. Este loc pentru amândoi 
dacă mă strâng puţin, iar ea se aşază pe 
scaunul de la marginea rândului cu cutia pe 
genunchii noştri. E plină de documente, 
dosare, fişe. 

- Eşti avocată? 

- Nu, spune ea, zâmbind încă. Sunt 
contabilă. Mâ rog - acum învăţ. Dar tu? Eşti 
turist? 

- Nu. Sunt scriitor. 

- Serios? 

- Mâ rog - acum încerc. 

- încerci? 

- Vreau să scriu o poveste despre 
locul acesta. Sâ o vând - nu ştiu - undeva. Dar 
ştiu câ acesta este locul despre care vreau sâ 
scriu. 

Zâmbeşte, cu ceea ce pare a fi mândrie 
civică mai mult decât politeţe. 

- Deci îţi place Hong Kong? 

- Nu există nici un loc ca el în toată 
lumea. N-a fost niciodată alt loc ca acesta. Şi 
nu va fi niciodată. Este locul în care se 
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întâlneşte toată lumea, nu-i aşa? Aici se 
amestecă toate lucrurile. 

- Eşti prima oară aici? 

- O, am mai fost aici. Dar parcă ar fi 
trecut o veşnicie de-atunci. 

Cei doi marinari cantonezi bătrâni, slabi 
şi impasibili, neschimbaţi de secole, dezleagă 
frânghiile care ne tin legaţi de Kowloon, 
teritoriu chinezesc de uscat, şi Star Ferry 
porneşte din port 

Şapte minute. Doar atât durează ca să 
ajungi de la Kowloon la insula Hong Kong cu 
Star Ferry. Şapte minute. Această călătorie 
perfectă mâ face mereu sâ mă simt puţin 
agitat pentru câ se termină prea repede. Doar 
şapte minute. Abia dacă ai timp să vezi tot. 

Presupun că trebuie să vezi cât de mult 
poti. Sâ te bucuri de asta cât se poate. 

- Pentru cine scrii de obicei? mă 
întreabă fata. 

- Eu? Pentru nimeni. Mă rog, pentru 
mine, presupun. N-am vândut nimic încă. Şi 
nimeni nu mi-a cerut să scriu despre Hong 
Kong. E ceva ce simt că trebuie să fac. Ai 
vreodată sentimentul ăsta? 


Ea r&de. 

- Tot timpul. 

- Trebuie nă ai putină credinţă, nu-i 
aşa? 

- O, du. 'IVehuie să ai putină 
credinţă. 


Tăcem, lar eu îmi întorc privirea spre 
fereastra deschisă, căldura puternică 
tropicală potolită puţin de briza apei şi mă uit 
la traficul din portul Hong Kong. „Vechiturile" 
chinezeşti cu marinarii lor desculți. Un vapor 
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de croazieră mare cât un orăşel. Bărci, haije, 
politia în bărci cu motor, feriboturile mai noi, 
plctute în culori mai stridente decât albul cu 
verde al vapoarelor din seria Star Ferry. 

Vapoarele Star Ferry paici ar face parte 
din vechiul Hong Kong, cu statuile reginei 
Victoria şi expatriaţii care beau cocteiluri pe 
acoperiş la China Club, şi după-amiezile de 
duminica petrecute în croaziere pe vaporaşele 
„vechituri" de companie. Acel loc pierdut, 
Hong Kong al meu, acolo pare că aparţine 
Star Ferry. 

Dar poate că nu e corect, pentru că le 
vezi încă făcând naveta între Kowloon şi Hong 
Kong, între odihnă şi muncă, între trecut şi 
viitor; sunt încă acolo, toate surorile verde cu 
alb ale acestuia, Day Star şi Moming Star şi 
Shining Star şi celelalte, toate stelele 
dansatoare din Hong Kong. incă acolo. 

Şi ma gândesc la bunica şi la suvenirele 
pe care le păstra din vacanţele altora, şi la 
George Chang mişcându- se singur de 
cealaltă parte a lumii pe muzica tăcută din 
capul lui, şi la tata care locuieşte singur într- 
un apartament închiriat, luând totul de la 
început. Şi mă gândesc la mama cu noul 
bărbat din viaţa ei, acel Kiwi care cu 
siguranţă nu este un fruct, şi la Jackie şi la 
francezul care voia să se însoare cu ea, şi mă 
gândesc la Plum care învaţă să fie fericită în 
propria piele, lecţie la care noi pierdem o 
viaţă întreagă ca s-o învăţăm. 

Şi în timp ce mă uit la linia de zgârie- 
nori din Hong Kong care-ţi taie răsuflarea, de 
sticlă, argint şi aur, mă gândesc la soţia 
pierdută şi la timpul care nu se va mai 
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întoarce niciodată, şi atunci trebuie să-mi 
întorc privirea de la fata de lângă mine, ca să 
nu cumva să vadă ce scrie pe faţa mea. 

E amuzant. lubeşti ceva şi apoi, într-o 
bună zi, dispare dintr-odată sau se schimbă 
sau este pierdut pentru totdeauna. Dar cumva 
asta nu împiedică dragostea ta. Poate aşa ştii 
că este real. Atunci când nu vine cu condiţii şi 
condiţionări de excludere, când nu are un 
termen de expirare. Când pur şi simplu îţi 
dăruieşti dragostea şi nu te mai opreşti s-o 
dăruieşti şi ştii câ nu te vei opri niciodată. 
Atunci este real. Atunci nu pot niciodată să o 
atingă sau sâ o strice sau sâ ţi-o fure. 

Mult prea repede, ajungem de cealaltă 
parte. Trece atât de repede, această călătorie 
scurtă. O călătorie scurtă şi dragă, care se 
termină mereu prea repede. Fata se ridică să 
plece. Ne zâmbim unul altuia şi mă întreb ce 
face di seară. Ştiu câ trebuie să fie un tânăr 
arătos care o aşteaptă undeva în acest oraş şi 
mă bucur pentru ea. 

- Succes cu scrisul! spune ea. îţi ţin 
pumnii. 

- Mulţumesc! 

Fata ridică cutia mare de carton în 
braţele subţiri, îmi acordă un ultim zâmbet şi 
curând dispare îh mulţimea nerăbdătoare. 

îmi întorc încă o dată privirea spre 
fereastra deschisă. Şi deodată le văd pe ele 
două făcându-şi loc prin mulțimile din Central 
care se duc să ia prânzul. Jackie şi Plum. 

Sunt încărcate cu pungi de cumpărături, 
aparate de fotografiat le atârnă la gât, râd 
amândouă de ceva. 
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Zâmbesc pentru mine însumi. Când le 
vezi în momente din astea, fără să ştie câ sunt 
privite, arată mai apropiate decât nişte surori, 
şi mult mai mult decât mamă şi fiica. Arată 
precum cele mai bune prietene. 

Iată-le acum, Jackie şi Plum, făcându-şi 
drum să mă aştepte unde trage Star Ferry de 
cealaltă parte. Nu m-au văzut încă. Dar o să 
mă vadă curând. Şi uitându-mă la fetele lor 
care se mişcă prin mulţimea imensă de 
oameni singuri pe care n-am să-i cunosc 
niciodată, uitându-mă la Jackie şi Plum până 
când dispar în terminalul de feribot unde am 
aranjat să ne întâlnim, ma întreb cum de am 
crezut vreodată că poţi să ai prea multa 
dragoste în viata. 

Apoi Stnr Ferry se răsuceşte sub picioarele 
mele, în timp ce onic legat de insula Hong 
Kong, aşa că mă alături mulțimilor cure 
aşteaptă să fie coborâttpasarela de acces, cu 
toţii nerăbdători să ne vedem de drum acum, 
iar eu simt un fel de anticipare în aer, 
precum un om care se întoarce în cele din 
urmă acasă, sau ca un bebeluş care aşteaptă 
să fie năNcut.în octombrie va apărea 


sOTcs 


MmocvimL 


Jeremy Marsh, ziarist la Scientific American, nu crede 
decât în ceea ce vede cu propriii ochi şi urmăreşte cu 
obstinaţie să clarifice întâmplările supranaturale, 
stranii şi neobişnuite. Atunci când aude că în cimitirul 
orăşelului Boone Creek din Carolina de Nord nişte 
apariţii fantomatice îi uluiesc pe locuitori, Jeremy, un 
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sceptic înnăscut, se decide să facă lumină în acest caz. 
Ceea ce însă nu poate prevedea este că în micul oraş îl 
aşteaptă dragostea: o cheamă Lexie Damell şi este 
nepoata celei considerate drept mediumul local. Iar ca 
această dragoste să poată avea un viitor, Jeremy se 
află în fata unei alegeri dificile: să se întoarcă la viata 
pe care o ştia sau să facă ceva ce nu a mai făcut 
vreodată - să creadă în adevărul care există dincolo de 
tangibil 


k „RR i patrii de ani, Mie Budd se 
intoarce dc la Hong Kong I, Londra Sa, | 
locuiască împreună cu părinţii ;d refacă viaţa 
după moartea iubitei sale soții, Rose. Alfic 

insă im citrdg În ii doua şansă la icricţic, p 
cufuinl.i»du-v. în deprimare fi tut-umindus* sa-şi 
acccptc soarta, Por«ntl dr (;ju:€.<>te premise, 
ruson realizează un studiu 1.1« inunt ţi 
emọționant al periplului lui Alfic prin i:l.»polt: 
„suferinței. Al fie tiăicŞte câteva itlilt cu cțcwlt 
<lc la Chnrchill jphtmahonal [.anguage 
Sdnonl, în timp *! urmăreşte sfârşitul... 
căsniciei părinţilor lui, nicuttva bunicii şi 
determrarea projiriei cariere. 


A ara clişee de pseudopsiliologie, Farsons 
îi permitr. lui Alfir uà exploreze „şi vi observe, 
ctcĂmi un univers popular de personaje vii, 


reale, 
interesante fi credibile. 
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PENT, 

? Fel de mâncare originar din India, din pui, cuny, sos de roşii şi 
altele, (n.tr.) 

1 Stil muzical cu trasaturi distinctive, printre care folosirea 
tamburinei, alături de tobe şi de alte instrumente, (n.tr.) 

1 BCD - Buogancy Conlrol Device - dispozitiv de control al 
flotabilității 


